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*বাণার্ড শ' বইখানি যখন লিখেছিলাম, সে আজ ছু বছর আগের 
কথা। তারপর আমার গগান্ধী-চরিত' প্রকাশিত হয়েছে, শে 
একখানি জীবনীও আমি লিখেছি । বলা চলে, জীবনী-রচনার 
ক্ষেত্রে আরো অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। তাই “বার্ড 
শ" বইখানির দ্বিতীয় সঞরণ ছাপতে দেওয়ার লময় এই গ্রন্থের একটি 
বিশেষ ত্রট আমার “চোখে ধরা পড়েছে ঃ এতে জীবনী-রচনার 
বৈজ্ঞানিক রীতি অবলঘ্ধিত হর নি-_ফে-রীতি আমি আমার 'গান্ধী-চরিত, 
এবং 'শেক্দ্গীরর'-এ অবলম্বনের চেষ্টা করেছি! তাই কেবলই মনে 
হয়েছে, এ বইখানিকে আগাগোড়া সংস্কার ক'রে লেখা! উচিত। কিন্তু 
বাংলা বাহিতোর পাঠুফ এবং স্ুত্বী সমালোচকদের কাছে এই বইখানি 
যে আদর-অভ্য্না পয়েছে,তা যথেষ্ট লোভনীয় । তাই তাদের বিচার- 
বধির প্রতি আমার সমস্ত ্রদ্া অঙ্গুণ রেখেই আমি বইখানিকে বর্তমান, 
বরণে ষথাপুখি রাখলাঘ। বশত, ছোটো! খাটো ছ-একটি সংশোধন.বা 
[যোজন করিনি, এমন. নয়। শ-র জীবনের যেদিকটি, বওষান 


চায় ধরা দি রঃ জনে শ্ছই যোগ পেলে আর. একখানি 








প্রথম সংস্করণে বইখানিতে ভুল-চুক ছিল প্রচুর। আমা 
অসাবধানতা৷ এবং মুদ্রাকরদের অপটুতাই ছিল সে-জন্ত মূলত দায়ী। 
বর্তমান সংস্করণে ভুল-ত্রুটি পূর্বাপেক্ষা অনেক কম থাকলে-ও, একেবারে 
যে নেই এমন বল! চলে না। সেজন্য লজ্জিত হওয়া ছাড়! লেখক ও 
প্রকাশকের গত্যন্তর নেই। 


৫৯, সীতারাম ঘোষ স্ত্রীট, খষি দাস 
কলিকাতা 
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৩৪ পৃষ্ঠায় “মোবা স্-স্থলে মোংসার্ট, এবং ১৯৭ পৃষ্ঠায় 'উইলকি 
কলিন-এর স্থলে 'উইল্কি কলিন্স্‌* পড়ুন । র 
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জর্জ বার্ণনর্ড শঃ ১৯৪৪ খুস্টাবে 


পরিচ্ছেদ এক 
অযোনিসম্ভবের বংশ 

ইতিহাসে দেখ] যায়, কখনো! কখনো বিজিত দেশ তার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি দিয়ে বিজয়ী দেশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে । গ্রীস 
যখন রোম সাম্রাজ্যের পদানত হোলো, তখন গ্রীসের জ্ঞান-ভাগ্ারে 
মন ও মন্তিফের সম্পদ্‌ ছিল স্থুপ্রচুর। আর রোমানরা বিলাসী হ'লেও 
আসলে ছিল একান্ত বর্বর। তথাপি রোমানরা গ্রীসের সেই ষুগ-যত্র- 
সাধ্য জ্ঞ।নৈশর্যকে অস্বীকার বা বিনষ্ট ক'রে দিতে পারে নি। পরস্ত 
গ্রীসের রীতি-নীতি, শিল্প-সংস্কৃতি, সাহিত্য-দশন, সমন্তই রোমানদের 
জীবনের ধারাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল । এই ধরণের 
সাংস্কৃতিক বিজয় আর একবার ঘটেছিল- ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে । 

তখন বহুদিন স্বাধীনতা হারিয়েছে আয়ার্নাণ্ড। ইংরেজ-শাসনের 
করাল কবলে প'ড়ে তার প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। কিন্তু আশ্চর্য, কুশাসন ও 
নিম্পেষণের মধ্য দিয়েও আয়াল্যাণ্ডের শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সংস্কৃতি 
কিছুই মরে নি। কেবল মরে নি যে তাই নয়, উনবিংশ শতকের 
শেষাংশে আয়ারের কয়েক জন মনীষী ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যে, শিল্পে, 
সংগীতে, এমন কি রাজনীতি ও রণনীতিতেও আপনাদের কর্তৃত্বময় 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অস্কার ওয়াইল্ড, উইলিরাম বাটলার 
ইয়েট্দ্‌, লেডি গ্রেগরি, কনাল ডয়েল,__ এঁদের লাহিত্য, অগান্ট 
সেপ্ট, গডেন্লের ভাস্কর্য সার উইলিয়াম অর্পেনের চিত্রকলা, ভিয়ন 
.বুসিকল্টের অভিনয়, লর্ড নর্থর্লিফের বার্তা-শিল্প, লর্ড কিচ.নারের রণ- 


২ . বার্ণার্ড শ 


নৈপুণ্য এবং জর্জ রাসেলের সর্বতোমুখী প্রতিভা ইংল্যা্ডকে, শুধু 
ইংল্যাডকে কেন, সমস্ত সভ্য পৃথিবীকে চমত্কৃত ক'রে দিয়েছিল” 
এঁদের অনেকের কথা ইংল্যাও্ড হয়তো আজ ভুলে গেছে, কিম্বা অচিরে 
ভুলে যাবে। কিন্তু বু শতাব্দী বাদেও আজ*শেক্স্পীয়রের কথা তারা 
যেমন ভুলতে পারে নিশার স্মৃতিকে সযত্বে সাগ্রহে জড়িয়ে রেখেছে, 
তেমনি রাখবে আর এক জনের স্মতিকে-ও। এই আর একজন হ লেন 
বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়-__-জর্জ বার্ণার্ড শ। 
পৃথিবীর লোকে জর্জ বার্ণার্ড শ-কে ইংরেজি সাহিত্যিক হিসাবেই 

জানে। ইংল্যাও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেছে তাকে । সমগ্র সাম্রাজ্যবাদের 
ইতিহাসে এতো! দামী রত্ব এমনভাবে আত্মসাতের কাহিনী আর শোনা 
যায় নি! 


শ-রা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হ্াম্পশায়ার থেকে ঘুর-পথে এসে 
পৌঁছেন আয়ার্ল্াণ্ডে। পরবর্তী কালে এই শ-বংশোদ্ভূত কোনে! এক 
পুরাতাত্বিক ধুরন্ধর আলেকজাগার ম্যাকিপ্টস্‌ শ প্রমাণ করেন, শ-রা 
যে-সে হেলা-ফেল! লোক নন ঃ তাদের পূর্বপুরুষ হলেন শেক্দ্পীররের 
'ম্যাকৃবেখ নাটকে বণিত ফাইফের আর্ল._স্মপ্রসিদ্ধ বীর ম্যাক্ডাফ | 

ম্যাকৃবেথের ওপর নাকি দৈব আশীর্বাদ ছিল, যে-দিন বারনাম অরণ্য 
ছেঁটে এগিয়ে আসবে ডান্দিনানের পার্বত্য ভূমিতে এবং যেদিন অযোনিসম্ভব 
কোনো! মানষের সংগে সম্মুখ সংগ্রামে ঘটবে ্যাকৃবেণের সাক্ষাৎ, সেদিন-ই 
হবে তীর “মৃত্যু, অন্তথায় নয়। একদিন ম্যাকৃবেখের বিরুদ্ধে অগণিত 
শক্রসৈন্ত এগিয়ে আসতে লাগলো । এবং তারা বারনামের বনপথ দিয়ে 
' আসার, সময় শাখা-প্রশাখা ও পত্র-পল্পবের গাড় আবরণে লুকিয়ে 
ফেললো! আপনাদের । পত্রপল্বাচ্ছাদিত ধাবমান সৈন্যদের দেখে ম্যাকৃবেণ 


অযোনিসম্ভবের বংশ শু 


ভুল ক'রে ভয় পেয়ে গেলেন) কিন্তু হতাশ হলেন না। তার ওপর 
দেব আশীর্বাদ আছে-_যে-পুরুষকে নারী জন্মদান করে নি, এমন পুরুষ 
ভিন্ন সবার কাছে তিনি অবধ্য। তাই সম্মুখ সমরে বিপক্ষ নেতা! 
ম্যাক্ডাফকে হাক দিয়ে, তিনি বললেন £ বৃথা চেষ্টা তোমার ম্যাকৃডাফ.! 
নারী যে-পুরুষকে জন্মদান করেছে, আমি তার কাছে অবিনশ্বর” ধারে 
নিতে পারা যায়, হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন ম্যাকৃডাফ, বললেন £- 
“তবে মৃত্যুর জন্তে প্রস্তত হও ম্যাক্বেথ! কোনে নারী আমাকে 
জন্মদান করে নি। জননীর গর্ডচ্ছেদ ক'রে আমায় জন্ম দিয়েছিলেন 
চিকিৎসক ।” অতঃপর ম্যাক্ডাফের অস্ত্রাঘধাতে অন্তথামৃত্যুহীন 
ম্যাকৃবেথের ঘটলো মৃত্যু । এই হোলো! নাটকীয় আখ্যান । 

এ-হেন ম্যাকৃডাফের তৃতীয় পুত নাকি শেই। আর সে-ই শেই-এর 
উত্তর পুরুষ হলেন শ-রা-যে শ-রা আজ জর্জ বাণ্ণার্ডের জন্মের ফলে 
বিশ্ববিশ্রত হুয়েছেন। বার্ণার্ড শ-র কাছে তার এই পৌরাণিক : 
পূর্বপুরুষদের নাম উল্লেখ করা হ'লে তিনি জানান, শেক্দ্পীররের নাটকে 


বর্মিত কোনো চরিত্র তার পূর্বপুরুষ, এ-কথ| ভাবতে তার ভালোই . 


লাগে । যদি শেকল্পীয়রের নাটকে বণিত কোনো মাতাল নাবিক কিন্ধা- 

সাধারণ সৈনিক তার পূর্বপুরুষ হোতো, তবে কতোখানি আনন্দ তিনি 
অনুভব করতেন, অবশ্ঠ, সে প্রশ্ন তাকে করা হয় নি। এই ম্যাকডাফ-. 
শীয়তা সম্পর্কে শ তার “ইম্ম্যাচুরিটি” উপন্যাসের মুখ-্পত্রে একটি 
€ছোটে! ঘটনার উল্লেখ করছেন ঃ “এই (ম্যাকডাফ-বংশীয়ত।) আবিষ্কারের 
বহু বৎসর বাদে আমি লখ্‌ ফাইনের উপকূলে কিছু দিনের জন্ত 
ছিলাম। তখন ম্যাকফার্পেন পদবি-ধারিনী এক ভদ্রমহিলা আমার জন্তে 
রান্না ও ঘরকর। করতেন। আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন 
তিনি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, লেখক হিসাবে আমার প্রসিদ্ধিই 
বুঝি “ভার এই শ্রন্ধার কারণ। কিন্তু পরে একদিন তিমি স্বয়ং আমার 


চি রাশার্ড শ 


সে-ভুল .ভেঙে দিলেন। : জানালেন, ম্যাকফার্পেন আর শ, এরা 
উদ্ভয়েই আর্ল-অব. ফাইফের.বংশধর | ন্থুতরাং, আমার পক্ষে নিজেকে 
খুব বেশী খেলে! করা উচিত হবে না। সেই সংগে তিনি আরো 
জানালেন যে, ম্যাকফার্লেনরা হোলেন বড়ো শরিক " 

পড৪815 86661 0015 01500525 ]৮725 50551126010. 0126 
81015501490] 70706, 8120. 10651115 ০০০0160 01 9110 
100056-05106 09 8150 20920150 11079112176, ৮7170 059650. 
0 ভু 5. 05209306:50102 জ13101) ] 96 56 901১1১০996৫: 
€০ 7 ৫0 1০ 707 €11132161106 99 911 2110507. 1306 9176. 
12306061৮50. 275 0112. 09) 15 66111115 206 (1190 0 00- 
, (811210655 9210. 91299 715 05906210.50. 010 /11191169 ০0? 
206 7220. 0096 11000501106 1019155 101556166০০ 01.6900. 516 
90050 0119 1116 1 01421-1911659 ৮7০16 (126 21061 1182701.” 
থাই হোক, কিন্বদত্তী বা কাব্যকাহিনীর কথা বাদ দিলেও সম- 
সাময়িক দলিল-দস্তাবেজে শ-বংশের উল্লেখ মেলে । কিলকেনির অন্তর্গত 
স্তাগুপিট্স্‌ গ্রামাঞ্চলে শ-দের একটি পরিবার বাস করতেন। তারা 
নিজেদের পরিচয় দিতেন সন্তরান্ত ঝলে। ক্রমওয়েলের এক নাতনীর 
সংগে এই বংশের কোনো এক যুবকের বিবাহ হয়েছিল বলেও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ছু'চার জন ধর্মযাজক বা সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীও যে এ বংশে ছিলেন না এমন নয়। ১৮০২ খুস্টাবের, 
কাছাকাছি সময়ে এই পরিবারের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যও প্রচলিত 
ছয়েছিল। এঁদেরই একজন ডাবলিন শহরে এসে রয়েল ব্যাংক প্রতিষ্ঠা 
করেন। বহুদিন পর্যন্ত ডাবলিনের লোকেরা এই ব্যাংককে শ-র ব্যাংক 
নামেই অভিহিত করতো! । ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাত রবার্ট শ-ই পরে, শি 
পার্কের ব্যারনেট” টি পান।. 


অযোনিসস্ভবের বংশ € 


তদানীন্তন 'সার রবার্টের খুড়তুতো ভাই ছিলেন জর্জ বা্ণার্ডের 
পিতামহ । এই পিতামহটি পেশার দিক থেকে ছিলেন সলিসিটর, 
'নোটারি-পাবলিক ও ন্টক্ব্রোকারের এক সম্মিলিত মূর্তি। 9 
জ্যাক অব. অল্‌ ট্রেডস্‌, মাস্টার অব. নান্‌! 
এক পাদরির কণ্ঠার সংগে তার বিবাহ হয়। বিবাহের পর না 
ংসারের বোঝ! বাড়লো, কিন্তু নান! ফন্দি-ফিকির সন্তবেও অর্থাগম বড়ে। 
একটা বাড়লো না । ১৮১৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে পুনরায় 
তার একটি পুত্র-সস্তানলাভ ঘটলো । ইতিপূর্বেই তিনি প্রায় বারো-তেরটি 
সন্তানের জনক হয়েছিলেন। সুতরাং এই নবতম সন্তানের জন্মে এ 
সংসারে যে আশানুরূপ আনন্দ-প্রবাহ বইলো এমন মনে হয় না। তবে 
আজকের দিক থেকে হিসাব করে দেখলে, সেদিন আনন্দের ষে 
প্রচুর কারণ ঘটেছিল, এ-বিবয় নিঃসন্দেছ। কারণ, এই শিই 
একদিন জর্জ বাণার্ড শ-র জন্মের জন্ দায়ী হয়েছিলেন । 
জর্জ বার্ণার্ডের বাবা জর্জ কার শ-র প্রথম জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। জর্জ কারের বয়স যখন অল্প, তখন তার বাবা মার! 
যান। ফলে, সংসারের সকল দায়িত্ব এসে পড়ে তার বিধবা মা-র 
ওপর । কিন্ত এতোগুলি ছেলেমেয়েকে লালন-পালন দূরের কথা-_-ভরণ- 
'পোষণের সংগতিও তার ছিল না । এ-সংসারে ছেলেমেয়েরা প্রতিদিন 
দুবেলা পেট ভ'রে খেতে পেতো! কিনা, সে বিষয়েও ছিল সংশয় | শ-র 
নিজের ভাষায় ঃ ণ্‌ ৪1960 029. 1715 (£1970565৩5) 
01012515020. 3106 21955 556 62101161) 1০ 6৪৮, বিধবা 
ভ্রাত্বধূর এই নিরুপায় ছুখ-দারিদ্র্ে বুশি পার্কের ব্যারনেট সার রবার্ট 
তাকে সাহায্য করার জন্ত অগ্রসর হ'লেন এবং জর্জ কারের মাকে 
ডাবন্মিন শহরের উপকণ্ঠে ছোটে!” একটি বাঁড়ি উপহার দিলেন। এই 
বাড়িটির নাম ছিল 'রাউও্টাউন” । একটি ট্রলি লাইনের এক প্রান্তে 


শু. বাণার্ড শ ৃ 
এই গধিক প্যাটার্ণের কিস্তৃত কিমাকার বাড়িটি আজো বর্তমান 
আছে। 

জর্জ বার্ণার্ডের খুড়ো, জেঠা ও পিসীমা, জীবিত কি মৃত, সর্বমেত 
ছিলেন চৌদ্দ জন। সবার চেয়ে যিনি ছিলেন বড়ো, তিনি ছাড়া অন্ঠান্ 
ভাই-বোনরা যে কেউ এ সংসারে খুব বেশী আদর-ফত্র পান নি, তা 
সহজেই আন্দাজ করা চলে । কেবল মাত্র জর্জ বার্ণার্ডের বড়ে৷ জেঠা- 
মশাইটি বিশ্ববিস্তালয়ের খানিকটা শিক্ষা কোনোরকমে ছিনিয়ে নিতে. 
পেরেছিলেন । তিনি সরকারি চাকরিও পেয়েছিলেন পরে । কলেজি 
বিদ্া না থাকলেও জর্জ কারের ভাই-বোনের! অনেকেই এরহিক ব্যাপারে 
পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । একজন তো ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন । ছু জন চ'লে যান টাসমেনিয়ায় । সেখানেও তারা 
যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিপত্তি লাভ করেন। তারা, শ-র ভাষায়--111.€ 
71105571951 20906 17156015 11616, অপর একজন ছিলেন অন্ধ! 
তাকে অবশ্ঠ তার ভাইদের উপরই নির্ভর করতে হর। আরো এক 
জেঠা পরে অন্ধ হন, তবে তাঁকে ভাইদের উপর নির্ভর করতে হয়নি, 
কেননা তার নিজস্ব সংগতি ছিল যথেষ্ট । পিসীমাদের মধ্যে একজন 
বিয়ে করেন এক উচ্চপদস্থ পাদরিকে। অন্তান্ত পিসীমারাও বিয়ের 
ব্যাপারে বিফলমনোরথ হন নি'। কেবল মাত্র বড়ো পিসীম! কাউকে তার 
পাণি-পীড়নের যোগ্য ব্যক্তি ব'লে স্বীকার করতে পারলেন না। তাই 
তিনি সমস্ত জীবনই অনুঢ়া রয়ে গেলেন। তাঁর বিখ্যাত ভাই-পোর 
ভাষায়-__“””5126 ৮9010 11955 17600560. 22. 591, 10908052 116 
জা99 720 ৪. 02156 2210. 50 0360 ৪. 6179 9130160৮121 

কেবল নিছক দারিপ্রের জনই যে জর্জ কার শবা তাঁর ভাইবোনরা 
ইশ্কুল-কলেজে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি, তা নয়। এর ঠছনে 
ছিল ছ'ট প্রধান কারণ। -প্রথমটি, বংশাভিমান ) দ্বিতীয়টি, ধর্মাভিমান । 


অযোনিসম্ভবের বংশ ণ 


শু-দের আর্থিক সামর্ঘ্য ও স্বচ্ছলতা যতো না ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী 
* ছিল নিজেদের অর্থহীন আভিজাত্য । শ-রা অর্থের অভাবে লেখাপড়া 
না শিখে মূর্থ হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু তবু অল্প খরচার কোনো 
ইশৃকুল-কলেজে ভর্তি হয়ে সাধারণ লোকের সংগে একজ্রে পড়াশুনা 
করতে পারে না। যদি তাদের পড়তে হয়, তবে পড়তে হবে অভিজাত 
সম্প্রদায়ের ইশ্কুল-কলেজে । সত্যি, এই মূঢ় আভিজাত্যের স্বরূপটা৷ যেমন 
হাস্তকর, তেমনি শোচনীয় । শ তাই তীর স্ববংীয়দের বর্ণনা করতে 
গিয়ে করুণ বিদ্রপের সংগে তাদের বলেছেন, “০4:15 509 ০ 
504:0%57 9025, তিনি নিজেকে এবং বাবাকে অভিহিত করেছেন-_- 
4 ৫0115051 

ংশাভিমানের মতোই আরো একটি মিথ্যা অভিমান শ-দের ছিল, 
ধর্মাভিমান। আয়া্লাণ্ডের অধিকাংশ লোকই হোলেন রোমান 
ক্যাথলিক । কিন্তু এখানের শাসক-গোষ্ঠীর, অর্থাৎ ইংরেজের, সরকারী 
ধর্ম হোলো! প্রোটেস্টার্টিজম্‌। শ-র! ছিলেন প্রোটেস্টাণ্ট। আর রোমান্‌ 


ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টান্টদের মধ্যে ধর্ম-সংক্রান্ত বিবাদ এমন ছিল যে, .. 


পরম্পর পরম্পরের পারলৌকিক ভবিষ্যৎ ভেবে খুশীই হোতেন-_অর্থাৎ, 
অনস্ত কাল অনিবার্ধ নরক-ভোগ ৷ বিশেষত, প্রোটেস্টাপ্টরা ক্যাথলিকদের 
সংগে কথ পর্যস্ত বলতেন না, দ্বণায় নাক সিট্‌কাতেন। ফলে, 
ক্যাথলিকদের ইশকুল-কলেজ ও শিক্ষা টিনার, শ-পরিবার 
নরকের দ্বার হিসাবেই দেখতেন । 

জর্জ কার শ-র বিশ্ববিষ্ঠালয়ী বিষ্তা না থাকলেও, তিনি ভিযার 
লেখাপড়া.কতোদূর শিখেছিলেন, তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। শিশু পুত্র 
বার্ণার্ডের কাছে হাস্চ্ছলে বাইব্ল্‌ সম্পর্কে তাকে অভিমত ব্যক্ত করতে 
গুনে আমর! ধরে নিতে পারি, তার মস্তিষ্কের পরিসর নিতান্ত অল্প ছিল 
না এবং ইসাহারি বহু জঞ্জাল তিনি মস্তি থেকে হতিপূর্বেই ঝেড়ে 


৮ বাণর্ড শ 


ফেলেছিলেন । এ-কথাও জানা যায়, তাঁকে খবরের কাগজ ছাড়া অন্ত, 
কিছু পড়তে কেউ দেখে নি-_অন্ততপক্ষে তার ছেলে তো দেখেন নি। 
শিশু বার্ণার্ড একদিন গ্রিভাস্‌ (৪7৮০5) কথাটিকে *গ্রিভিয়াস্ঃ 
উচ্চারণ করেছিলেন। তখন তার বাবা তার সেই ভুল সংশোধন 
করে দেন। ছেলের সংগে ছোটবেলা থেকেই জর্জ কারের ছিল 
অমায়িক বন্ধুত্ব। তাই ছেলের আবদার মতো তিনি চাপদাড়ি পর্যন্ত 
রেখেছিলেন । 

ংশাভিমান ও ধর্ম(ভিমানের মতো আর একটি অভিমান শ-পরিবারের 
মধ্যে বত্মান ছিল। সংগীতাভিমান। তবে এ অভিমান মিথ্যা ছিল 
না। শ-পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সবাই সংগীতবিষ্ভা কিছু না কিছু 
'জানতেন। পুরুষদের মধ্যে ট্রোন্বোন, অফিক্লেড ভায়োলনসেলো, হার্প 
প্রভৃতি বাগ্ধ-যন্ত্র বিশেষ প্রচলিত ছিল। আর মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল পিয়ানো ৷ সার রবার্টের গৃহে প্রায়ই শ-দের বৃহত্তর-পারিবারিক 
সান্ধ্য সম্মিলন বসতো ৷ 

সংগীতাভিমানের কথ| বলতে গিয়ে শ-র এক জেঠামশায়ের কথা মনে 
পড়ে৷ এই জেঠামশায়ের নাম ফ্রেডরিক বার্ণার্ড । ফ্রেডরিকের মদ ও 
ধোয়ার নেশা ছিল অতীব প্রবল। অকম্মাৎ একদিন তিনি স্থির 
করলেন, এই নেশা দুটোকে রাতারাতি ছেড়ে ফেলবেন। কিন্তু নেশা 
তো একটা চাই। সুতরাং মদ আর ধোয়ার বদলে ধরলেন অফিক্লেড । 
অফির্লেডের পৌঁ-পৌ চলতে লাগলে! রাত্রিদিন ৷ কিন্তু সংগীত তাঁকে 
শাস্তি দিলো না। ফ্রেডরিক তাই রাতারাতি বিয়ে করে বসলেন। 
কিন্তু বিয়ে করেও যে তিনি খুব খুশী হলেন, মনে হয় না। তাই 
অবিলম্বে কিনে আনলেন একটা দূরবীণ আর একখানা বাইব্ল্‌। 
বাইব্ল্‌ পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে তিনি চোখে তুলে নিতেন ঢূরবীণ। 
ঘুরে দেখা যায় ডালকির সৈকত-ভূমি ; ওখানে মেয়েরা স্বল্পবস্ত্রা হ'য়ে 


অযোনিসম্তভবের বংশ ৯ 


কমতার কাটে । ওখানে জর্জ বার্ণার্ডের এক দিদি-ও ঈ/তার কাটতে 
*যেতেন; তিনি জেঠামশায়ের এই কাঁতি সম্বন্ধে বাড়িতে এসে অভিযোগ 
করেছিলেন । যাই হোক্‌, বাইব্ন্-পাঠ আর নারীদেহের নগ্র সৌন্দর্য 
উপভোগের এমন যোগাযোগ কেবল শ-পরিবারেই ছিল সম্ভব। ৃ 
কারণ, শ-দের সকল ব্যাপারেই একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকে-_যাকে 
বলা! চলে “শকীয়তা” | 
কিন্তু এখানেই কাহিনীর শেষ নয়। অকন্মাৎ এই জেঠামশায় 
তার ঘরদোর ধব্ধবে শাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলতে লাগলেন । তাঁর 
ধারণ। হয়েছে, তিনিই স্বয়ং 015 (1০9 ! তিনি সর্বদা নগ্প পায়ে 
থাকতে লাগলেন। কারণ, কখন না কখন স্বর্গ থেকে তার ডাক 
'এসে যার তার কোনো স্থিরতা নেই । পারে জুতো থাকলে স্বপ্যাত্রায 
বিলম্ব ঘটে যেতে পারে । হাজার হোক, জুতো পারে দিয়ে তো ভগবানের 
' দরবারে যাওয়া বায় না! শীঘ্রই ফ্রেডরিককে পাগলাগারদে পাঠানে! 
হোলো । জর্জ কার শ একবার ভাবলেন ওফিক্লেডের কথা । দাদার 
প্রিয়তম সেই ওফিক্লেড । ওফিক্লেড হাতে পেলে দাদার পাগলামি হয়তো 
বা সেরে যেতে পারে। কিন্ত কোথাও ওফিক্লেডের সন্ধান মিললো না। 
“অবশেষে জর্জ কার ট্রোন্বোন হাতে দাদার কাছে এসে উপস্থিত হলেন। 
ফ্রেডরিক ভাই-এর হাত থেকে যন্ত্র নিজের হাতে নিয়ে স্লেহ-ভরে 
একবার দেখলেন, একটু বাজালেন, তারপর আবার ফিরিয়ে 
'দিলেন। ও 
শ-র জেঠামশায়ের স্বগর্যাত্রার বিলম্ব আর সইছে না। তিনি 
আত্মহত্যার চেষ্টা করতে লাগলেন। উন্মাদ-আশ্রমের . কর্তৃপক্ষরা 
আত্মহত্যার সমস্ত উপকরণই তার নাগালের বাইরে সরিয়ে রাখলে! । 
কিন্তু মৃর্ধ তারা, “শকীর” বুদ্ধি-বিচক্ষণতার কথা তারা ভেবে দেখে নি। 
ফ্রেডরিক্‌ অবশেষে একটা থলের নাগাল পেলেন। তিনি সেই থলের 


১০ বাণার্ড শ 
মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নিজের শ্বাসরোধ করলেন এবং ত্বরিতপদে চলে 
গেলেন স্বর্গে 
শ-র কাকা-জেঠার অনেকের মধ্যে একটা জিনিষ খুব প্রবল ছিল, 
চোখের রোগ। একজন ছিলেন অন্ধ এবং অপর একজন অন্ধ 
হয়েছিলেন পরবর্তী বয়সে । এঁদের ছাড়া অনেকের চোখ ছিল টেরা। 
এ সম্বন্ধে শ বলেন, তার পরিবারের মধ্যে টেরামির ছড়াছড়ি এতোই 
বেশী ছিল যে, এ-জিনিষটা তাঁর চোখে কোনোদিন চশমা কিম্বা এক 
জোড়া জুতোর চেয়ে বেশী অস্বভাবিক ঠেকে নি। শ-র বাবারও একটা 
চোখ ছিল টেরা। টেরামি সারাবার জন্তে জর্জ কার ডাক্তারের শরণাপন্ন 
. হ'লেন। তখন ডাবলিন শহরে খুব-নাম-করা চোখের ডাক্তার ছিলেন 
স্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার অস্কার ওআইলন্ডের বাবা ডক্টর ওআইল্ড। তিনি 
শ-র বাবার টেরা চোখ সোজা করে দেওয়ার ভার নিলেন। কিন্ত 
চিকিৎসার জ্বালায় চোখ গেল বিগড়ে”বাকা চোখ বেকে বসলো 
আরো। 
জর্জ কার শকে-ও একদিন জীবন-সংগ্রামে নামতে হোলো । সংগ্রাম 

নয়, লীলা বলাই ভালো । সত্যি, এমন অবলীলায় বাচতে পারে না 
সবাই। প্রথমে তিনি এক লোহার কারখানায় চাকরী পান। কিন্তু 
শীঘ্র সেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রহ করেন একটি সরকারী “লাইনে 
কিওর, অর্থাৎ কাজ নেই মাইনে আছে, এমন চাকরি। কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, এই ধরণের সখের পদ সরকারের পক্ষে খুব বেশী দিন বহাল 
রাখা সম্ভব হোলো না। ফলে জর্জ কার শ-র গেলে! চাকরি । কিন্ত 
শ-রা. যেমন-তেমন হেলা-ফেল! লোক নন। সুতরাং অকস্মাৎ লরকারী:- 
পদ্দ তুলে দেওয়ার ফলে জর্জ কার শ-র যে ক্ষতি হোলো, তার 
পুরণন্থ্ূপ তাকে সরকার থেকে বছরে ষাট পাউগ্ডের (প্রায় আট 
শ টাকার ) একটি পেম্নন দেওয়া হোলো! । জর্জ কার এ পেন্সনটি বিক্রি 


অযোনিসম্ভবের বংশ ১৯ 


ক'ক্র এক সংগে কিছু বেশী টাকা পেলেন। এই টাকা দিয়ে তিনি 
পার্টনারশিপে কিনলেন একটি ময়দার কল, এবং খুলে বসলেন ময়দার 
পাইকারী কারবার । 

পাইকারী ছাড়া খুচরা কারবার করা৷ শ-দের পক্ষে ছিল অসম্ভব, 
ংশমর্ধাদার বাধে । শ তার নিজের বাল্যকাল বর্ণনা করতে গিরে এ 
সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি ঘটনার উল্লেখ-ও করেছেন । শ-র একজন সহপাঠী 
ছিল এক লোহালকড়ের খুচরে! কারবারীর ছেলে । তার সংগে নিজের 
ছেলেকে খেলাধুলো মেলামেশা করতে দেখে জর্জ কার একদিন ক্ুদ্ধ 
হ'য়ে উঠলেন--অবশ্ত বতোখানি ক্রোধ তার পক্ষে ছিল সম্ভব । বাড়ি 
ফিরে ছেলেকে বললেন, “ওরা হোলো খুচরে! কারবারী, ওদের সংগে 
শ-দের মেলামেশা করা অশোভন, অনুচিত, পরবর্তী কালে 
সোস্তালিস্ট শ বলেছিলেন, এতো বড়ো৷ অপরাধ বাবা সম্ভবত তার জীবনে 
আর করেন নি। 410১2101505 85 0116 015৮ 01105 
1177 9910161 0012)11716660., 

যাই হোক, মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জর্জ কার তার এই ময়দার কল ও. 
. কারবারটিকে কোনোরকমে চালিয়ে যান। 

ভবিষ্যৎ নাট্যকার বার্ণর্ড শ-র ওপর এই মানুষটির প্রভাব 
অপরিপীম। শ তার সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব ক'রে বলেছেন £ আমি 
অন্তান্ত লেখকের মতো ট্রাইফল্কে ট্র্যাজিডি করিনি,_ ট্র্যাজিডিকে 
করেছি ট্রাইফল্‌; জীবনের অশ্রকে বুদ্ধির কেমিক্যালে পরিশ্রুত ক'রে 
জনসাধারণের কাছে বিতরণ করেছি হাস্তরূপে। সাহিত্য স্থষ্টির এই 
অপূর্ব অনন্সাধারণ ধারাটি শ পেয়েছিলেন তার বাবার কাছে! 
বাবার রচিত সাহিত্য থেকে নয়--তার জীবন থেকে । বাস্তবিক, 
এই একটিন্াত্র সম্পদই শ তার বাবার কাছে পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার 
হিসাবে পেয়েছিলেন, এবং এই একটি মাত্র উত্তরাধিকারই তাকে 


৯ বাণীর্ড শ 


বিশ্বের অনন্তকালের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসনলাভে সহায়তা 
করেছিল । হেসে ওঠার স্থযোগ পেলে কার শ তা হেলায় হারাতেন 
না। অতি সহজেই তার ছুট্রমিভরা দু'টি চোখ রৌদ্রোজ্জল হান্তে .নেচে 
উঠতো, এমন কি গভীরতম ছুঃখেও। জীবনে বেদনার চেয়ে বিদ্রুপ যে 
বড়ো, রোদনের চেয়ে রসিকতা, একথা জর্জ কার ভালো৷ করেই 
বুঝেছিলেন। সত, জীবনের অ্যাটিক্লাইম্যাক্সকে এমন তীব্রভাবে 
অনুভব করার ক্ষমতা অতি অল্প লৌকেরই থাকে । বাবার 5615 ০£ 
(৪ ৪6-০7719% যে কতো প্রবল ছিল, সে সম্বন্ধে শ কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ দিয়েছেন। তার মধ্যে একটি £ কারবারে 
একবার ভয়ানক একটা ক্ষতি হরে যায়। অংশীদারটি হতাশ হয়ে প্রার 
কান্নায় ভেঙে পড়েন। কিন্তু জর্জ কার এই ঘটনাটিকে হাম্তরসের 
'একটি উপকরণ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি কারখানার এক কোণে 
আত্মগোপন ক'রে হাসলেন অনেকক্ষণ। জীবনের সংকট মুহূর্তগুলি 
জর্জ কার শ-র কাছে ছিল জীবনের কলহান্তের মুহূর্ত। আমর! 
দেখি, বার্ণার্ড শ-র নাটকেও ক্রাইলিস বা সংকট-মুহূর্তগুলি এমনি 
কলহাস্তের | 

ছু”চারটি ছোটখাটো! অন্থৃতাপ বা ক্ষুদ্র বেদনা যে জর্জ কারের 
জীবনে একেবারে ছিল না, এমন নয়। এই ধরণের একটি অনুতাপ 
্বীর্ঘকাল তার জীবনে স্থারী হয়েছিল । একবার তিনি একটা বেড়ালের 
ওপর কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলেন । এই শহীদ বেড়ালটির জন্যে বাকী 
সমস্ত জীবনটা জর্জ কার শ-র ছুঃখের এবং অন্গুশোচনার আর অস্ত 
ছিল না। | 

জীবের প্রতি জর্জ কার শ-র এই মমতা ও করুণাবোধ তার 
পুত্রের জীবনে আরো পরিশ্ফ্ট হয়ে উঠেছে । শ নিরামিধাশী। যদিও 
জীবে দয়! সম্পর্কে কেউ তাঁকে অভিযুক্ত করলে তিনি বিনা ধিধার টার 


অযোনিসম্ভবের বংশ ১৩, 


নিরামিষাশিত্বের অন্তর ছুণটি কারণ দেখান এবং দয়া, করুণা, মমতা: 
প্রভৃতির মতে কোনো প্রথাগত ভাবপ্রবণতা যে তার নেই, তা প্রমাণ 
করার জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । বলেন, এক £ এ হোলে! তার সুরুচি। 
আমিষ-ভক্ষণ একটা বর্বরতা । হিংস্র নরখাদকতার সংগে এর কিছুমাত্র 
পার্থক্য নেই। তিনি তার স্বভাব-সিদ্ধ তির্ক রসিকতার সংগে বলেন, 
“90 1706 021:5 069.0. 1)00195 ০0: 7511১ 2011109] 2120 111211. 
ছুই £ তিনি বলেন, তিনি একজন বায়োলজিস্ট ব! জীববিজ্ঞানী। এবং 
নিছক বারোলজিস্ট নন, ইকনমিস্ট-ও | আর ইকনমির সহজ ও শুদ্ধ. 
অর্থ হোলো! ব্যয়-সংকোচ ৷ প্রকৃতির স্থষ্টিশালায় লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি. 
প্রাণের যে ভির়ান চলছে, তার কোন্‌ পাকের কি অর্থ, কি পরিগতি, 
আমাদের কাছে তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই, শ-র মতে, আমরা যখন. 
কোনে প্রাণী-হত্যা করি, তখনি ব্যাঘাত করি স্থষ্টির, তখনি অপব্যর. 
করি জীবনের । 

জর্জ কার শ-র আর একটি চারিত্রিক ধর্ণ শর জীবনকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল সে-টি হোলো! জর্জ কারের অপরিমিত. 
মগ্ভপান। পিতার অপরিমিত মগ্পানের প্রতিক্রিরা পুত্রের মধ্যে দেখা, 
দিলে! পরিমিতির মধ্য দিয়ে নয়, পরস্ত মগ্ধপানের প্রতি পর্যাপ্ত ঘ্বণায়। 
শ তার আচারে এবং প্রচারে হয়ে উঠলেন স্থুরাপানের ঘোরতর, 
বিরোধী । জর্জ কার শ-ও নীতির দিক থেকে চিরদিনই পান-বিরোধী 
ছিলেন, কিন্ত এই নীতির সংগে তার রীতির বিরোধ ঘটতে -প্রায়ই। 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাই সুরাপানের অপরাধের জন্য জর্জ কারের 
লজ্জা, গ্লানি ও পরিতাপের আর সীম! থাকতো! না । 

অকন্মাৎ একটি রবিবারে জর্জ কার তার বাড়ির দরজার ওপর মুগ্ছিত 
হয়ে পড়েন এবং স্থির বোঝেন যে, এখনে! যদি তিনি সাবধান না হন, 
তবে অচিরেঁ তার মৃত্যু অবধারিত। শ-বংশের ধারা অনুসারে জর্জ 
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কার রাতারাতি সুরাপান পরিত্যাগ করলেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তার 
পানবিরোধের আর ব্যতিক্রম ঘটলে! না। জর্জ কার পানদোষ ছাড়লৈন, 
কিন্তু মৃত্যু তাকে ছাড়লো না। ১৮৮৫ থুস্টাব্ধে জর্জ কারের মৃত্যু 
হুয়__তরুণ জর্জ বার্ণার্ড তখনে! সাহিত্যের শিক্ষানবীশ মাত্র। 


পরিচ্ছেদ দুই 
বার্ণার্ডের ম৷ 

জর্জ বার্ণার্ডের কেবল জন্মের জন্য নয়, তর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
জন্ত যিনি বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন, তিনি তাঁর ম! লুসিন্দ। এলিজাবেথ 
শ, সংক্ষেপে, বেসি । এই মহীয়সী মহিলাটিকে বাদ দিয়ে বার্ণার্ড 
শ-কে আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে কল্পনা-ও করা যায় না। 
তাকে কল্পনা কর! যায়, কোনো আপিসের কেরাণী, কেসিয়ার, কি 
বড়ো জোর, কোনো আপিসের বড়োবাবু হিসাবে। তাই লুসি 
এলিজাবেথের জীবন এবং চবিত্র এই প্রসংগে একান্ত অপরিহার্য 

সেই সবে মাত্র, ইউরোপে দুধ্ষ নাপলেয়' বনাপার্তের পরাজয় 
'ঘটেছে। দীর্ঘকালব্যাগী ধ্বংস ও মৃত্যুর বিভীষিকার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে সারা! যুদ্শ্রাস্ত ইউরোপ স্বস্তির সংগে হাপাচ্ছে। সেই 
পরিশ্রান্ত আনন্দের ঢেউ বিশেষ ক'রে এসে লেগেছে আয়ার্লাণ্ডে। 
কারণ, নাপলেয়-র পরাজয়ের গৌরস ধার একান্ত প্রাপ্য, তিনি একজন 
'আইরিশম্যান,-ডিউক অব ওয়েলিংটন। বিজয়-আনন্দে অধীর উন্মত্ত 
আজ ডাবলিন শহর। সে আনন্দের তরংগ ডাবলিন শহর ছাপিয়ে 
গ্রাম্য শহর এবং গ্রামগুলিতে যে গিয়ে পৌছে নি এমনো নয়। তবে, 
ডাবলিনের দক্ষিণে রাখফার্ণহাম ছাড়িয়ে একটি ছোটো গেঁয়ো শহরে 
বিজয়োৎ্সবের এই তরংগের চেয়ে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল আর একটি 
তরংগ। গুজব ও গবেষণার অন্ত ছিল নাঃ হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
সুন্দরী কন্তার সংগে বিবাহ হবে কার? কে সেই দিউিযাা 
“-্য্যজি? *বেকি ওয়াল্টার বাগনাল গালি? 
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এই অলস মুহূর্ত-বিনোদনের অলস গুঞন-গবেষণা, কী বয়ে যায় 
তাতে পৃথিবীর? কি বরে যায় তাতে ভবিষ্যতের মানুষের ? সেদিনের 
কর্ম-প্রবণ পরচর্চাবিছ্বেষী মানুষদের এমনই হয়তো মনে হ/য়েছিল। 
কিন্ত আজকের মানুষের কাছে তার মূল্য যথেষ্ট । কারণ, ভাবীকালের 
জর্জ বার্ণার্ড শ-র মাতামহ হবার সৌভাগ্য কোন ব্যক্তির হবে, সেই 
গভীর সমস্তা নিয়েই সেদিনের মানুষ নিজেদের অজ্ঞাতে আলাপ, 
'আলোচন৷ চালাচ্ছিল। অবশেষে নির্ধারিত হয়ে গেলো ওয়াল্টার 
বাগনাল গালিই সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ । 

আধিক সংগতির জন্তে খ্যাতি ছিল লুসিন্দা এলিজাবেথের 
মাতামহের ৷ ডাবপিনের ব্র!ইড স্ট্রীট তার একটি বন্ধকী কারবার ছিল। 
আর গ্রামে ছিল জমিদারি । সুদের কারবার ও জমিদারি থেকে যে, 
অর্থের সমাগম হোতো, তা পুক্জীভৃত না হওয়া! ছ্ কোনে! উপায়াস্তর 
ছিল ন1। 

এই কুশিদজীবী জমিদার ভদ্রলোকের ভারি ভালো লাগতো তরুণ 
ওয়াল্টার বাগনাল গার্লিকে। তার প্রধান কারণ, গালি ছিলেন 
সন্্াস্তবংশীয় যুবক, এবং যাকে পুরোপুরী সন্ান্তবংনায় বলে, ঠিক তাই। 
বন্দুক হোড়ায় অব্যর্থ লক্ষ্য; ছিপ ফেল্তে বসলে নাওয়া-খাওয়৷ মনে 
থাকে না; দুর্জয় ঘোড়াকেও সহজে বশ মানাতে পারেন; সর্বোপরি, 
উত্তরাধিকার স্থত্রে ভিন্ন অন্ত কোনো! উপায়ে যে অর্থ উপার্জন করা 
যায়, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না৷ যাই হোক, উত্তরাধিকার 
সত্রে ওয়াল্টার বাগনাল গালি প্রচুর সম্পত্ভিও পেয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়ত, ওয়াল্টার ছিলেন প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী । আর লুসিন্দ! 
এলিজাবেথের মাতামহও ছিলেন প্রোটেস্টা্ট। এবং প্রোটেস্টান্ট ছাড়। 
অন্ত কোনে! সম্প্রদায়ের সংগে আত্মীয়তা-কুটুম্বিত! করা তিনি আদৌ, 
পছন্দ করতেন না। 
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তৃতীয়ত, ওয়াল্টার গালির বংশনাম সন্ধান ক'রে দেখ! গেলো, তার 
কোনে! পূর্বপুরুষ অলিভার ক্রমওয়েলের মন্ত্রিসভায় সমরসচিব ছিলেন। 
ব্যস, ওয়াল্টারের রক্তে যে প্রোটেস্টাণ্ট পৌরুষ পুরোমাত্রায় বর্তমান, 
এর পরে সে বিষয়ে কোনে সংশয়ই থাকতে পারে না । 

অতএব, অনতিবিলম্বে হোয়াইট চাচের জমিদার যোগ্য জামাতারূপে 
বরণ করলেন ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে । কিন্তু শীগ্রই এজন্য . তাকে 
অনুতাপ করতে হোলো! । কারণ, ওয়ালটার গালি তাঁর অসাধারণ 
বৈষরিক বুদ্ধির বলে অতি অল্প কালের মধ্যে অধিকাংশ সম্পত্তিই খুইয়ে, 
ফেললেন। যখন তখন এমন সব আধ্বিক গোলযোগে পড়তে সুরু 
করলেন যে, সাহা্যার্থে শ্বশুরের অগ্রসর না হয়ে উপায় রইলো না। 
স্থদের টাকা জামাই-এর বুদ্ধির ছিদ্র পথে অনর্গল বেরিরে যেতে 
লাগলো । 

ওয়াল্টার দেনা করেই হোক, কিন্ব! সম্পত্তি বন্ধক দিয়েই হোক, 
কোনো রকমে জীবনযাত্র! নির্বাহ করতে লাগলেন । এই ভাবে তাকে 
দীর্ঘ কাল চালাতে হয়েছিল । কারণ, অর্থের তুলনার পরমায়ু তার 
একটু বেশিই ছিল) তিনি পঁচাশি বছর বয়স পর্যন্ত বেচে ছিলেন। 
ওয়াল্টার বাগনালের মৃত্যুর বহু পূর্বেই তার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর সময় থেকে তীর সম্ত/নদের মধ্যে লুসিম্দ! এলিজাবেথের 
ভার গ্রহণ করেন তার এক ধনী বোন-_এলেন। এই ধনী বোনটিকে 
ওয়াল্টার খুব ভয় করতেন। কারণ, প্রায়ই এলেনের কাছে তাঁকে 
ফেনার জন্তে এসে হাত পাততে হোতো। 

এই কড়াক্কড় পিসীমার শাসনেই মানুষ হ'তে লাগলেন লুসিন্দ! 
গ্রলিজাবেথ। পিসীম। দেখতে ছিলেন বেটে, কুঁজো; কিন্তু মুখখান! 
ছিল ভারী মিষ্টি, ছেলে মানুষের মতো । নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায় 
তিনি স্থির করলেন, লুসিন্দ! এলিজাবেথকেই তার সমস্ত সম্পত্তি 

২ 
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দিয়ে যাবেন। ফলে, লুসিন্দা যাতে ভার যোগ্যা উত্তরাধিকারিণী হ'য়ে 
উঠতে পারেন, সেজন্তে তাকে ক'রে তুলতে চাইলেন 92880. * 
275925£15051309 ১০022 150269" লুসিন্দা এলিজাবেথের কঠিন 
তালিম চলতে লাগলে! | বেকে-চুরে, হেলে-ছুলে বসার উপার রইলো 
না। বসতে হবে সোজা খাড়া হয়ে। জোর গলায় কথা বলা চলবে 
না, বলতে হবে মিহি স্থরে। দরকারী কোনো কাজ নিজে কর! 
চলবে না, চলবে কেবল হুকুম-_ঝি-চাকরকে | “লেডিত্ব *-লাভের এই 
কঠিন সাধনার অংগরূপে লুসিন্দা এলিজাবেথ স্থপ্রসিদ্ধ পিরানিন্ট 
'লগিয়েরের কাছে পিয়ানো বাজানো শিখলেন। লেডিত্বের অধিকাংশ 
শিক্ষাই দৈবক্রমে লুসিন্টার পরবর্তী জীবনে ব্যর্থ হয়েছিল। কেবল 
' ব্যর্থ হয় নি এই সংগীত-শিক্ষা। এক দিন জীবনের সকল কর্কশ 
বাস্তবতা থেকে তাকে রক্ষা করেছিল ওই সুর আর গান। সেদিন 
'সংগীতই ছিল তার জীবনের একমাত্র সহায়, একান্ত সম্বল, সানা । 
এই সংগীত কেবল যে লুসিন্দা এলিজাবেথের জীবনে মূল্যবান ছিল, 
তাই নয়; এই সংগীতই ভবিষ্যৎ কালের জর্জ বার্ার্ড শ-কে গ'ড়ে 
তুলেছিল। বার্ার্ড শ সাহিত্যের পৃথিবীতে ধখন নবাগত, অপরিচিত,__ 
যখন নিজের উদরানন সংস্থানের ক্ষমতা তার ছিল না, তখন লুসিন্দা 
এলিজাবেথের এই সংগীতই ্ঠীকে দিয়েছিল দেহের অন্ন, মনের খোরা'ক। 
সাহিত্য-ছুর্গের তোরণ যখন শ-র কাছে ছিল সম্পূর্ণ রুদ্ধ, তখন শ এই 
সংগীতের সমালোচক হিসাবেই একদিন সাহিত্যের ছুর্গে প্রবেশ 
করেছিলেন। তারপর তিনি একদিন সম্পূর্ণ অধিকার করেছিলেন সেই 
সাহিত্য-ছর্ণকে,_সেখানে হয়েছিলেন সম্রাট । সুতরাং লুসিন্দা এলিজা- 
বধের সংগীত-শিক্ষা ও তার পরবর্তী সাংগীতিক জীবনকে যথাযোগ্য 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার ৷ | | | 
_: 'ুসিন্দা এলিজাবেথের কৈশোরের আর একটি ঘটনা পরবর্তীকালে 
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শ-র সাহিত্য-জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমা স্ত্রীর, 
অর্থাৎ লুসিন্দ! এলিজাবেথের মার, মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর কাল 
ওয়াল্টার ঝ/গনাল বিপত্বীক অবস্থায়. একক 'জীবন যাপন করেন। 
অতঃপর, একদা অকন্ম/ৎ সবাই সবিশ্ময়ে শুনলে! যে, তিনি পুনরায় 
বিবাহ করতে সংকল্প করেছেন। এই ব্যাপার সম্পর্কে লুসিন্দ! 
এলিজাবেথ তার মাম! জনকে এক চিঠি লিখে জানালেন। এই জন- 
মামা হলেন হোয়াইট চার্চের জমিদারের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী । 
জন-মামা আর সবুর করলেন না, অবিলম্বেই ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। 
বিবাহের দিন সকাল বেলা ওয়াল্টার বাগনাল একজোড়া দস্তান! 
কিনতে বাজারে বেরিয়ে ছিলেন। দোকানের সুমুখে দেনার দায়ে 
জন-মাম! তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেন। 

কাজট! ওয়ল্টার বগনালকে ভয়ানক ক্ষেপিয়ে দিলো ৷ ক্রোধে 
আক্রোশে তিনি একরকম পাগল হয়ে গেলেন, তার কন্তা-রত্বই সব 
নষ্টের মূলে। সুতরাং বাপের বাড়িতে প৷ দেওয়া লুসিন্দ৷ এলিজাবেথের 
পক্ষে নিষিদ্ধ হ'য়ে গেলো! । শুধু তাই নয়; লুসিন্দার মাতামহ তার 
€দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের জন্তে যে টাকা উইল ক'রে গিয়েছিলেন, তার 
তদারকের ভার ছিল ওয়াল্টারের ওপর । ও়াল্টার চাইলেন, এ-হেন 
ক্কতম্না কন্তা লুসিন্দাকে তার প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত করতে | কিন্ত 
পিতার পক্ষে এতোটা! নির্দর হওয়া! সংগত নয়, এই যুক্তি দেখিয়ে এটনি 
তাকে অন্ত একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ দিলেন। এই নয় 
ব্যবস্থা অনুসারে স্থির হোলো, মাতামহ-প্রদত্ত এই অর্থ লুসিন্দ৷ পাবেন 
আ; পাবে, যদি তার গর্ভে কোনো! দিন কোনে! সন্তান জন্মে এবং সেই 
সন্তান সাবালক হয়ে ওঠে, তবে সে। এই অর্থের পরিমাণ ছিল পাঁচ 
হাজার, পাউওড, অর্থাৎ, প্রায় ৬০ হাজ।র|টাক৷। জর্জ বার্ণার্ড যখন 
সাহিত্যের শিক্ষানবিণী করছেন, নিয়মিত কলম চালাবার ফলে জামার 
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হাতা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, এবং মার সেলাই-এর কাচি দিয়ে সেই ক্ষীয়মান্‌ 
হাতাকে ছেঁটে তিনি নিয়মিত পরিচ্ছন্ন করছেন, অথচ, জামা! কেনার * 
মুরোদ হচ্চে না, তখন ম! লুসিন্দা এলিজাবেথের এই বঞ্চিত অর্থ তার 
যথেষ্ট কাজে এসেছিল। 

পিতৃগৃহ নিষিদ্ধ হবার ফলে এলেন-পিসীম' ছাড়া আর কোনে। 
গত্যন্তর রইলো না লুসিন্না এলিজাবেথের । কিন্তু পিসীমার কঠিন 
শাসন বছুদিন যাবৎ অসহ্ হ'য়ে উঠেছিল । এই স্সেহ-নিরযাতনের নিফরুণ 
গণ্তী অতিক্রম ক'রে বাইরে আসার জন্য লুসিন্দার মন কেবলই 
আকুলিবিকুলি করতো । চাই মুক্তি, চাই বাইরের আলো, বাইরের 
বাতাস। সাম্তরান্তিকতার কঠোর অনুশাসন লুসিন্দার জীবনের আ্টে- 
পৃষ্ঠে বাধ! ; এই বন্ধন ক্রমেই তার জীবনে ক'সে বসছে, ক্ষত রক্তাক্ত 
ক'রে দিচ্ছে তাকে । তিনি কোনো রকমে এই বন্ধনের হাত থেকে: 
নিষ্কৃতি পেলেই বাচেন। ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন জর্জ 
কার শ-র সংগে লুসিন্দা এলিজাবেথের ঘটলো! সাক্ষাৎ । লুসিন্দার বয়স 
তখন মাত্র বিশ, আর জর্জ কারের- প্রায় চলিশ । 

কিছুদিনের মধ্যেই সকলে জেনে স্তস্তিত হ'য়ে গেলেন, সুন্দরী 
সুরুতা তরুণী লুসিন্দা এলিজাবেথ গালি মনস্থ করেছেন জর্জ কার 
শ-কে বিবাহ করতে । বন্ধুরা সতর্ক ক'রে দিলো, “তুই পাগল নাকি, 


বেসি? 
পাগল ? কেন 
“লোকটা মাতাল যে।” 


লুসিন্দা চমকে উঠলেন। ছুটে গিয়ে জর্জ কারকে শুধালেন, একথা' 
কি সত্যি? 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন ্্জ কার, ঘোষণা করলেন, তিনি, 
পুরোনস্তর পান-বিরোধী | এ সব শক্রর রটনা। . 
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সুতরাং লুসিন্দা এলিজাবেথের সংগে জর্জ কারের শুভ পরিণয় হ'য়ে 
গেলো । ৃ 
বিবাহের পর লুসিন্দ। এলিজাবেথ ও জর্জ কার মধুষামিনী যাপন 
করতে গেলেন লিভারপুল ৷ সেখানে স্বামীর ব্যবহারে বেসি অত্যন্ত ভয় 
পেয়ে গেলেন। স্বামী যে একজন পাঁড় মাতাল সে-বিষয়ে আর কোনো! 
সন্দেহই তর রইলো না। লুসিন্দা এলিজাবেথ এক রকম পাগল হয়ে 
গেলেন । একটি মুহূর্তে যেন পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা খান খান হয়ে 
সরে গেলো । ষে স্বামী এবং বিবাহিত জীবনের ভেলা! ভর ক'রে তিনি 
সমস্ত নিরাপদ আশ্রয় ত্য/গ ক'রে মুক্তির সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 
এখন দেখলেন, সে ভেলাটি কতে। দুর্বল, কতে। ভগ্র,__নির্ভরের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । 
এলিজাবেথ লুসিন্দ। স্বামিগৃহ ত্যাগ ক*রে বেরিয়ে পড়লেন পথে, 
এমন স্বামীর গৃহে আর একটি মুহূর্ত নয়, স্বামীর সংসর্গ তিনি ত্যাগ 
করবেনই । 
লুসিন্দ! এলিজাবেথের চোখে সে মধুষামিনীর আমেজমাখা স্বপ্ন 
আর নেই। নির্লজ্জ রূঢ় বাস্তবতার কর্কশ আঘাতে তা চুরমার হয়ে 
গেছে। অজানা ভবিষ্যতের যাত্রী লুসিন্দা ভ্রুতপদে নিরুদ্দেশে সেঁটে 
চলেছেন লিভারপুলের পথে পথে । অস্থির, অশান্ত চলা । কী তার 
কর্তব্য, কোথায় ভবিষ্যতের নিশানা, কিছুই লুসিন্দার জানা নেই । সবই 
অপরিজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট । শুধু এইটুকু জানা আছে, এই মাতাল স্বামীর . 
গৃহে তিনি আর ফিরবেন না । 
ঘুরতে ঘুরতে লুসিন্দা এলিজাবেথ এসে পৌঁছলেন লিভারপুলের ডক 
ইয়ার্ডে। সেখানে অসংখ্য জাহাজের ভীড়; কোনোটি চলেছে কোনো 
বিদেশী বৃন্দরের উদ্দেন্তর, কোনোট বা ফিরছে বিদেশ থেকে পণ্য আর 
মানুষের সম্ভার নিয়ে ।, কোনোটির ঝ। চলছে মেরামত । অপরিচিত 


০ 


২২ বার্ার্ড শ.- 


দেশ, আর অজানা সমুদ্র যেন লুসিন্দা এলিজাবেথকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলো । এ যেন তার নিজের অজান৷ অনির্দিষ্ট জীবনেরই প্রতীক | 
লুসিন্দা এলিজাবেথ স্থির করলেন, কোনো জাহাজে এ সউয়ার্ডেসের” 
চাকরি নিয়ে তিনি সমুদ্রে পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়বেন । 

কিন্ত তখনে। লুসিন্দার মন ছিল রোমান্টিক । যে বাস্তবের কঠোর 
প্রথর ৃর্ধালোকে তার দিবা-স্বপগ্ন ভেঙে গেছে, সে বাস্তবতা যে মানুষের 
জীবনের সকল অংকে, সকল দৃশ্তে ছড়িয়ে রয়েছে, তখনে৷ তিনি তা কল্পন! 
করেন নি। জাহাজে চাকরি নিতে এসে স্ুুরুচিসম্পন্না তরুণী লুসিন্দা 
শিউরে থমকে দাড়ালেন । তার স্বামী মাতাল, একথ। স্ত্য, কিন্তু জাহাজের 
এই মাতাল মাঝিমাল্লা এবং খালাসীদের মতে! মাতালের ভূমিকায় তাকে 
বড়ো বেমানান লাগে । কিন্তু জীবন-নাট্যের ভূমিকাগুলি বড়ো জটিল-_ 
রংগমঞ্চের নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রের মতো! অমন সরল ও সহজ নয়। 

লুসিন্দা স্বীকার ক'রে নিলেন তার বর্তমানকে ; তিনি আবার স্বামীর 
ঘরে ফিরে গেলেন। জীবনের লোকসান তিনি ভরে নিতে চাইলেন 
সংগীতে । 

পরবর্তী কালে লুসিন্নার পুত্র বার্ণার্ড লগ্নে গানের আসরে বসে 
অবাক্‌ হয়ে কতো সময় ভেবেছেন, এই সব আধুনিক! গায়িকাদের গানে 
তার মার গানের মতো শুভ্র শুচিতা নেই কেন? এদের গান শুনে মনে 
হয়, শ্রোতারা যেন কোনে! নারীর অনাবৃত অশোভন অংগের প্রকাশ 
লক্ষ্য করেছে । অথচ মার গান শুনে মনে হয়, সে যেন গির্জার, প্রার্থনা । 
_ সত্যি, লুসিন্মা এলিজাবেথের গানে যেমন যৌন আবেদনের অভাব ছিল, 

তেমনি তার দেহেও ছিল না যৌন আবেদনের ভাব। তীর সৌনারধে 

ছিল তার সংগীতের মতোই দেবোপম এক লাবণ্যের বিকাশ। পুরুষ ষে 
নারীর 'জন্তে পতংগের মতো পুড়ে মরে, সে নারী তিনি ছিলেন ন|। 
তিনি ছিলেন কল্যাণী। 


বার্ণার্ডের মা ২৩ 


পুত্র. বার্ণার্ড মার সম্বন্ধে পরে বলেন, “আমার মার মধ্যে যোন- 
আবেদনের এমন অভাব ছিল ষে, তিনি কেমন ক'রে তিনটি সন্তানের 
জননী হ/য়েছিলেন, আমি তে! ভেবে বিশ্িত হয়ে যাই ।, 

যাই হোক, বিবাহের চার বৎসর পরে, ১৮৫৬ থুন্টাব্দের ২৬শে জুলাই 
তারিখে, লুসিন্দা এলিজাবেথের একটি পুত্র সম্তান জন্মে। এই পুত্র 
 সন্তানই বর্তমান পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ড শ। জর্জ বাণার্ড 
মাতার তৃতীয় সম্তান। তার জ্োষ্ঠা ছুই সহোদরা ছিলেন। বড়ো লুসি, 
এবং ছোটো আগনিস। 


লুলিন্দা এলিজাবেথ যেমন নিণিপ্ত নিরপেক্ষতার সংগে গ্রহণ করে- 
ছিলেন তার স্বামীর দারিদ্র্যকে, স্বামীর মন্ততাকে, তেমনি ওদাসীন্তের 
ংগেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন-__তার সন্তানদের । জীবনের সমস্ত কঠিন 
আঘাতকে, সকল কর্কশ বাস্তবতাকে তিনি এমন সহজ নিলিপ্তির সংগে 
মেনে নিয়েছিলেন যে, বিম্মিত হতে হয়। অথচ যারা সমাজ-জগন্নাথের 
রথের তলায় আপনাদের নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে যার, তিনি তাদেরও 
একজন ছিলেন না । তিনি গড়ে তুলেছিলেন এক ব্যক্তিত্বের ছুর্ভে্ছ 
প্রাস[দ-ছূর্গ। সে-ছূর্গের অস্ত্র ছিল নিরপেক্ষ, উদাসীন, মধুর অমায়িকতা 
-আর গান। কাউকে কোনো রূঢ় কথ! বলতে বা শাসন করতে 
কোনদিন তাঁকে তার সম্তানর! দেখেন নি। স্ত্রী হিসাবেবা মা হিসাবে 
তিনি যে খারাপ ছিলেন, এমনো৷ বলা চলে না। তীর পুত্রের ভাষার 
বরং বলা চলে, তিনি স্ত্ী-ও ছিলেন না, মা-ও ছিলেন না। এ ০৫1 
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লুসিন্দা এলিজাবেথ ছিলেন তার দীর্ঘ জীবনে নিঃসংগ, একাকী | তার 
কালে নাঁরীর মধ্যে এমন একক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্পই দেখা যায়। 


স্বারার্ড শ 


বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত লুসিন্দা এলিজাবেথের কণ্ঠস্বর অক্ষুণ্ন এবং অপরিবর্তিত 
ছিল। শেষ বয়সে তিনি পরলোক-তন্ব নিয়ে কৌতুহলী হ'রে উঠেছিলেন । 
প্রায়ই তিনি চক্রে” বসে তার পরলোকগত৷ কন্তা আগনিসের সংগে কথা 
বলার চেষ্টা করতেন। কিন্ত পরলোকতত্ব-ও শেষ পর্যন্ত তাকে কোনে! 
শাস্তি বা সাস্তনার সন্ধান দিতে পারে নি। তাই ও-ব্যাপারে তিনি শীদ্রই 


২৪ 


ক্লান্ত হয়ে পড়েন । 
যখন তার পুত্র জর্জ বার্ণার্ডের খ্যাতির কৃর্য মধ্যগগনে, তখন, ১৯১৩ 


খুষ্টাবে, আশী বসর বয়সে লুসিন্দ। এলিজাবেথের মৃত্যু হয়। ইতিহাস 
যে সব জননীর কাছে অকুষ্ঠিতভাবে খণী ররেচে, লুসিন্দা তাদেরই 


একজন । 


পারচ্ছেদ তিন 
শ-র শৈশব 

বার্ণার্ড শ-র নিজের মতে, মানুষের জীবনে শৈশব ও কৈশোরই সব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, এই সমরেই ভাবী মানুষের গোড়াপত্তন হয়ে 
থাকে । সুতরাং বার্ার্ড শ-র শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি সম্বন্ধে আমরা! 
বিশেষ ভাবে আলোচনা করবে! । 

লুসিন্দ।৷ এলিজাবেথ তাঁর শৈশবে মা মারা যাবার পর এলেন-পিসীমার 
কাছে যে-কড়ারুড় শাসনের গণ্তীর মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, নিজের 
সন্তানদের জীবনে তিনি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইলেন না। শুধু যে 
কঠিন শাসন ও বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি আর রইলো না, তা নয়; 
নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ লুসিন্দ! নিজের সন্তানদের দিলেন 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । এ সংসারে যেমন শাসন রইলো না, তেমনি রইলো 
না অত্যধিক স্নেহ); যেমন রইলো! না দ্বণ!, তেমনি রইলো! না ভক্তি। 
রইলো শুধু ব্যক্তিত্ব, আর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পরিপূর্ণ স্বযোগ ৷ যে- 
সংসারের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছিলেন, তার বর্ণনা প্রসংগে শ 
নিজে বলেন,_- 85 01111017011 1190 60 ঠা1ণ ০00 ০5 11 & 
11015017010 ৮511616 01615 725 116100161 11216 1101 10৮6১ 
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বা্ণার্ড এবং তার দিদিরা ঝি-চাকরের কাছেই মানুষ । বছর ছয়েক 
বয়স হবার পর ম! ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আর বিশেষ খোজ খবর নিতেন. 
না। ঝি-চাকররাই করতো যা কিছু এই ঝি-চাকরদের মধ্যে নার্স 
উইলিয়াম ছাড়া আর সবার ওপর শিশু শ মোটেই খুশী ছিলেন না। তার 
বিশেষ একটা কারণ-ও তিনি দেখিয়েছেন তারা কেউ পুরু ক'রে তার 


২৬ বাণার্ড শ 


কুটিতে মাখন মাখাতো না, কেবল একবার নামমাত্র মাখনের ছুরিট। 
রুটির উপর বুলিয়ে দিতো । এদেরই একজন ঝি-র কাছে ভাবী কালের, 
সোস্তালিস্ট বার্ার্ড শ প্র্যাকটিক্য/ল সোস্তালিজমের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন ! 
সান্ধ্য ও প্রভাতী ভ্রমণের নাম ক'রে ঝি শিশু বাণার্ডকে সংগে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তো | তা'রপর বেড়াতে না গিয়ে সটান চলে আসতো একটি 
বস্তিতে । এই বস্তিতেই তার আত্মীর-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবরা থাকতেন। 
এখানে সে বাণর্ডকে পাশে বলিয়ে রেখে গল্প করতে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
ছুগন্ধ, অন্ধকারময়, অস্বাস্থ্যকর এই বস্তির ভয়াবহ স্কৃতি সমস্ত জীবন শ-র 
মনে খোদাই হ'য়ে গিয়েছিল । ভবিষ্যৎ জীবনে সোস্তালিস্ট হিসাবে 
এ-ই বস্তিগুলিকে উৎখাতের জন্তে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন৷ 
নাট্যকার হিসাবেও সে চেষ্টার ক্রটি হয় নি। তীর লিখিত প্রথম নাটক 
উিইডোর়ার্স হাউসেস্”-ই তার জাজল্যমান প্রমাণ। 

আজ 'বার্ণার্ড শ” নামটি শুনলে সাধারণ লোকের মনে একটি মুতি 
সহজেই জাগে বুদ্ধিদৃপ্ত, উদ্ধত, আত্মস্তরি একটি মানুষের মুততি। আজ 
সবাই বিশ্বাস করে, নিজের ঢাক নিজে পেটাতে শ-র জোড়া আব 
দুনিয়াতে নেই। আজ লোকে মানে, পৃথিবীর সমস্ত ওদ্ধত্য, যতোই তা৷ 
রসিকতা ক'রে হোক না, শ-র পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু বার্ণার্ড শ-র 
মধ্যে এই উদ্ধত, আত্মস্তরি মানুষটির জ্ম্মের ইতিহাসের সন্ধান যদি 
আমরা করি, তবে দেখবো, তার জন্ম হয়েছিল শ-র নিতান্ত শৈশবে । 

বার্ণাঙ শ-র পিতা জর্জ কারের মত্ততাটা এতোই প্রবল ছিল যে» 
সমাজে তিনি প্রায় পরিত্যক্ত হয়েছিলেন । কারণ, তাকে কোনো 
সামাজিক সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করলে, তিনি সেখানে প্রায়ই প্রক্কৃতিস্থ 
অবস্থাতে পৌছতেন না) তারপর যখন সেখান থেকে বিদায় নিতেন, 
তখন তার মত্ততাটা সকল শোভনতার সীম! লংঘন ক'রে যেতো। 
ফলে বাধ্য হ/য়ে, তাঁর প্রত বংশ-মর্ধাদ! সত্বেও জর্জ কারকে সামাজিক 


শ-র শৈশব [২৭ 


সমস্ত জলসা বা বৈঠক থেকে বাদ দিতে হোলো। জর্জ কার শ-কে 
বাদ দেওয়ার ফলে মিসেস শ-ও বাদ পণ্ড়ে গেলেন। কারণ, স্বামীকে 
ফেলে একাকী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া তার কাছে বড়ে। বিসদৃশ 
লাগতো । পিতামাতার বাইরে নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার ব্যাপারটি এতোই: 
কচিৎ-কদাচিৎ ঘটতো যে, ছেলেমেয়ের! এ রকম ঘটনা দেখলে আকাশ' 
থেকে পড়তো । শ-র নিজের কথামতো, বাড়িতে আগুন লাগলে-ও» 
তারা বুঝি এতো বিশ্মিত হোতো৷ না। 

সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত হবার ফলে কিশোর শ-র 
মধ্যে স্বভাবত একটি মুখ-চোরা লাজুক ভাব গণড়ে উঠতে লাগলো! ৷ শুধু 
তাই নয়, সামাজিক আদব-কায়দাগুলি তার কাছে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত, 
অনভ্যন্ত রয়ে গেলো । ব্যাপারটিকে আরো! ঘোরালো ক”রে তুললো! 
নিজের অজ্ঞতা ও অনভ্যাস সম্পর্কে শ-র সচেতন, সতর্ক ভাবটা । 
তাই মানুষের সংগে মেলামেশার সময় শ-র সহজ ভাবটি সহজে এলে! 
না। সামাজিক চালচলন ও আদব-কায়দা যাতে ভ্রুটিহীন হয়, সেজন্য 
শ লগুনে এসে আদব-কায়দা সম্পর্কে বই পড়েছিলেন, এ-কথা তাকে 
নিজেকে স্বীকার করতেও দেখা যায়। বইখানির নাম ছিল €1 
11910652110. 1026 ০ 0০০৭. 5০০1০, কিন্তু কেতাবী রীতির 
অনুসরণ করে মানুষ যে সামাজিকতার দিক থেকে ক্রটিহীন, কেতাছুরম্ত 
হয়ে উঠতে পারে, এ কথা বিশ্বাস কর! যায় না। এ কথা শ নিজেও, 
বিশ্বাস করতেন না। তাই সকল অবস্থাতেই তিনি নিজের সামাজিক 
আদবকায়দার ত্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে সন্স্ভ এবং সলজ্জ হয়ে থাকতেন। 
ফলে, এই সন্ত্রস্ত ললঙ্জ ভাবটুকু গোপন করার জন্তে তাকে এমন একটা 
ভাবের শরণাপন্ন হতে হোতো, যার ফলে শ জনসাধারণের কাছে এমন; 
আত্মস্তরি ও উদ্ধত হয়ে উঠেছেন | এ সম্বন্ধে শ বলেন £ | 
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আজ শ-র মধ্যে সেই সম্বস্ত সলচ্জ ভাব আর নেই সত্য, কিন্তু তার 
_আত্মস্তরির ভাবট। এখন স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। 
ওটাকে তিনি তার রসিকতা করার একটা সহজ রীতিতে পরিবতিত করে 
ফেলেছেন । 

বাল্যে কেবল সামাজিক সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার ফলেই যে শ-র 
মধ্যে এই আত্মন্তরিতার ভাবটি গড়ে উঠেছিল, তা নয় । আথিক দিকটাও 
লক্ষণীয় । শ-পরিবারের আধিক সংগতি-সামর্য যা ছিল, তার চেয়ে 

ংশ-মর্যাদা সম্বন্ধে তীদের ধারণা ছিল অনেক বেশি । তাই এই মিথ্যা 

কল্লিত মর্যাদাকে সবার কাছে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে শ-কে শিশুকাল 
থেকেই আত্মস্তরি হতে হয়েছিল, একথা বলা চলে। আমরা কল্পন! 
করতে পারি, বালক বা্ণার্ড সমবয়স্কদের কাছে নিজের বংশমর্যাদা সম্বন্ধে 
বড়াই করছেন। এই বড়াই করার ঝেৌঁকই হয়তো সর্বপ্রথমে শ-কে 
গল্প বানিয়ে বলতে শিখিয়েছিল। বাল্মীকির প্রথম শ্লোকের যেমন জন্ম 
হুয়েছিল নিষাদ-নিহুত ক্রৌঞ্চের শোকে, বার্ণার্ড শ-র প্রথম কাহিনীর 
'তেমনি জন্ম হয়েছিল সম্ভবত তার আত্মস্তরিতায় ! 

কিশোর বাণার্ডের দেহ ছিল ছূর্বল। এই ছূর্বলতা৷ সম্বন্ধে বার্ণার্ড 
অত্যন্ত সচেতন ছিলেন । তাই নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার আত্মস্তরিতার 


শ-র শৈশব ২৯ 


আবু অন্ত ছিল না। তিনি তার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ সাহসী সবল 
ছেলেদেরও ভয় দেখাতেন, “খবরদার ! খুন্থটি কোরো! না বলছি! 
মেরে খুন ক'রে ফেলবে৷ ? 

একবার এই ধরণের বড়াই করতে গিয়ে বার্ণার্ড বড়ো বিপদেই 
পড়েছিলেন । যার স্মুখে বড়াই কর! হ”চ্ছিল, সে নিজের কথার সত্যতা 
প্রমাণের জন্ত শ-কে আহ্বান করে বসলে৷। শ ভয় পেয়ে গেলেন; 
মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না ক'রে লজ্জায় জীবন-মৃত হয়ে তাঁকে স্থান পরিত্যাগ 
করতে হোলো । 

শ তার বাল্যকালে সমাজ জীবন থেকে যেমন বঞ্চিত হ'য়েছিলেন, 
তেমনি তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিজের বাড়িতে পেয়েছিলেন ছোটো! একটি 
সমাজ । এই ছোটো ঘরোয়া সমাজটি তার মাকে ছাড়া, আর তিনটি 
মানুষকে নিয়ে গড়ে উঠেছিল । বাবা, মাম! ওয়াল্টার ( কীতিমান 
বাগনালের পুত্র ), এবং মার সংগীত-চর্চার অধিনায়ক জর্জ জন ভাগালিউর, 
লী। এই তিনটি মানুষের সংগ ও সাহচর্য শ-র বাল্যকালকে এমনভাবে 
প্রভাবিত করেছিল যে, শ রংগ করে এক জায়গায় বলেছিলেন, আমার 
পিত৷ তিনজন,__বাবা, মামা আর ভাগালিউর লী। তিনি আরে! 
বলেছিলেন ঃ আমার মিস্তালায়েন্ নাটকের প্রধান বূবক যিনি, তার-ও 
পিতা তিন জন। আমার নিজের যদি তিন জন পিতা না থাকতেন, 
তবে আমি কখনো এ চরিত্র কল্পনা করতাম না। [0 100 [9185 
091160. 17115911192106 011 1652.01115 00115 17100 15. 66 17912 
10] 02156000515, 1 81790101006 1952 0110281/৮ ০৫ 
896 16111780206 03156 90551510555] 2 005 ০2০181 
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জর্জ বার্থার্ডের জীবনে তার জন্মদাতা পিতার প্রভাব কতোখানি, 
আমর! আগেই তা লক্ষ্য করেছি। জর্জ কারের রসিকতা করার ধারা» 


৩৩ বার্ণার্ড শ 


এবং ধর্মকে ভাবপ্রবণত! থেকে মুক্ত ক'রে এঁতিহাসিক ভংগিতে দেখার 
রীতি শ বাল্যকালেই ভালে! ভাবে অধিগত করেছিলেন। এই পরিবায়ে 
ধর্মের গৌড়ামিকে চুল বিদ্রপের সংগে গ্রহণ করা হোতো। বালক 
বার্ণার্ড যখন বাইবেলের কোনে কাহিনী নিয়ে ঠা! তামাসা করতেন, 
তখন পিতা জর্জ তাতে আমোদ অনুভব করতেন প্রচুর পরিমাণে, এবং 
পুত্রকে সে-বিষরে উৎসাহ দিতেন কলহাস্তে । 

ওয়াল্টার মামাও এ বিষয়ে কম পারদর্শী ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
রীতিমতো আযাটলান্টিক-পাড়ি-দেওয়! জাহাজের ডাক্তার । সুতরাং তার 
কথায় বার্তায় মাঝিমাল্লান্থলভ অকপট অশোভনতার অভাব প্রায়ই ঘটতো 
না। বার্ণার্ড অতি অল্প বয়স থেকেই এ সংসারে বয়স্কদের সমান 
'অধিকার পেয়েছিলেন। অতি নাবালক কালেই তিনি হয়েছিলেন 
সাবালক । সুতরাং বালক ভাগিনেয়কে সংগে নিয়ে ওয়াল্টার মাম! 
যখন বেড়াতে বেরুতেন, তখন বিগ্যানুন্বরী টগ্পাও তার মুখে আগল 
মানতে! না। মামা ওর়াল্টারের সব চেয়ে বড়ে। গুণ ছিল, অতি 
সাধারণ কোনো ঘটনাকে হান্তোজ্জল সুন্দর একটি কাহিনীতে পরিণত 
করার অসাধারণ ক্ষমতা । ওয়াল্টার মাম! বাইব্লের কাহিনীগুলিকে 
'কি ভাবে রূপায়িত করতেন, তার একট! নমুন! পাওয়া যায়, তার যিশু ও 
লাজারাসের কাহিনীর “বৈজ্ঞানিক” ব্যাখ্যার মধ্যে । মৃত লাজারাসকে 
দৈব বলে ধিশু মৃত্যুর পরপার থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, এ কথ৷ 
তিনি বিশ্বাস করতে নারাজ । তাঁর মতে বিশু ও লাজারাসের মধ্যে ছিল 
বন্ধুত্ব। তাই লাজারাস বন্ধুকে একটু বিজ্ঞাপিত করে দেওয়ার প্রবল 
ইচ্ছায় মরার ভান ক'রে পড়েছিল। তারপর যথাসময়ে যিশু এসে তাকে 
বাচিয়ে দেওয়ার ভান করেছিলেন, এইমাত্র। নিছক একটা পারস্পরিক 
.বিজ্ঞাপন। যে থুষ্টান পরিবারে থুন্টান ধর্মশীস্ত্রের প্রিয্তম কাছিনী- 
“গুলিকে নিয়ে এমনি ব্যংগ-বিজ্রপ, ঠাট্টা-তামাসা৷ চলতো, সেখানে যে 


শ-র শৈশব ৩১ 


চিন্তার বা চিন্তাপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল অকুষ্িত, অবারিত, তা বলাই 
নাহুল্য। 

কিন্তু ওয়াল্টার মামার চেয়েও ধার প্রভাব বালক বার্ণার্ডের জীবনে 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, তিনি জর্জ জন ভাগডালিউর লী। শুধু বার্ণার্ডের 
জীবনে নয়, এ পরিবারে ভাগালিউর লীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
এবং সেই স্থানটির প্রসার এতোই বেশি ছিল যে, বার্ণার্ড শ-কে একদিন 
নিজের জন্মের সংগে এই লোকটির কোনো! সম্পর্ক নেই, এমন কৈফিয়ৎও 
দিতে প্রয়োজনবোধ করতে হ,য়ছিল। “9 1৮ 2107 2160658915 ০" 
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জর্জ জন ভাগালিউর লী ছিলেন গানের মাস্টার । তিনিই সর্বপ্রথম 
লুসিন্দা এলিজাবেথের মধ্যে সাংগীতিক প্রতিভার সন্ধান পান। পিসীমার 
বাড়িতে লুসিন্ন' এলিজাবেথ পিয়ানো বাজানো শিখেছিলেন। কিন্তু 
কণ্ঠসংগীতেও যে তার অসাধারণ ক্ষমতা আছে, তা ভাগালিউর লীই 
সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। 

ভাগালিউর লী ছিলেন চির-কুমার। শ-র মতে, এই লোকটিকে 
কোনে রকমে বিবাহিত বলে কল্পনা করাও যায় না। লুসিন্া 
এলিজাবেথের পিসীমা এবং স্বামীর মতোই তার এই বন্ধুটিরও একটা! 
শারীরিক ক্রট ছিল। তিনি ছিলেন ঈষৎ খোঁড়া । ছোটে বেলায় তিনি 

সিঁড়ি থেকে পড়ে যান, ফলে, বাকী সার! জীবনটা তাকে খুঁড়িয়ে 

খুঁড়িয়ে চলতে হয়। 

রেশ ছিমছাম থাকতেন ভাগ্ালিউর লী । খোঁড়। হলেও মেয়েদের 
কাছে তিনি যে আদৌ. লৌন্ভনীয় ছিজলন না, এমন নয়। তবে মেয়েদের 
'চেয়ে গান ছিল তার-জীবনে প্রির়তর.। আর মেয়েরা পুরুষের জীবনে 
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দ্বিতীয় স্থান অধিকার কর থাকতে মোটেই রাজি নন, সুতরাঃ_ 
ভাগ্ডালিউর লী সমস্ত জীবন কুমার-ই রয়ে গেলেন। 

ভাগুালিউর লী নিজের বিশেষ “রীতি” অনুসারে লুসিন্দ৷ এলিজা- 
বেথকে গান শেখালেন। শুধু শেখালেন না, তাকে ক'রে তুললেন 
তার সকল সংগীত-জলসার প্রধান গীত-শিল্পা, নায়িক। ৷ লুসিন্দ৷ 
এলিজবেথের সংগে এই গ!নের ওস্তাদ ভাগুালিউর লীর যে-বন্ধুত্ব ছিল, 
তার কদর্থ কর! সাধারণ মানুষের পক্ষে আদৌ অস্বভাবিক নর । কিন্তু, 
বাস্তবিক পক্ষে, গনের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো সম্পর্ক হাদের মধ্যে 
ছিল ন।। কারণ, তাদের মধ্যে বদি কোনে! প্রকার যৌন সম্পর্ক থাকতো, 
তবে €স সম্পর্ক কথখনে। এমন দীর্ঘস্থায়ী হোতে পরতো৷ ন|। অন্ততপক্ষে, 
তার পুত্রের তে! তাই ধারণ। | 

গানের জলসার অধিনারকত্ব করার অধিকারটি ছিল ভাগালিউর 
লীর পক্ষে স্বাভাবিক এবং সহজাত । লগুনের কোনে। অকেন্ট্র। পার্টির 
মতন পূর্ণায়তন অকেন্ট্র/ পরিচালন! করার স্যোগ তিনি না পেলেও 
ডাবলিনের পরিচিত মহলে তার সংগীত-পরিচালনার যোগ্যতা এবং 
অধিকার ছিল অবিসংবাদিত। আয়!লাগ্ডের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
নেতা পানেলের নামে চিঠি জাল করার ব্যাপারে ধিনি একদিন কুখ্যাত 
হয়েছিলেন, লেই রিচ পিগট একটি গ্রুপ ফটো তোলেন); এই 
ফটোগ্রাফেও ভাগুলিউর লীকেই দলের পুরোভাগে দেখা যায়। 

_ভাগালিউর লীর বংশ-পরিচয় ব| বাল্যকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। আগেই বল! হয়েছে, বাল্যকালে সি'ড়ি থেকে পড়ে 
তিনি তার একটি পা ভেঙে ফেলেছিলেন। বাল্যকালে আরে! একটি. 
ছুর্ঘটনা- তার জীবনে ঘটেছিল। তাঁর বয়স যখন অতি অল্প, তখন 
ছোটো ছেলেমেয়েদের বিরাটকায় নাইট ক্যাপ পরানোর পদ্ধতি প্রচলিত 
.ছিল দেশে । এই বিরাটকায় টুপিতে প্রায়ই আগুন লেগে যেতো । 


শ-র শৈশব ৩ 


ছুর্ভাগ্যক্রমে, ভাগালিউর লীর টুপিতেও আগুন লেগে গিয়েছিল । ফলে, 
তার কপালের খানিকটা পুড়ে যায়, এবং পোড়া জায়গাটার গজিয়ে ওঠে 
এক গোছা কাল চকচকে চুল। 

ছোটোবেলায় ভাগালিউর লীকে পড়ানোর জন্তে বাড়িতে একজন 
মাস্টার ছিলেন। ভাগ্ডালিউর লীর হাতে একদিন ছিপের ডাগ্া খেয়ে 
মাস্টারমশায় সেই ষে বিদায় নিলেন, আর তিনি ও-মুখে! হলেন না। 
অন্ত কোনো মাস্টার-ও আর ও-বাড়ি আসতে সাহস পেলে! না । ফলে, 
ভাগালিউর লী-র স্কুল ও কলেজের বিগ্তা বেশি দূর এগোলো না । ছোটো? 
এক ভাই ছাড়া তার আর কেউ ছিল না এ-সংসারে । বড়ে৷ হয়ে 
তিনি গানের টুইশনি ক'রে ভাই আর নিজের জীবিকা-নির্বাহ করতে 
লাগলেন । কিন্তু এই ভাইটির-ও শীঘ্রই অপমৃত্যু হোলো । ভাগালিউর 
লী হুঃখে-শোকে পাগল হয়ে গেলেন। নিজের সকল ছুঃখ-বেদনা 
ভুলে থাকার জন্যে ডুবে থাকতে চাইলেন সংগীতে । ফলে, সংগীতের 
মারফত শ-পরিবারের সংগে হ'য়ে উঠলেন আরো নিবিড়, আরো 
ঘনিষ্ঠ । 

লীর ভাইএর মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লুসিন্দা এলিজাবেখ একবার 
কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হন। এই সময় ভাগালিউর লী স্বামী জর্জ. 
কারকে লবিয়ে দিয়ে লুসিন্দা এলিজাবেথের সকল শুঞ্রষ! এবং সেবার ভার 
নেন নিজের হাতে। শুধু সেবা-শুশ্রাধার ভার নিয়েই তিনি নিরম্ত হলেন 
না। অবিলম্ধে চিকিৎসকদের-ও বিদায় দিলেন। মানসিক চিকিছস। 
ও মেস্মেরিজমের পক্ষপাতী ছিলেন ভাগ্ডালিউর লী। এই মানসিক 
চিকিৎস। তিনি নিজে-ও কিছু কিছু জানতেন। এমনিভাবে তার 
এ্কান্তিক সেবা, শুজ্রধা ও মনো-চিকিৎসার ফলে শ্বল্লকালের মধ্যে লুসিন্দ। 
এলিজাবেথ সেরে উঠলেন । 

4 মৃত্যুর পরে ভাগালিউর. লী শ পরিবারের অর্তভুক্ত হয়ে 
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পড়লেন এবং তদের সংগে একত্রে বসবাস করতে লাগলেন। কিন্ত 
গানের শিক্ষক ও শিল্পী হিলাবে নিজের পদমর্যাদা বজায় রাখার 
জন্যে তার প্রয়োজন ছিল কোনে! ফ্যাশানব্র, পল্লীতে বাস করা । কিন্তু 
শ-পরিবারের বা ভাগালিউর লী-র একক শক্তিতে তা ছিল অসম্ভব। 
সুতরাং লী ও শ-রা মিলে একটা কোঅপারেটিভ সংসার গণড়ে তুললেন, 
স্ুশোভন অভিজাত পল্লী হ্থাচ. স্টটে। 

১নং হাচ, স্টীট, মোড়ের ওপর একখানি বাড়ি। মোড়ের ওপর, 
তাই বাগান নেই, কিন্তু আছে ছু টুকরো উঠোন আর তারই মাঝখান 
দিয়ে তকতকে একখানি পথ। বাড়িটিতে আটখানি কামরা । বড়ে! 
একটি দালান; ত৷ ছাড় একটি ইেঁসেল ও একটি ভাড়ার ঘর। সুতরাং, 
আগে সিং স্টীটে শ-রা যে বাড়িতে ছিলেন, এ বাড়ি-টি ছিল তার চেয়ে 
যেমন হালফ্যাশানের, তেমনি বড়ে।। কারণ, সিং স্টীটের বাড়িতে ছিল 
মাত্র পাচখানি কামরা । অবশ্ঠ, সেখানে ভাড়াও ছিল কম। 

এই-বাড়িতে ঘুরোপের সেরা সংগীতগুলির মহড়া চলতে লাগলো! 
অবিরাম । এই গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হ'য়েছিলেন জর্জ বাঁণার্ড 
শ। শ-র নিজের মতে, বাল্যকালে গন ছিল তার পক্ষে “মাখন ও রুটির, 
মতে! | এমনি এক সংগীতের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন বলেই শ 
পরবর্তীকালে সংগীত-সমালোচক হিসাবে এতো সহজে এতো খ্যাতি অর্জন 
করতে পেরেছিলেন, তিনি' এতো সহজে চিনতে পেরেছিলেন ভাগনারের 
অস্জুলনীয় সংগীত-প্রতিভাকে ৷ ইউরোপের অন্তান্ত দেশ কেন, জার্ধানি-ও 
তখন ভাগ.নারের প্রতিভাকে সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। তিনি যে বীঠোফেন, 
মোজাত্থস্‌ ও বাখ, প্রভৃতি সংগীত-শিল্পীদের সমগোষ্ঠী, কিন্বা শ্রেষ্ঠতর, 
একথা স্বীকার করা দূরের কথা, তখন লোকে তার গানকে কিন্তৃত- 
_. কিমাকার কিছু বলেই ভাবতো৷। ভাগআরের সংগীত ও শিল্প-দর্শনের 
"ব্যাখ্যা এবং প্রচার বদ্ধ জার্মানিতে নীটুশে বা করেছেন, শ-ও' ইংলগ্ডে 
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তার চেয়ে কিছু কম করেন নি। তার লিখিত পারফেক্ট ভাগআরাইট” 
(৮০ ড/9£151566) প্রবন্ধটি তার সাক্ষ্য। 
শ-পরিবারে লী-র অবস্থানের ফলে, শ-র মধ্যে কেবল যে সংগীতের 

দিক্টা পরিশ্ষট হয়েছিল, তা-ই নয়। ভাগালিউর লী এ-পরিবারে 
এসেছিলেন বিপ্লবী প্রেরণার মতো। বালক বার্ার্ড জানাল! খুলে 
থুমোতেন, তার একমাত্র কারণ, লী বিশ্বাস করতেন খোল! হাওয়ার 
উপকারিতায় । শ পরবর্তাকালে ডাক্তারি-কে বিজ্ঞান বলে মেনে নিতে 
পারেন নি, এবং তাকে ডাইনি-বিগ্ঠঠর সগোত্র লে ঘোষণা করতে ছিধ। 
করেন নি, তার-ও অন্যতম কারণ, শিশুকালে তিনি দেখেছিলেন, রম 
মার শষ্যাপার্খ থেকে লী কেমন ক'রে ডাক্তারদের দূর ক'রে দিয়ে সেব! 
ও শুশ্বযা দিয়ে মাকে সারিয়ে তুলেছিলেন। জাতীয়তার যে-টুকু ধারা 
বাণার্ড শ-র মধ্যে আজে! বেচে আছে, তা একদিন লী-ই উদ্ধৃদ্ধ করে- 
ছিলেন বালক বাণার্ডের মধ্যে । আয়ার্লযাণ্ডের জাতীয়তা যুদ্ধের যোদ্ধা! 
“ফেনিয়ান-রা” একদিন ভাগ্ালিউর লীর বাড়িতে আশ্রর পেয়েছিল এবং 
সে-কাহিনী ভাগালিউর লী সগবে শ-পরিবারের কাছে বিবৃত করতেন, 
বিশেষ ক'রে, বালক বাণার্ডের কাছে। 

লীর আর একটি প্রভাব শ-র চরিত্রের মধ্যে স্পই লক্ষ্য কর! বায়। 
লী ছিলেন অক্লান্ত কর্মী ও অধ্যবসায়ী। শ-রও কর্মে অধ্যবসায় এবং 
অক্লাস্তি অবর্ণনীয় । আজ নব্বই বৎসর বরসেও তিনি তার নিয়মিত 
কর্মের কাছে মুহূর্তের জন্য ছুটি নেন না। অবিরাম, অক্রাস্ত, কর্মঠ 
তার জীবন। তাই অলস কর্মহীনতাকে তার এতো ভয়; তাই নরক 
তার কাছে নিরবচ্ছিন্ন নিক্ষিয়তা মাত্র. 19617990791] 17013095, 
তিনি বলেন, আমি কাজ করি, বাবা! যেমন মদ খেতেন, ঠিক তেমনি 
'ভাবে। এ আমার দ্বাযুর রোগ । 

ভাগালিউর লী-র সাহচর্য যে কেবল শ-কে প্রন্তাবান্থিত করেছিল, 
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তা নয়; কয়েকটি প্রতিক্রিয়ার-ও সৃষ্টি করেছিল তার মধ্যে । -ডাবলিনের 
অন্তান্ত গাইয়ে গোষ্ঠী যেমন ভাগালিউর লীকে ছু চোখে দেখতে পারতো 
না, তেমনি লীর দল-ও দেখতে পারতে! না লী-বিরোধী গাইয়েদের ৷ 
তাই শিক্পী-জগতের এই গোষ্ী-প্রিয়তা বা দলাদলি কোনোদিন শ-র 
সমর্থন লাভ কর! দূরে থাক, চিরকালই তাকে গীড়া দিয়ে এসেছে। 

কিশোর বার্ধার্ড যে মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে দূর ডাবলিন থেকে সমুদ্র 

পাড়ি দিয়ে লগ্ডনের অজানা! জগতে এসে একদিন পদার্পণ করেছিলেন, 
তার-ও কারণ স্বরূপ স্ুদুরে নিহিত আছেন এই ভাগালিউর লী। অর্থের 
ও খ্যাতির লোভ অকম্মাৎ লী-কে একদিন লণ্ডনে রওনা ক”রে দিলো? 
লী এসে প্রথমে উঠলেন ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামাঞ্চলে । এখানে থেকেই 
তিনি তার গানের দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগলেন এবং ঘোষণা 
করলেন, শীঘ্রই সুখ্যাত শিল্পীর উপযোগী সন্্রান্ত পল্লী পার্ক লেনে একটি 
বাসা তিনি সংগ্রহ করবেন। ভাগ্ডালিউর লীর এই ঘোষণ! অচিরে 
কার্ষে পরিণত হোলো । ১৩ নং পার্ক লেনে তিনি একটি বাসা নিলেন। 
রাসাটি ছোটে হ'লে-ও, জলসার উপযোগী চমৎকার একটি দালান ছিল 
লেখানে। ভাগ্ালিউর লী-র শিশ্য-সামস্তেরও অভাৰ রইলো না । তিনি 
তার স্বকীয় “রীতি” পরিত্যাগ ক'রে গানের আধুনিক মাস্টারদের সন্তা। 
. টেকনিক অবলম্বন ক'রে. ছাত্র-ছাত্রীদের গানের পাঠ দিতে লাগলেন 
প্রতি পাঠের জন্যে দক্ষিণ! নির্দিষ্ট হোলো এক গিনি। 

এ-দিকে লী চলে আসায় ১নং হাচ, স্ট্রীটের বাড়ি নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়লেন শ-রা । বাড়ির কত? জর্জ কারের যা রোজগার, তাতে ফ্যাশনব্র. . 
হ্াচ.স্টীটে থাকা সম্ভব নয়। আর ওয়াল্টার মামা, তিনি প্রায় সর্বদাই 
বাইরে থাকেন, সমুদ্রে। ন্তরাং এই কোঅপারেটিভ বাস! একক শ-দের 
ছাড়তেই হোলো! । . 

জর্জ কারের আধিক অবস্থা ক্রমেই অন্বচ্ছল হয়ে উঠছিল। তাই 
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অবশেষে মিসেস শ (জর্জ বার্ার্ডের মা) তার ছুই কন্াকে নিয়ে লগ্নে 
চলে এলেন। 

লগ্নে এসে মিসেস শ সংগীতকে পেশারূপে গ্রহণ ক'রে শুরু করলেন 
শিক্ষকতা | এবং এদিকে জর্জ কার ডাবলিনে ৬১নং হারকোট স্ট্রীীটে 
একটি বাসা নিয়ে পুত্র সহ সেখানেই রয়ে গেলেন। তখন ১৮৭১ সাল। 

গানের শিক্ষকতায় মিসেস শ কিন্তু ভাগ্ডালিউর লীর মতন সাফল্য 
অর্জন করতে পারলেন না। কারণ, তিনি লী-প্রবতিত পুরাতন রীতিরই 
অনুসরণ করতে লাগলেন। কিন্তু আধুনিক ছাত্র-ছাত্রীরা চার স্বল্প 
সময়ে গান শিখতে-_সে শিক্ষার ভিত যতোই দুর্বল হোক। লী-প্রবতিত 
পুরাতন রীতিতে শিক্ষা ও স্থরের ভিত যেমন স্ুদৃঢ়ভাবে গড়ে ওঠে, 
তেমনি লাগে প্রচুর সময় ও অধ্যবসায় । আধুনিক অতিব্যস্ত ব্যবসায়িক 
জগতে এই ধৈর্য, অধ্যবসায় ও অবকাশ বড়ো একটা মেলে না। সুতরাং, 
মিসেস শ তেমন পসার ক'রে উঠতে পারলেন ন।। 

হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে তা জানতেন লী। তাই অবিলবে 
তিনি নিজের প্রবর্তিত “রীতি? ছেড়ে স্বল্প সময়ে হাল-ফ্যাশানের টেকনিকে 
গান শেখাতে লাগলেন। ছাত্র-ছাত্রীর অভাব ঘটলো না । কিন্তু রীতির” 
প্রতি এতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা সইতে পারলেন না মিসেস শ; তার 
মনে হোলো, ভাগালিউর লী যেন ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার নাম: 
ক'রে তাদের ঠকিয়ে পয়সা নিচ্ছেন। তিনি প্রতারক মাত্র! অবিলম্বে 
মিসেস শ লী-র সংগে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । অবশ্ত, এর পেছনে 
আর একটা কারণও ছিল। লুসির নূতন যৌবন। লুসির বাড়ন্ত বয়স 
দেখে লী আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিলেন । কিন্তু ব্যাপারটা বেশি দুর গড়াতে 
পায়নি । কারণ, লুসি লী-কে ছু চোখে দেখতে পারতেন না ৷ . 

নাটকে যেমন কয়েকটি চরম মুহ্ুত থাকে, তেমনি থাকে মান্গুষের 
জীবনে-ও। এর পরে শ-পরিবারের সংগে লীর সকল সম্পর্ক গেলো 
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সম্পূর্ণূপে বিছিন্ন হ'য়ে! কেবল তাই নয়, তার হালফ্যাশানী স্বল্লায়াসী 
সংগীত-শিক্ষার ধারাতেও এলে! ভাটা । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমেই কমতে 
লাগলে! ) ফলত, কমতে লাগলো অর্থাগমের পরিমাণ ৷ স্থতরাং, অতঃপর 
লী তার পার্ক লেনস্থ বাসাটিকে একটি নাইট ক্লাবে পরিণত ক'রে 
ফেললেন । এখানেই একদিন অকম্মাৎ তিনি বিছানায় শোবার সময় 
মুষ্িত হরে পড়েন, এবং মারা ধান । 

এই সময়ে, অর্থাৎ লী-র মৃত্যুকালে, লী ও শ-দের মধ্যে এমন 
ব্যবধানের স্থষ্টি হয়েছিল যে, তারা কেউ কারো খোঁজ পর্যন্ত রাখতেন না । 
তাই মৃত্যুর পর লী-র সৎকার কে বা কারা করলো, কিম্বা কে তার 
উত্তরাধিকারী হোলো৷, সে সম্বন্ধে শ-রা কিছুই বলতে পারেন না। 


শ-র আরো কয়েকটি শিশুকালীন অভিজ্ঞতার এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । কারণ, সেগুলি-ও পরবর্তীকালে তার জীবনাদর্শকে প্রভূত 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল। 


লুসিন্দা এলিজাবেথ যখন তার ধনাট্যা পিসীমার সমস্ত আশা-ভরসা ও 
কল্পনাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দিয়ে জর্জ কার-কে বিবাহ ক'রে বসলেন, তখন 
থেকেই তার বিসমার্ক-মার্কা পিসীমাটি আর ভাইবির মুখ পর্যস্ত দেখলেন 
না। এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেলো । অতঃপর লুসিন্দ৷ এলিজাবেথ 
যখন তৃতীয় সন্তানের জন্মদান করলেন, এবং সে-সস্তান, পুত্র সন্তান 
হয়েই দেখা দিলো, তখন লুসিন্দা ভাবলেন, হয়তো! এই শিশুর মুখ দেখে 
পিসীমার ক্রোধের কিছুটা উপশম হবে। লুসিন্না শিশু-পুত্র সানিকে 
( জর্জ বার্ণার্ডের ডাকনাম ছিল সানি) নিয়ে পিসীমার বাড়িতে যাতায়াত 
করতে লাগলেন । পিসীমার এই শিশু ভ্রাভৃদৌহিত্রটিকে যে খুব ভালে! 
লেগেছিল, এমন কোনো প্রমাণ নেই__বিশেষত, পিলীমার উইলে যখন 
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জর্জ, বাণ্ার্ডের নামগন্ধও ছিল না। যাই হোক, এই শিশুর-মতন 
মুখ ওয়ালা আইমাটিকে কিন্তু ভারি ভালো লেগেছিল শিশু শ-র। 

শ-র মনে পড়ে, এই পিসীমার বাড়িতে শিশুকালে তিনি একখানি 
আবরব্যোপন্তাস হাতে পেয়েছিলেন । বইখানি তাঁর বড় ভালো লেগেছিল । 
কিন্তু একদিন অকম্মাৎ কুঁজী আইমার কাছে. এই বইখানা ধরা পড়ে 
গেলো ৷ ফলে, পাছে শিশু শ-র নৈতিক অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে তিনি 
বইখানিকে বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেললেন । লুসিন্দার পিসীমা যদি: 
আজ বেচে থাকতেন, তবে তিনি দেখে যেতে পারতেন, তার কৃত 
ভাইঝির একমাত্র পুত্র সানির কী ভয়াবহ নৈতিক অধঃপতনই ন) 
ঘটেছে! কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সে সৌভাগ্য তার হর নি। 

এই কুঁজী আইমার মৃত্যুতেই সম্ভবত শ তার জীবনের প্রথম বিয়োগ- 
বেদনা অনুন্ভব করেন। শোকগ্রস্ত সানি শ সেদিন বাগানে বসে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিরে কাদতে লাগলেন ; তার মনে হোলে!, এই ছুঃখের, এই বেদনার 
বুঝি আর-অস্ত নেই। কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই সানির এই মর্মান্তিক 
বেদনার কথ বিন্দুমাত্রও মনে রইলো৷ না। এই দিনের ঘটনাটি থেকে 
পরবর্তীকালে শ-র দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, মান্ষের জীবনে শোক ও 
বিয়োগ-বেদনার স্থান অতি অল্প। অশ্রু সেখানে অবান্তর । জীবনের 
ক্রন্দন স্থায়ী কোনো প্রবৃত্তি নয় । তাই শ হয়ে উঠলেন হান্তের পূজারী ). 
তার কঠিনতম কান্নাও প্রকাশ পেলো! তির্যক হান্তের প্রফুল্ল রশ্মি-. 
ধারায় ৷ . 

জীবনে মৃত্যু তাকে যতোবার ছুয়ে গেছে, লকল বারেই তিনি 
হান্তমুখে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন! মায়ের মৃত্যুর সময় শ আদৌ. 
অভিভূত হয়ে পড়েন নি 1 মার সতকারের সময় শ্মশানে শব-অন্ুগমনের 
জন্তে শ মুত্র এক জনকে সংগে নিয়েছিলেন, _-তিনি সুপ্রসিদ্ধ নাট্যশিল্পী- 
হালে গ্র্যানভিল-বার্কার । মার মৃত্যুতে শ-র সহজ অনভিভূত অবস্থা দেখে. 


৪* বাণার্ড শ 


. গ্্যানভিল-বার্কার এমন বিন্মিত ও বিমূঢ হয়েছিলেন যে, তার মুখে রেশি 
কথা যোগায় নি। তিনি কেবলমাত্র বলেছিলেন £ 

45122 ১ 500. 0210912115 275 2, 2126125 50015 

শ জানতেন, মৃত্যুই জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । আর, 
তার মায়ের এমন একটি জীবন, কর্ষে ও কর্ব্যে যা পূর্ণ-বিকশিত। 
এই মৃত্যুর মধ্যে হিংসা ছিল না, ছিল না নিষ্ট্রতা, ছিল না কোনো 
অস্বাভাবিক আকস্মিকতা। তাই শ তার মার এই অনিবার্ধ পূর্ণ 
পরিণতির শিয়রে দাড়িয়ে রইলেন স্থির, অচঞ্চল--কোনো! কাতরতা বা 
করুণ বেদন! তাঁকে স্পর্শ করলো না । 

মার সংকারের সময় শ কৌতুহলের সংগে লক্ষ্য করতে লাগলেন শব- 
সৎকারের পুংখানুপুংখ পদ্ধতি । তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো, মা-ও 
বুঝি পেছন থেকে ঝুঁকে উকি দিয়ে সবই লক্ষ্য করছেন-_বেচে থাকার 
সময় তিনি যেমনটি করতেন । 

মার মৃত্যুতে শ-র এই শোকহীন নিল্িপ্ত ভাব দেখে যদি কেউ 
তাকে কুপুত্র ভাবেন, তবে তিনি নিশ্চয় ভুল করবেন। পিতা-মাতার 
প্রতি ফেটুকু সহজ স্বাভাবিক ন্বেহ-মমতার ভাব পুত্রের মধ্যে থাকা উচিত, 
সেটুকু তার ছিল। যেমার উপর একদিন পরাশ্রয়ী হ'য়ে তরুণ বারণা্ড 
সাহিত্য ও সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
সেই মাকে তিনি কতোখানি শ্রদ্ধা করতেন, তার নিজের কথা থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যায় £ “815 109021 7011:50. ০ 109 11525 2" 
8520. 0£ 01620171216 0226 1 8310 0107 00 ০2 
15615 : 036160075 09056 9০082129০0০ 0052 2210. 110919 
তবে এই সংগে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, শ কোনে! দিন বিশ্বাস 
করেন নি, পিতামাতা, পুত্রকন্তা বা ভ্রাতা-ভন্বীর মধ্যে রজগড়ু, জন্মগত 
বম্পর্ক থাকাটাই ন্সেহ, গ্রীতি বা শ্রদ্ধা-বাৎসল্যের কোনো বিশেষ কারণ 


শ-র শৈশব ৪১ 


হিপলাবে গ্রাহ্থ হতে পারে। বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীত দৃষ্টাস্তই 
“দেখা যায়। অনেক সময় আমর! নিজের সহোদর ভ্রাতাভগ্ীদের চেয়ে 
বন্ধুদের প্রতি সৌহার্ঘ্-গ্রীতির প্রকাশ করি বেশি। অন্যের পিতামাতাকে 
করি নিজের পিতামাতার চেয়ে, অনেকক্ষেত্রে, বেশি শ্রদ্ধা-ভক্তি। অনেক 
সময় সহোদর ভাইবোনদের মধ্যে যে পরিমাণ হিংসা-ছ্বেষ, কলহ কিন্বা 
পিতামাতা ও পুন্রকন্ার্ মধ্যে যে পরিমাণ, স্বণ!, অশ্রদ্ধ! ও নিষ্টরতার 
প্রকাশ দেখা যায়, তা এমন কি অসম্পকিত মানুষের মধ্যেও সচরাচর 
'দেখা যায় না। 

শ বলেন £ 
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শ-র শৈশবের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা তার মাউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শন । সানি শ সেদিন কোনো সমাজবিজ্ঞানী বা অপরাধবিজ্ঞানীর 
ৃষ্টি নিয়ে যে এই কারা-পরিদর্শনে এসেছিলেন, তা নয়। তিনি এসেছিলেন 
নিছক বেড়াতে, তার এক আত্মীয় জেলকর্মচারীর সংগে, যেমন ক'রে 
€ছোটে। ছেলেমেয়েরা বেড়াতে আসে চিড়িগ্লাখানায়। কিন্তু সেদিন এই 
কারাগারে অসংখ্য শৃুংখলিত মানুষকে দেখে তার তরল অগঠিত মনের 
উপর যে ভয়াবহ ছাপ পড়েছিল, পরবর্তী কালে তা প্রথরতর হয়ে 
উঠেছিল-মাত্র। মানুষের জীবনের এই নিষ্ুর দশাকে শ কোনোমতেই 
বফোনোর্দিন সমাজের পক্ষে শুভংকর বলে স্বীকার ক'রে. নিতে. পারেন 


৪২. বারণার্ড শ 


নি। যদি সমাজের কল্যাণের জন্যে অপরাধীদের শান্তি দেওয়ার একাস্তই 
প্রয়োজন হয়, তবে সে শাস্তি হবে, শ-র মতে প্রাণদণ্ড, কারাদণ্ড নয় । * 
যে শ সামান্ততম একটি পতংগ বা মত্ন্তের জীবননাশেও শংকিত ও 
কাতর হয়ে ওঠেন, তিনি যন্ত্রণাবিহীন প্রাণদণ্ডকে স্বীকার ক'রে নিতে 
পারেন, কিন্তু কারাদণ্ডকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এই: 
ব্যাপারটি ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, বাল্যে মাউণ্টজজয় কারাগার পরি-. 
দর্শনের ঘটনাটি তার স্মরণে কী ভয়াবহভাবে রেখাপাত করেছিল । তিনি 
বলেন, কার।গার পরিদর্শনের ফলে যে ছাপটি তার মনে দীর্ঘকাল 
ছবিশ্মরণীয় ভাবে স্থায়ী হয়েছিল, সেটি হেলো 2 ৭ ক 1701995511016 
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সভ্য জগতের লোকের কাছে শ আজ কেবলমাত্র নাট্যকার, দার্শনিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সমাজনীতিক .-ব'লেই পরিচিত নন। তার 
আর একটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পরিচয় তাকে একটি বিষয়ে 
মোহনদাস গান্ধী, এডল্ফ. হিটলার ও বেনিটো৷ মুসোলিনীর সমগোত্র 
করেছে । তিনি নিরামিষাশী। তার এই নিরামিষাশিত! ছড়িয়ে রয়েছে 
তার জীবনের বছদিকে। তিমি যে সুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাভলভ.কে 
বিশ্বাস করতে পারেন নি এবং প্রবন্ধে ও কাহিনীতে পাভলভের ০০৫1- 
89216. 25263 0:60েকে এমনভাবে সমালোচনা! ও ব্যংগ-বিজ্রীপ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ, আমার মতে, কোনো বৈজ্ঞানিক মনোবুক্তি 
নয়। বৈজ্ঞানিক পাভ লভ. তার “কগিসও রিফ্লেকা থিওরি' আবিষ্কার 
করতে 'গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময় জীবজস্তর ওপর যে সকল 
বৃশংস অত্যাচার করেছেন, তাই ৷ আধুনিক বিজ্ঞানের বহুশাখা, যেগুলিতে . 
পরীক্ষার প্রয়োজনে জীবজস্তর ওপর নৃশংস অত্যাচার কর! হয়” 


শ-র শৈশব ৪৩ 
সেগুলিকেও শ মোটেই সমর্থন করতে পারেন নি) তিনি সর্বদাই 
সৈগুলির বহুল নিন্দা করেছেশ। মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো 
কৌতৃহলের বৃত্তি। মানুষ নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করার জন্যে যদি' 
জীব জন্তদের উপর অত্যাচার করে, শ বলেন, তবে সে অত্যাচার কেবল 
বিমৃঢবুদ্ধিপ্রস্থত নয়, তা অনর্থক এবং অনিষ্টকর । 

পিতামাতা ও পূর্বপুরুষর! অনেকে প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন 
ব'লেই শুধু যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্চকে কোনোদিন বরদাস্ত করতে 
পারেন নি, তা নয়। তার, স্বপ্লতম হ'লেও, অন্যতম কারণ হোলো প্রাণী, 
নির্যাতন সম্বন্ধে শর প্রতিকূল মনোভাব । পশু-নির্যাতন-নিরোধের জন্যে 
প্রতিষ্ঠিত রয়েল সোসাইটিকে রোমান ক্যাথলিক চার্চ সরকারীভাবে সমর্থন 
করতে নারাজ | এই চার্চের মতে, পশুদের আত্মা নেই, সুতরাং তাদের' 
প্রতি নৃশংস আচরণ অন্যায় নয়) রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই 
এরিস্টটলীয় যুগের যুক্তি আধুনিক কালের কোনো সাধারণ মাস্থষও" 
স্বীকার করবে নাশ তো দুরের কথা । কারণ, শ বিশ্বাস করেন না, 
তার নিজের কোনো আত্মা আছে। তিনি তার অন্ততম জীবনীকার 
ইংরেজ লেখক ফ্র্যাংক হ্যারিসকে লেখেন__...€ ০০. 0:01099৪ €০. 
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075 91125 2120. 09211 01211196125. (1061075 10609158 11367 21 
€০ 25 চ0110115 0116061৮5 : দাশ 11010 11013 ০৫ (13619, 

জীবজন্তদের প্রতি শ-র এই আত্মীয়তার ভাব তার অতি শিশুকালেই- 
জন্ম লাভ করে। বাড়িতে একটি কুকুর ছিল, আর ছিল একটি কাকাতুয়! ৮ 
শামি শ এদের সংগে'মিতালি করেন; এমন কি এদের লংগে কথাবার্তা, 
আলাপ আলোচনা করার জন্তে উত্তৰ করেন উত্তট এক ভাষার । এভায় 


9৪ বার্ড শ 


সানি শ আর তার মিতার! ছাড়া অপরে কেউ বুঝতো৷ না । শ এ সম্থৃন্ধে 
বলেন £ 

“6 82000585206 69 (211. 60 20170915 31 2. 501 06091201 
]:10955 205511050. 0 [2 2210. 6 565215. (9 155. 059 
ও 21205990560 00 196 0910550. £0 2220. 01265 2550020. 0০ 06 
2028 ০৫ 075 00151:592011, 11801161255 201] 10511206851] 
৭5012661201 1719)7 60 50176 23006116 5509195 (11102. 


শুধু জীবজন্তদের সংগে নয়, সমস্ত প্রাণজগতের সংগে এক অবিচ্ছেগ্ত 
"আত্মীয়তার ভাব শ-কে অনন্যসাধারণ ক'রে তুলেছে) পৃথিবীর সকল 
প্রাণ বস্তই যে তার পরমাত্বীয়, তার স্বজাতীয়,। একথা অন্ান্ত 
সাহিত্যিকদের মধ্যে কার্যত এমন প্রকটভাবে প্রকাশ পায় নি। এমন 
কী উপনিষদের কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও না। প্রাণ-লোকের সংগে 
'এই গভীর আত্মীয়তা বোধের প্রচুর প্রয়োজন আছে, একথা-ও তিনি 
বলেন। তার কাছে এই আত্মীয়তা শুধু দর্শনের বা মেটাফিজিক্সের 
বিষয় নয়, এ একটি কঠোর প্রয়োজনের দ্িক। এই আত্মীয়তার বন্ধন 
'জীবজগতের ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের পক্ষে অপরিহার্য । তিনি বলেন £ 
গুণ 86256 06 21297100121] (হাত ০৫116 25 211 0296 
বু 2165150. 60 25216 120100010 1106 02115 ৪. ০0101521916 
ক%116015, ৮:৮2 2725022£ 01255 
উদ্ভিদ্‌-বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বন্থু যখন বার্ণার্ড শ-কে ছায়াচিত্রের 
সাহায্যে উদ্ভিদের প্রাণ ও অন্ভৃতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
দেখাচ্ছিলেন, তখন আনন্দ-চেতনায় শ-র ছুটি চোখ অশ্রাতে ভরে . 
গিয়েছিল। প্রাণলোকের সংগে কী গভীর মমত্ববোধ থাকলে, মানুষের 
প্রক্ষে এমনটি সম্ভব, পাঠক মাত্রেই তা. কল্পনা! করতে পারেন । 


শ-র শৈশব ৪৫ 


প্রাণজগতের সংগে শ-র আত্মীয়তা কোনে বৈজ্ঞানিক ধিওরির উপর 
নির্ভর ক'রে জন্মে নি, তা জন্মেছিল তার শিশুকালে। তার পোষ কুকুর 
ও কাকাতুয়ার সান্নিধ্যে । ডাবলিনের উপাস্তবর্তা তৃণসবুজ উন্মুক্ত প্রাংগনে 
_যেখানে সানি শ-র শৈশবের অনেকখানি সময়ই কাটতো। তাই 
অন্যান্য সকল মানুষের মতোই শ-র শৈশব তার জীবনে এমন গুরুত্বপূর্ণ । 
কোনে! সমালোচক (জি. কে, চেস্টার্টন ) বলেছিলেন, শ তাঁর জীবনে 
শৈশবটিকে হারিয়ে ফেলেছেন । তিনি যেন এক দুঃসাহসী তীর্থযাত্রী-_ 
যে তীর্থযাত্রী মৃত্যু-সমাধি থেকে তার যাত্রা শুরু করেছে শৈশবের পানে ॥ 
কথাটি সত্য নয়। কারণ, শ তার শৈশবকে এতটুকুও হারান নি 
অন্যান্য শিশুর মতে! তিনি দোলনা শুয়ে কেবল ঘুমিয়ে থাকেন নি 
হয়তো। তিনি দোলনায় শুয়ে দুষ্ট ছেলের মতে! তাকিয়ে ছিলেন' 
আকাশের দিকে, পৃথিবীর দিকে, মানুষের দিকে, আর সেদিন ছু-চোখে' 
তিনি তাদের যেমনটি দেখেছিলেন, সে-দেখা কখনো! ভুলতে পারেন নি* 
এইযা। 


পরিচ্ছেদ চার 
শিক্ষ। ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 

কারো! জীবনের শৈশব ও বাল্যকার বর্ণনা! করতে গেলেই সর্বপ্রথমে 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে, বিশেষত আমাদের বর্তমান সমাজে, তার স্কুল- 
কলেজের লেখাপড়ার ইতিহাসটি। ন্ৃতরাং বার্ার্ড শ যেহেতু একদিন 
শিশু ও বালক ছিলেন, সেই হেতু তার পঠঙ্গশা এই বিবৃতি প্রসংগে 
'অপরিহার্য। আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতোই স্কুল-কলেজ তাঁকে 
'বেশি খণী করতে পারে নি। তাই শিক্ষাবিজ্ঞানী বার্ণার্ড শ এই স্কুল- 
কলেজের শিক্ষা-শাসনের ব্যবস্থা-কে বর্ণনা করেছেন, পিতামাতার নিজের 
“দৈনন্দিন জীবন থেকে শিশু সন্তানদের লরিয়ে রাখার অন্যতম যড়মন্ত 
মাত্র বলে। 

বয়স্ক লোকদের জীবনে শিশুর! যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও 
“অসহনীয়, এ-কথ! পিতামাতার! তাদের “রোমার্টিক' ম্নেহ-ধমিতায়, বা 
“কঠোর সত্যের প্রকাশ-ভীরুতায় অস্বীকার ক'রে থাকেন। কিন্তু ভাবী 
:মানব-সমাজের ক্রমবিকাশ ও কল্যাণের জন্যে আজ প্রত্যেক পিতা- 
মাতার উচিত এই নিগু সত্যটিকে নিঃসংকোচে স্বীকার করা। শ-র 
'ভাষায়--1016 00201091806 110156) 1201060 0117010171699) 117 
01151051155, 1:590195511295, 09691111699, 81110169511655) 017, 
06500000725 2120. 20390016, এগুলি ছেলেবেলার স্বাভ।/বিক 
প্রবৃত্তি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় গ্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ । 

কিন্তু ছেলেমেয়েদের এই হুড়মুড়, দৌড়ধাপ, দাপাদাপি, ছষ্টামি, 
নোংরামি বরস্কদের জীবনে অবাঞনীয়,_-অনেক ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ অসহনীয়! 
'তাই পিতামাতা শিক্ষার অভূহাতে ছেলেমেয়েদের শাসন করেন চুপচাপ 
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ও শান্তশিষ্ট থাকাটাই যে ভালো! ছেলের একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে 
নিনমিত ভাবে তাদের শিক্ষা দেন। কিন্তু ছোটে! ছেলেমেয়েদের পক্ষে যা 
স্বাভাবিক, তাকে নিজেদের স্বার্থ-্বাচ্ছন্দযের জন্যে দমন করা শুধু অন্যায় 
নয়, ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক স্বথাস্থ্য-গঠন ও বিকাশের পক্ষে অস্তরায়-ও। 

“গু 00310 56 10195 25 21915 8210. 04616 6০ 006 28019, 
22 15990 5৯৮00 25 00256 920. 02120 00 06 02266 
4110. 006 01310 91000110 5196110 17105 ০৫ 35 (1016 2 01995 
17115001520] 5170010 536110. 17109 ০ 115 (02015 ৪% 
01216150016, 511 15990 2110. 0.6 017110 216 280৮ হিট 
+50111109119 000 0116. 211001617 

সুতরাং একই গৃহে, একই সংসারে প্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবরস্বদের 
সহজ ও স্বাভাবিক বসবাস সম্ভব নয়। এই বসবাস কেবলমাত্র 
সম্ভব হ'তে পারে, বখন তা কঠিন ও অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।, 
এই বসবাসকে নিজেদের পক্ষে সহনীর ক'রে তোলার উদ্গেস্তে 
তাই প্রাপ্তবয়স্করা অপ্রাপ্তবরস্কদের নিয়মিত ভাবে শাসন করে, শিক্ষা! দেয় 
শালীনতা, শোভনতা ও শিষ্টাচার । প্রাপ্তবয়স্করা নিজেদের সুযোগ 
ক্থবিধ। ও স্থাচ্ছন্দ্যের জন্যে অপ্রাপ্তবযস্কদের যে নির্যাতন করে, তা বদি 
তারা স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত বলে অগ্রাপ্তবয়স্কদের জানাবার সৎ সাহস 
রাখতো, তবে হয়তে! তাদের ক্ষতি হোতো৷ কম | কারণ, তাতে অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কর। বুঝতে পারতো, গুরুজনদের স্থার্থান্বেণের ধারা, তারা 
অত্যাচারকে গ্রহণ করতে! অত্যাচার ব'লে, দমনকে বলতো দমন 
কিন্তু বয়স্কদের ন্সেহের অজুহাতে এই যে শাসন, শিক্ষার নামে, এই থে 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দমন, শ একে কোনো মতেই শুভ ব'লে স্বীকার 
করতে পারেন নি।.. তাই তিনি-পিক্জামাতাদের ও ব্যস্কদের উপদেশ.দেন ' 
“-ছেলেমেয়দের বখন মারবে, তখন মারবে রাগের সংগে । এমন কি, 


৪৮ . ার্ণার্ড শ 


তাতে যদি ছেলেমেয়ের অংগহানি বা দেহের অনিষ্ট হয়, তা-ও আচ্ছা । 
কিন্ত শান্ত অন্থত্তেজিত অবস্থায় ছেলেমেয়েদের কখনো৷ আঘাত করবে না ॥ 
কারণ সে আঘাত উপেক্ষা! করা যায় না, করা উচিত-ও নয়। 

এ 500. 5156 2. 01110, 08155 0915. 6296 700. 50216 
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তিনি আরো বলেন, ক 
ছেলেমেয়েদের মারো, তবে অকপটে সে কথা স্বীকার কোরো । তাতে, 
ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে কম। শিকারীরা যখন শিকার করে, তখন 
তার! শিকার্য প্রাণীর ক্ষতি করে কম, কারখ, তারা! শিকারের মারফৎ 
শিকার্ধ প্রাণীকে শালীনতা ও শিষ্টাচার শেখানোর ভান করে না ।” 

এ 5০08 70690 01521061801 1016951115, 2৮০ 502] 
01১1০০90101, 19195855055 591755 000:01116 60 (155 2159, 
৪5 ৪০717221057 00965, 2710. 700. 1] 00 00170915055157 
13601 17920. 13০ :০স-0205 15500]. ৪. 080. ৪9 10 [0156510 
10790 175 17012105 005 0:00 05201 1606 60 5581 011101:6115» 
01 0590 115-507615 21016. 20116615 03921 0115 00 86 020. 
06902, 

শ প্রস্তাব করেন, শিশুদের লালন-পালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পিতামাতার হাত থেকে. গভর্ণমেণ্টের স্বহস্তে গ্রহণ করা একান্ত, 
প্রয়োজন । কারণ, সন্তান পিতামাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সে হোলো. 
*আান্পুয়-_সমব্ত দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের । তাই কোনে! অনভিজ্ঞ) অশক্ত" 
শিামাতার সন্তান-পালনের কণামাত অক্ষমতা বা অবহেলা সমস্ত নাজ- 
জীবনকে বিপনন করে, অনিষ্ট করে সমগ্র সংঘবদ্ধ াীপীবনের | ১ 
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শুধু তাই নয়, শ-র মতে, শিশুদের জীবন যাতে দ্ষতন্কুর্ত ও 
স্বভাবসিদ্ধ হয়, সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া একাস্ত প্রয়োজন। প্রকৃতি এক 
মহান উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত ক্রমাগত-ই পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা ক'রে 
চলেছে। তার পরীক্ষার-ই অন্ততম ফল পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর জন্ম ৷ 
মানবের জম্মে-ই প্রকৃতি ক্লান্ত হয় নি। ক্রমান্বয় পরীক্ষা ও সংশোধন 
তার চলছে-ই। আজকের মানুষের মধ্যে প্রকৃতি যা পেতে চেয়েছিল, 
অথচ কোনো অজ্ঞাত ক্রটর ফলে যা সে পায়নি, তারই সংশোধন, 
প্রতি-সংশোধন করতে চায় সে ভাবী কালের মানুষের মধ্যে, কিম্বা 
মান্ুযোত্বর কোনো প্রাণির মধ্যে । সুতরাং পিতামাতার মধ্যে যে দোষ ত্রুটি 
, রায়ে গেছে, সেগুলি প্রন্কতি সংশোধন করতে চায় তার সম্তানের মধ্য 
দিয়ে। অর্থাৎ প্রক্কৃতির পরীক্ষাগারে পিতামাতার হোলে! পরিত্যক্ত 
ব্যর্থতা, আর সম্তানরা হোলে৷ সাফল্যের অজান! অনাবিষ্কৃত সম্ভাবন!1 
কিন্তু সন্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা-ব্যবস্থায় পিতামাতার নিজেদের 
ভাবেন যে, তারাই স্বষ্টির সের! জীব, আদর্শতম প্রাণী এবং পুত্র-সম্তানদের 
একান্ত কতব্য হোলো তাদের অন্থকৃতি ক'রে তাদের খুশি মতো গ'ড়ে 
ওঠা। পিতামাতার এই অকুষ্ঠ বিমুঢ় স্পর্ধার প্রতিবাদ করেছেন শ। 

দীর্ঘকাল ধ'রে যখনই স্থযোগ পেয়েছেন, তখনই শ তার শাণিত 
আধুধগুলি পিতামাতার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন 
ন। কিন্ত তবু পৃথিবীর পিতামাতাছ্ষের কণামাত্র চেতনা এসেছে ব'লে 
মামার তো! মনে হয় না; কোনো লোক যে “সিবিয়াসূলি', এমন সব 
লমাজ-বিধ্বংসী' মতবাদ প্রচার করতে পারে, তা আজকের অনেকে 
ঈজেদের সুবিধা মতো বিশ্বাসও করেন না হয়তো, জর্জ কার শ তে! 
দুরের কথা । কারণ, তখন লানি শ তার পিতাকে সম্তানপালনের এমন 
সব জটিল গুঢ় তত্ব বোঝাবার কথা৷ কল্পনাও করেন নি। তখন সানি শ 
তার পিতাকে বলতে পায়েন নি, যেমনট তিনি পরবর্তীকালে বলেছিলেন ঃ 


৪ 
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সুতরাং সানি শ-কে বাল্যকালে একবার ইশ.কুল মাস্টারের হাতে 
পড়তে হ'য়েছিল। যদিও ইশকুল মাস্টার তার মানসিক অংগের বিশেষ 
কোনে! হানি করতে পারে নি--কারণ, তার বহু পূর্বেই তিনি অচল 
হিসাবে ইশ কুল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 

বাল্যকালে শ-কে ডাবলিনের ওয়েসলেয়ান কনেক্সনাল ইশ.কুলে ভণ্ভি 
, ক'রে দেওয়া হোলো । এই ইশকুলটি এখন ওয়েসলে কলেজে পরিবর্তিত 
হয়েছে। ডালকি থেকে ট্রেনে ক'রে তাকে ইশকুলে আসতে হোতো।, 
. তাই তিনি কোনো দিন প্রথম ঘণ্টায় ইশকুলে আসতে পারতেন ন|। 

এ প্রথম ঘণ্টায় প্রতি দিন-ই থুস্টান ধর্মশাস্্র থেকে প্রশ্নোত্তর পড়ানো 
হোতো। এই প্রশ্নোত্তরের পাল্লা থেকে রেহাই পেয়ে শ খুশীই 
হয়েছিলেন। বাইব-লের প্রশ্নোত্তর ছাড়া এখানে আর পড়ানো হোতে। 
ক্ল্যালিকৃদ্‌, অর্থাৎ লাতিন ও গ্রীক । শ ইশ.কুলে যোগ দেওয়ার পূর্বেই স্ঠার 
পিসেমশায়, সেন্ট বার্ডস চার্চের যাজক রেভারেওড উইলিয়াম জর্জ ক্যারলের 
কাছে লাতিন ব্যাকরণ অনেকখানি শিখে ফেলেছিলেন। ইশকুলে 
যাতায়াতের ফলে এই ব্যাকরণে বযৃৎপন্তি যে তাঁর বাড়লো, তা তো নয়ই; 
বরং তিনি যেটুকু বাড়িতে শিখেছিলেন, তাও গেলেন ভুলে । ইশকুলপাঠ্য 
বইগুলি তিনি পড়তে চাইতেন না) অথচ পাঠ্যতালিকাবহিভূতি কোনো 
বই হাতে এলে তা তিনি.শেষ না ক'রে ছাড়তেন না৷ প্রায়ই । 
এ সম্বন্ধে তিনি বলেন, যে বিষয়ে তার কৌতৃহল নেই, এমন কোনো 
বিষয় তিনি পড়তে পারেন না। তাছাড়া তার স্থৃতি সকল জিনিষ 
গ্রহগ করে না। বাদ দেয়, বেছে নেয়। তাছাড়! তার স্থৃতির এই গ্রহথণ 
;ও বর্জনের রীতিটা স্কুল-কলেজী ধারার অগ্গুরূপ-নয়। 
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কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন তিনি যোগ দেন নি, লে 
সম্পর্কে শ বলেন, প্রতিযোগিতার কোনে। প্রতবস্থি তার মধ্যে ছিল ল!॥ 
কোনো পুরস্কার বা প্রতিষ্ঠার কামনাও তিনি কখনো করেন নি। তা৷ 
ছাড়। কোনে প্রতিযোগিতায় যোগ না দেওয়ার আরো কারণ তার ছিল। 
একথ। তিনি জানতেন, তিনি জয় লাভ করলে, পরাজিত প্রতিবন্ধীর নান 
হুতাশা তাকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে বেদন। দেবে বেশি। অপরপক্ষে, 
বদি তিনি পরাজিত হন, তবে তার আত্মনর্ধাদদায় যে আঘাত লাগবে, 
তা হ'য়ে উঠবে অলহনীয়। সর্বোপরি, নিজের সম্বন্ধে চিরদিনই তার 
নিজের এমন উচ্চধারণ। ছিল যে, সে ধারণাকে প্রভাবান্িত করার জন্ত ' 
কোনো ডিগ্রি, বা কোনো পুরস্কারের প্রয়োজন ছিল না। 
বাড়িতে বার্ণার্ড তার তিনজন “পিতা” ও মার কাছে ষে স্বাধীনতা! 
পেয়েছিলেন, তাতে অতি অল্প বয়সেই তাঁর মধ্যে এমন একটি ব্যক্তিত্বের 
-স্থষ্টি হয়েছিল, যা ভাঙা সাধ্য ছিল না কোনো স্কুল মাস্টারের পক্ষে। 
তাছাড়া, শিক্ষকদের জ্ঞান সন্বন্ধেও শ কোনোরপ ভ্রান্ত ধারণ! পোবণ 
করতেন না। সেজন্ত মূলত দায়ী ছিলেন তাঁর তৃতীয় “পিতা” 
ভাগালিউর লী। 
তাই স্কুল-কলেছগী শিক্ষাকে শ সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন ঃ 
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শ নিতান্ত বাল্যকালেই এই 6009005 ০9. £50107793 বা 
ভদ্রলোকীয় শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন । ক্ষুলের বিষ্ভার সানি শ-র 
একান্তিক অনাকর্ষণ ও অকৃতিত্বই এর প্রধান কারণ। অনেকে মনে 
করেন, শ-র পিতার দারিত্র্যও ছিল এর মূলে । কিন্তু ব্যাপারটি ঈষৎ 
তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, জীবনী-রচনার চলিত রোমার্টিক পদ্ধতি 
অনুসারে জর্জ কার শ-কে যতোখানি গরীব কলে প্রচার করা হয়, 
ততোথানি গরীব তিনি কখনে! ছিলেন না। কারণ, তার বাড়িতে 
ভৃত্য ও পরিচারিকা ছিল প্রচুর পরিমাণে, এ-সংবাদ আমরা শ-র 
নিজের মুখেই শুনি! অতএব, যে-বাঁড়িতে ঝি-চাকরের অভাব হয় না, 
সে-বাড়িতে একমাত্র পুত্রের লেখাপড়ার খরচ চালাবার মতো সামর্থ্য 
ছিল না, একথা অতে! সহজে বিশ্বাস কর! যায় ন!। 

. যাই হোক, ওয়েস্লেয়ান কনেক্লনাল স্কুলের এই অক্কতী ছাত্রটিই 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত জর্জ বার্ণার্ড শ হুঃয়েছিলেন। গুল-কলেজী 
শিক্ষাধারার ইতিহাসে এ কোনো ব্যতিক্রম নয়। পৃথিবীর বহু মনীষা, 
বছ প্রতিভা শ-র মতোই অক্ৃতীর অপমান-লাঞ্চন ললাটে নিয়ে জ্ঞানের 
সিংহাসন আলোকিত ক'রে গেছেন। কেবল তাই নয়, আমরা জীবনে 
সাধারণত দেখি, বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের কৃতী ছাত্ররা জীবনের ব্যবহারিক পাঠ* 
শালায় নিতাস্ত পেছনে প'ড়ে থাকেন; অথচ স্কুল-কলেজে ধারা পেছনে 
প'ড়ে থাকেন, তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসে দীড়ান জীবনের জর়- 
'ষাত্রার পুরোভাগে । কেন এমনটি হয়? এর অর্থ কি? শ একটি সংগত 
কৈফিয়ৎ নির্দেশ করেছেন £ ইশকুল-কলেজে যাদের হ্াদা-গোবর! ব'লে 
হাল ছেড়ে দেওয়া! হয়, পরবর্তীকালে তারা অকস্মাৎ সার্থক হয়ে ওঠে, 
তার কারণ, তার! নির্বোধ নয়, এবং তার! জীবনের সত্যিকারের যুদ্ধে 
মামার আগে ভালো পোড়ো ছেলেদের মতো শক্তির, অপচয় 
ক'রে ফেলে না। "৮৭23৩ 9০-০৪1160 680৩5 ৪2৩ 710 
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তাই ইশকুল কলেজের পোড়ো “ভালে ছেলেদের” ওপর কোনোদিনই 
শ-র বিশেষ অবস্থ। নেই। একবার কোনো এক ইশ.কুলের প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী তার ইশ কুলে পুরস্কার বিতরণের উদ্দেস্ত্রে শ-কে কিছু সাহাব্য 
করতে বলেন, শ তাকে হাসিমুখে জানান, পুরস্কার তিনি খুনীর সংগেই 
দেবেন। তবে একট শর্ত ঃ পুরস্কারটি ঘোধণা করতে হবে 7৪৫ 
০০:3৫00 ব! ছুই স্বভাবের জন্ট এবং নিয়মিতভ।বে হিসাব রাখতে 
হবে, £০০এ ০০:৭৫০শ্প্রইজ-পাওয়া ছেলে এবং 78৫ ০92040% 
প্রাইজ-পাওয়া ছেলে বাস্তব জীবনে কে কেমন উন্নতি করেছে। বল! 
বাহুল্য, শ-র এই দাবী শু:ন ভদ্রমহিল। ঘাবড়ে গিয়েছিলেন এবং শ-র 
শিয়তানি+ সাহায্য নেন নি। 

বিশ্ববিগ্ঠলয়ের সমস্ত শিক্ষ:ধারার ওপরই একটি গভীর অশ্রন্ধা 
আছে শ-র। বস্তত, বিশ্ববিষ্তালয়গুলি ষেন এক একটি জাছ্ঘর, যেখানে 
মৃত চিন্তা ও পুরাতন অপ্রচলিত বিষয়গুলিকে বিপুল গাম্তীর্ষের সংগে 
দেখানো ও শেখানে! হয়। সেখানে নৃতনতম চিন্তা ও মতবাদের . 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। শুধু তাই নয়, যে সকল পুস্তক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পাঠ্যতালিকা-ভুক্ত হবার ছু্ভাগ্য লাভ করে, সেগুলি অচিরেই হারিয়ে 
ফেলে তাদের জনপ্রিয়তা এবং জনসাধারণের কাছে হয়ে ওঠে কঠিন ও. 
নীরস। শ কোথাও বলেছেন, আজ দেশে শেকৃস্পীয়রের পাঠকের 

খ্যা অত্যন্ত হ্াস পেয়েছে, তার অন্যতম কারণ শেক্স্পীররের একান্ত 
হুর্ভাগ্য যে, তার, নাটকগুলি পাঠ্য-তালিকা-তুক্ত হয়েছে। শ আরো 
বলেন, তার নিজের নাটকগুলি যাতে পাঠ্য-তালিকাহুক্ত না হয়, সে 
বিষয়ে তিমি লক্ষ্য রাখবেন । শ-র এই দুর্বার যুক্তির পেছনে ছিল তার 
কী; ঝবলযকালীন টি পুস্তকাতংক। শর জীবনে অনেক একি, 
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ব্যাপার অসাধারণ হুলে-ও এরই আতংকটি যে মোটেই অসাধারণ নয়, 
একথা নিঃলন্দেহে বলা চলে । | মা 
অধুনাতন বিশ্ববিষ্ভালয়ী শিক্ষার যদি এই অবস্থা হয়, তবে 

কেমনতরে! শিক্ষার প্রবর্তন কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে, সে 
বিষয়েও শ নীরব নন) শ-র সকল জীবনাদর্শ তার স্বকীয় জীবনের 

অভিজ্ঞতা ও তার প্রতিক্রিয়ারই 'ফল মাত্র। আদর্শ জীবনে অবশ্ত- 

প্রয়োজন হোলো! শিক্ষ। ও সুসংস্কারের | শ বিশ্ববিগ্ালয়ী শিক্ষা থেকে 

সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েও পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাবান মনীষীদের একজন 

হ'তে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র এই লজিক-ই যেমন বিশ্ববিগ্ঠালয়ী 

শিক্ষার অপ্রয়োজনীয়তা ও অবাস্তরতা প্রমাণ করতে যথেষ্ট, তেমনি 

যে-শিক্ষার ফলে তিনি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে পৃথিবীর অন্ততম জ্ঞান- 

প্রবন্ধ হয়েছিলেন, সেই শিক্ষা! যে আদর্শ শিক্ষা, তা-ও সহজে প্রমাণ্য। 

শ-র শিক্ষা শুরু হয়েছিল শিল্প-কলার মধ্য দিয়ে। তাই শ বলেন, 

কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা শুরু হওয়। উচিত। এবং কলা . 
_ শিক্টের মধ্য দিয়ে মানুষ যতো সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞানার্জন করতে পারে, 

তেমনাট আর কিছুতেই পারে না। তাই বুঝি তিনি আংকিক আইন- 

স্টাইনের জন্মতিথিতে আইনস্টাইনকে অভিনন্দিত করেছিলেন “আটিন্ট 

ম্যাথমেটিপিয়ান” বা শিল্পী আংকিক ঝ'লে। এই অভিনন্দনের স্থত্রাট 
হয়তে! ম্লেছে স্থুরযন্ত্রে আইনস্টাইনের পারদশ্লিতা থেকে) কার্ল . 
মার্ক স্-কে হয়তো তিনি এমনি ভাবেই অভিনন্দন জানাতে পারতেন 

“কবি দাশনিক', “কবি অর্থনীতিক” বা “কবি বিপ্লবী হিসাবে। 

খচত্রকর রাজনীতিক' বা “চত্রকর যোদ্ধা হিসাবে তিনি অভিনন্দন. 
জানাতে পারতেন এডলফ, হিটলারকে | শ-র মতে, মন ও মস্তিফের 

বিকাশের জন্ত একান্ত প্রয়োজন হোলো! কলাবস্তর গোচরীভূত হওয়া 
এবং এইটি*ই হোলো শেভিয়ান শিক্ষার প্রথম সোপান।  * 


শিক্ষ। ও সংস্কৃতির পোড়াপত্তম ৫৫. 


কিন্তু রকল প্রকার কলাশ্ল্িই যে সকল প্রকার মানুষের কাছে 
সমানভাবে আবেদন করবে, বা আদৌ আবেদন করবে, একথা বলা 
চলে না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। তাই তিনি বলেন, লকল 
ছেলেমেয়েকে ষকল প্রকার শিল্পের সান্নিধ্যে আলার সুযোগ দেওয়া 
দরকার । কারণ, কোন ছেলেমেয়ের মনে ও মস্তিষ্কে কোন প্রকারের 
. কলাশিল্প চাঞ্চল্য বা আলোড়নের স্থষ্টি করে, তা বলা সহজ 
নয়। কিন্ত, কোনো না কোনো কলা-বস্ব যে করবেই, তা নির্ভয়ে 
বলা চলে । ৃী 
কলাশিল্লের মারফৎ শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি উপযোগিতা আছে। 
ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত বরসের আরম্ত থেকে যৌবনের পূর্ণতা লাভের 
দিনগুলি পর্যন্ত ছেলেমেয়ের! অনেক প্রবৃত্তিকে এমন তীব্রভাবে অনুভব 
করে, যেগুলিকে অস্বীকার করলে বা অতৃপ্ত রাখলে অশোভন ও 
অস্বাস্থ্যকর উপায়ে সেগুলিকে তৃপ্ত করার চেষ্টা চলবেই £ কলাবস্তর 
মধ্যে ছেলেমেয়েরা এই সব আকাংখার তৃপ্তি ও তোষণ লাভ করতে . 
পারে। পরন্ত, কলাবস্তকে বাদ দিয়ে অন্ততর কোনে! উপায়ে যদি এই : 
সকল মানসিক দাবী মেটাবার চেষ্টা কর! হয়, তা-ও অনিষ্টকর। 
কারণ, তাতে হানি হয় জাতীয় শক্তির ও পৌরুষের | 
4৮61৮ 06102 0181 9110010 0৬ 70:00:27 60 79690. 
(06 50825, 50 0126 0257 195 01500%61 90206. 00170 ০4. 
3 0226 061121705 0510 1296125115, 20 05615 11] 00226. 
09 201 ০6 00600 11290 06100 1608610. 0971235 ৪৫০0155- 
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002617156 (8922. 0০66308115, 1085 0520) 02 50217109 
0£ 026 1906. র 
এই প্রসংগে শর জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে £ 

তখন শ-র বয়স প্রায় বাহাত্তর। এবং ফ্র্যাংক হযারিসের আরো 
ছ মাল বেশি। উভয়ের মধ্যে অনেক সময় আলাপ চলতে! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। বিষয়ের কোনো! বাছ-বিচার থাকতো না । 

একছিন শ বিশ্মিত হ'য়ে হারিস-কে বললেন, “আশ্চর্য! এই বুড়ো 
বয়সে-ও তুমি এমন তাজ! আছে! কেমন ক'রে ? 

“আশ্চর্য হবার মতন কিছু-ই নেই।” 'ক্র্যাংক হ্যারিস জবাব দিলেন, 
“ভালো মাংস, ভালো হুইস্কি, ভালো মদ--আর তা৷ প্রচুর পরিমাণে 
" কিন্তু তুমি, নিজের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো £ রং ফ্যাকাশে, মাথায় 
টাক, রোগা যেন প্যাকাটি ॥ 

শ জবাব দিলেন, ফ্যাকাশে ! খবরদার, অমন মিছে কথ! বোলো ন!। 
বলছি আমার গায়ের রঙ হোলো! সমগ্র ষুরোপের গৌরবের বস্তু । টাক? 
আমার মাথায় আদবে টাক পড়ে নি। আর, রোগা? ওটা আমার 

দোষ নয়, গুগ। তাই তুমি ছিংসেয় মরো, আর লোকের কাছে বলে 
বেড়া, আমার নাকি যৌনপ্রবণতা কম।' 

“না, কখনো বলিনি।' থরিস প্রতিবাদ করলেন। 

্ট্যা, বলেছ। গত বছর শীতকালে, বের্লিনে, এক বক্তৃতায়" 

ধবেশ, তাই যদি ঝ'লে থাকি, সে-কথা মিথ্যে নয়।” 

“মিথ্যে । বরং বলতে পারো, আমার যৌন-প্রবণতা অত্যন্ত বেশি ।” 

.... স্থারিস বিশ্মিত হলেন । শ রসিকতা করছেন, না, লত্যি বলছেন। 
 হ্থারিল বললেন, “যৌন-প্রধগতা বেশি? তোমার? কিন্তু তুমি আমায় 
. - বলেছ, তুমি লগ্নে আলে! উনিশ বছর বয়সে । আর উন্ুতরিশ বছর 
এসে ঘটে তোমার লত্যিকারের যৌন বম্পর্ক। অর্থাৎ, এগারো : 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন... ৫৭ 
বছর বাদে] এ যদি শেকৃস্পীয়র হতেন, তবে লাগতো বড় জোর 
“এগারো মাস। আর ফ্র্যাংক হ্ারিল কিম্বা এ ধুগের অন্ত কোনে 
ছোকর! হ'লে লাগতে! এগারে। দিন, কি এগারে। ঘণ্টা... 

€ও, এই কথা ?' শমৃছ হেসে জবাব দিলেন, “কিন্তু তুমি, কিবা 
শেক্‌দ্পীয়র, তোমরা ত কেউ আবাল্য হাাণডেল আর মোতসার্টের গানে, 
মিকাইল এঞ্জেলো কি রাফাএলের ছবিতে, কিন্বা গ্রীক ভাঙ্কর্ষের 
খোরাকে পুষ্ট হও নি? তা যদি হ'তে এবং আমার মধ্যে যেমন ভাবে 
সৌন্দর্য-চেতন! জেগে উঠেছিল, তেমনটি যদি তোমাদের মধ্যে জাগাবার 
চেষ্টা চলতো, তবে তোমরা-ও ওই বরসে সত্যিকারের মেয়ের মতো! কোনো " 
গগ্ভময় পদার্থকে ছুতে-ও পারতে না !? 
শ-র বাল্য-শিক্ষা হয়েছিল, তাঁর মতে, আদর্শ শিক্ষা যেমনটি 
১ হওয়া! উচিত, তেমনি ভাবে-_অর্থাৎ কলা-শিল্পের গোচরে। তাই 
বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের যে-আকাংখাটি সব চেয়ে প্রবল হ'য়ে ওঠে_ 
যৌনাকাংখা--শ-র মধ্যে তার তৃপ্তি হয়েছিল কাব্য-কল্পনার মারফৎ। 
তাই তিনি তার বাড়ন্ত বয়সে কোনো মেয়েকে চিমটে দিয়ে হোয়ার 
কথা-ও ভাবতে পারেন নি. আলডাস হাক্স্লি সাহিত্যকে আখ্যা 
দিয়েছেন 51206200391 102500179961025 বা আত্মক্ষরী ভাববিলাস 
বঝলে। সমস্ত কলাবস্তকে হয়তো তিনি এ এক-ই আখ্যা দিতেন ৷ 
কিন্তু আখ্যা তিনি যা-ই দেন, মানুষের বাড়ন্ত বয়সের মন ও মস্তিষ্কের 
যে চাহিদা, তা কলাবস্তই কেবল নিধিক্কে মেটাতে পারে । আমাদের 
দেশের প্রাচীনপন্থী পিতামাতারা, বা অভিভাবকরা অনেক ক্ষেত্রে তাফের 
বাড়ন্তবয়সী ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেন না, ফলে তারা 
কতো খানি যে ভুল করেন, তার পরিমাণ কর! যায় না। কারণ, বাড়ন্ত 
বয়সের গৃত্তির তাড়না ছেলেমেয়েরা মেটাবে-ই। কথা-শিল্প ও কাব্য- 
কাহিনীর হারা যা তারা মেটাতে পারতো! স্থরুচি ও সংঘমের মধ্য দিয়ে, ৰ 


৫৮ বার্ণার্ড শ. 


কলাশিরন ও কাব্য-কাহিনী থেকে বঞ্চিত হায় সেগুলি তারা মেটবে 
অমাঞ্জিত, কদর্য উপায়ে। আমি কোনো পিতাকে জানি, ধিনি তার" 
বাড়ন্তবয়সী পুত্রের রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের কাহিনী পড়াকে “নীতির 
. দোছাই দিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । আমি তাকে প্রশ্ন ক'রেছিলাম, 
তিমি কি ভাবেন যে, তার রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র-পড়। পুত্রের চেয়ে কোনো 
মুর্খ কাব্য-কাহিনী-না-পড়৷ গ্রাম্য ছোকরার নীতিবোধ বা যৌনসংঘম 
বেশি? তিনি তার জবাব দেন নি। তার মতো! পিতার অভাব বাংলাদেশে 
নেই। আয়াল্যাণ্ডও যে এ ধরণের পিতার অভাব ছিল বা আছে, 
আমার মনে হয় না। 
কিন্ত বার্ণার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের সংসার ছিল বিচিত্র । তাই 
অতি বাল্য-কালেই শ এসেছিলেন কলাশিল্পের নিবিড়তম সান্নিধ্যে 
লীর সৈশ্াপত্যে ও মা-র সহকারিত্বে বাড়িতে সংগীতের যে অবিরাম চর্চা 
চলতো, তার পরিপূর্ণ অংশই পেতেন বালক শ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
দেখেছি, বয়স্করা তাদের গানের মজলিসে ভাবী কালের বাংলার শ্রেষ্ঠ 
সংগীতকারকে অল্পবয়স্কতার অজুহাতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না। এবং স্থুর ও 
শবের বালক পৃজারী রবীন্দ্রনাথ আড়ালে-আবডালে থেকে সেই 
সাংগীতিক ভোজের উচ্ছিষ্ট উপভোগ করছেন ও ভবিষ্যতের জন্ত 
পরিপুষ্ট-প্রস্তত করছেন নিজেকে । কিন্তু জর্জ কার শ-র সংসারে বয়সের 
কোনোরূপ গণ্ডী ছিল না। ছিল না কোনো প্রচলিত প্রথার বিধি- 
নিষেধ, ধরা-বাধা নিয়মকানুন । তাই শ বাল্যকালেই হ্যাগ্ডেল, ছেইডেন, 
.বীঠোফেন, মেগ্ডেল্সন, রদ্সিনি, ডনিৎসেত্তি, বেল্লিনি, গৌনড ও 
মেয়েরবিয়ের প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাংগীতিকদের গান পাতার পর পাতা গেয়ে 
যেতে পারতেন। যেগুলি গাইতে পারতেন না, সেগুলি পারতেন শিস 
দিতে) 


কি ঃ ব্যাপার, সানি শ-র এই সহজাত সংগীত-প্রিয়তা সবে-ও 
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তাকে গানের কায়দাকান্ুনগুলি শেখাবার কথ! বাড়িতে কেউ ভাবে নি। 
এমন কি, সংগীত যে-মার জীবনের সেরা আশ্রয়, সে-ই মা-ও না। 
নিতান্ত শিগুকালে শ একটা! আঙুল দিয়ে পিয়ানোয় টুং-টাং করতেন 
বটে, কিন্তু এই মেয়েলি যন্ত্রটা যে সানি শ-কে শেখানো যেতে পারে, তা 
কেউ সেদিন কল্পনা করেন নি। কারণ, সানি শিশু হ'লে-ও পুরুষ 
মানুষ তো । ্‌ 
| ১৮৭১ সালে মা আর বোনর! যখন হ্যাচ স্ত্রী থেকে লগ্নে চ'লে 
গেলেন, এবং বাবার সংগে বার্ণ এলেন ৬১নং হারকোট স্্ীটের বাসায়, 
তখন তিনি পিয়ানোটার একছত্র অধিকার পেলেন এবং নিয়মিতভাবে 
(অনিয়মিতভাবে বলাই ভালো--কারণ, নিয়মের সকল সীম! লংঘন 
ক'রেই) এমন পিয়ানে|-সাধনা চালাতে লাগলেন যে, প্রতিবেশীদের 
ও-পাড়ায় বাস কর! একট! সমস্তার বিষয় হু'য়ে উঠলে! । স্বরলিপি 
দেখেই শ পিয়ানো বাজানো আয়ত্ত ক'রে ফেললেন। এবং এমন ভাবে 
আয়ন্ত করলেন যে, পরে লগ্নে লীর সংগে যখন তার দেখা হোলো, 
. তখন তিনি পার্ক লেনের গানের জলসায় রীতিমতো! সংগত করতে 
পারেন। সংগীতে এই স্বাভাবিক নৈপুণ্য সবে-ও শ মিজে কোনে! দিন 
ভাথতেও পারেন নি যে, পেশা হিষাবে তিনি সংলগীতকে গ্রহ করবেন। 
পরিবারের অন্ত কেউ ঝা লী স্বয়ং-ও একথা ভাবেন নি। শ-পরিবারের 
এক বন্ধু ছিলেন বাশীতে ওত্তাদ। তিনি সানি শ-কে বাশী শেখাতে 
চাইলেন। কিন্তু বাশীর দাম ছিল প্রায় পনেরো গিনি। এই কারণে-ও 
বটে, আর জর্জ কারের একমাত্র পুত্রের পক্ষে মর্ধাদা-হানিকর ব'লেও 
. বটে, জর্জ কার তাতে মত দেন নি। যাইহোক, বার্ণার্ড শ-র জীবনে 
রা কখনো অভাব হয় নি। পাখীর পক্ষে আকাশ যেমন, শ-র 
পক্ষে সংগীতও ছিল তেমনি, তার অবকাশের নীল আকাশ । স্থযোগ 
পেলেই সুরের ভান! মেলে তাতে ঝাপিয়ে পড়তেন। 


৬৪ .... বাধার্ড শ 


সত্যই, শ-র সকল শিক্ষার অন্তরতম ধারাটি নিহিত আছে তার 
সংগীত-শিক্ষার মধ্যে ; পরবর্তী কালে কোনো! এক বদ্ধ শ-কে বলেছিলেন, 
“আপনার সমস্ত জ্ঞানের ও শিক্ষার জঙ্ দায়ী সংগীত-শিল্পী মোৎসার্ট 1 

সম্মতি জানরে ব'লে উঠেছিলেন শ, “হুর্রা ৷ 

বস্তত, একদা মোতসার্ট-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন শ। শক্তিতে, 
সৌন্দর্যে ও বিপুল সত্তার স্তাবে শিল্প কেমন ক'রে মহিমান্বিত হয়ে ওঠে, 
শ তার প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন এই মনীষী স্থুরশিল্পী মোৎসার্ট-এর 
কাছে-ই-ঠার রচনার মধ্যে । 

মোৎসার্টরচিত গীতি-নাট্য “ডন জিওভানি' থেকেই শ শিক্ষা 
লাভ করেন, কেমন ক'রে গুরুতর বিষয়-ও রসাশ্রিত ক'রে রচনা! কর। 
সায়। 

শ নিজেই স্বীকার করেন £ 

“11 111 5111211-00510900 ] 1১7 £০০৫. 10015 120. 212 
00100160151 ০6159111115 006 1002. 05010021715, 8120. 1 
16 ৮7216 01115 101 006 921296 06 018 ৮91116 ০ 9116 0: 
21091151011 111017 ]:89250. 2010 10] 5120010. 9011] 99166121 
20196 1555010 011 01056 11119026920 006 01 2029 ৪0110911010. 

কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে শ-র যে শিক্ষার সুরু হয়েছিল, কেবল 

গীতেই ত! সীমাবদ্ধ ছিল না । চিত্র-শিল্প-ও তাকে আকৃষ্ট করেছিল-। 

অতি বাল্যকাল থেকেই তিনি ডাবলিনের শিল্প প্রদর্শনীতে যাতায়াত 
করতেন। যখন তার বয়স মাত্র পনেরো, তখনই তিনি ভাবলিন 
গ্যাঙগারির বছ ইতালীয় ও ওলন্দাজ চিত্রকরদের আকা ছবি তালিকা! 
তলব না ক'রেই চিনতে পারতেন। শ-র বিশ্বাস, প্রদর্শনীর বেতনভোগী 
কর্মচারীরা বাদে তিনিই এই গ্যালারির একমান্র আইরিশ দর্শক। 
কিন সাধারণ দর্শকের মতো ছবি দেখেই তিনি শান্ত ছিল না। তার 
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মধ্যে শিল্প-সথজনী স্পৃহা এতোই প্রবল ছিল যে, যে-কোনো রকমের শিল্পের, 
সংগে তার হষ্ভতা ঘটেছে, তাকেই তিনি স্থষ্টি করতে চেয়েছেন নিজের, 
হাতে, নিজের মতে! ক'রে | শ বাল্যকালেই ছবি আঝ্াকতে শুরু করেন। 
শুধু শুরু করেন নয়, ছবি আকতেও তিনি পারতেন। কয়েকটি তৈলচিত্র; 
তিনি রচনা করেন। সেগুলি দূর থেকে বিষয়বস্তর অনুরূপ দেখাতো, 
কিন্ত কাছে এলে তেমনটি হোতো৷ না । ফলে, শ বাল্যকালেই হতাশ 
হয়ে ছবি আকা ছেড়ে দেন। নিজের তৈলচিত্রণে শ যাকে ক্রাট ভেবে, 
চিত্রকলা চিরদিনের মতে৷ পরিত্যাগ করেন, সে ষে পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ 
তৈলচিত্রের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য, একথা বালক শ-কে সেদিন কেউ 
বলে নি। 

যাইহোক, শ-র শিক্ষা সংগীত ও চিত্রকলার মধ্য দিয়ে পুষ্ট হয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করলো সাহিত্যে এসে । “আরব্যোপন্তাস” “রবিনসন 
ক্রুসো» “দি পিলগ্রিম্‌্স্‌ প্রগেস» “ফেরারি কুইন, ও “জন গিলপিন” 
প্রভৃতি পুস্তকগুলি শিশু শ-র অতি প্রিয়বস্ত ছিল। সেদিন “দি 
পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস তার মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল, তা. 
স্পষ্ট বোঝা যায়, এই কাহিনী সম্বদ্ধে-তার পরবর্তীকালীন মন্তব্য শুনে, : 
তিনি দি পিল্গ্রিম্‌স্‌ প্রগ্রেসের লেখক জন বানিয়ানকে মহাকবি শেকস্‌- 
পীয়রের-ও উধের্ব স্থান দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হন নি। বাল্যকাল থেকে 
শেকৃস্পীয়র-ও অতি প্রির ছিলেন শেক্স্পীয়রের ভবিস্বাৎ প্রতিতবন্থী এই 
সানি শ-র | এ ছাড়া তিনি মেইন রীড, ফেনিমোর কুপার, স্কট, 
আর্টেমাস ওআর্ড, মার্ক টোয়েন, বাইরণ প্রভৃতি লেখকের বু রোমার্টিক 
্রন্থ-ই অতি অল্প বয়সেই শেষ করেন। স্টার্ণের লেট্টিমেপ্টাল জারি 
বইখানি-ও তিনি পড়েছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত রোমান্সধর্মী সাহিত্য 
তার কিশোর মনকে পুষ্ট করলে-ও, তীর চরিত্রকে প্রভাবান্বিত করতে 
পারে নি।” _বাল্যকালে এমনিভাবে বহুসংখ্যক রোমান্দধর্মী সাহিত্যের 
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পরিচয়ে আসায় শ-র পরিণত জীবনে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্বাস্থ্যকর 
'রোমান্স-বিরোধিতা উগ্র হয়ে উঠতে দেখা যায়। শ. বলেন, আজকের 
জনপ্রিয় 'উপন্তাসিকরা যে ধরণের রোমার্টিক কাহিনী" রচনা করেন, 
'সে ধরণের অসংখ্য কাহিনী তিনি কিশোর বয়সেই নিজের মনে মনে 
আওড়াতেন। তাই কিশোর বয়স পার হবার সংগে সংগে তার রোমান্দ- 
প্রবণতাটুকু-ও কেটে ষায়। কিশোর বয়সে শ যে কতো! রোমান্দপ্রির 
ছিলেন তার একটি ছবি আমরা পাই তার “ম্যান আ্যাণ্ড সুপারম্যান? 
'নাটকের একটি দৃশ্তে। নায়িকা খন নায়ককে বলছে যে তুমি কিশোর 
বয়সে কি ছুষ্টই না ছিলে, তার উত্তরে নায়ক টযানার বলছে, এই ছুরস্তপনার 
মধ্যে দিয়ে সে কাল্লনিক রেড ইত্ডিয়ানদের সংগে যুদ্ধ করার ফন্দিফিকির 
“করতো । রেড ইত্ডিয়ানদের সংগে যুদ্ধের কল্পনা ফেনিমোর কুপার-পড়। 
কিশোর শ-র পক্ষেই স্বাভাবিক ও সম্ভব৷ 

নাট্যকারদের মধ্যে শেক্দ্পীয়র যেমন শ-র একান্ত প্রির ছিলেন, 
তেমনি ওপন্তানিকদের মধ্যে তার সর্বাপেক্ষা শ্রির ছিলেন চার্লস 
ডিকেন্স। জর্জ এলিয়টের উপন্তাসগুলিকে-ও তিনি শ্রদ্ধাভরে পাঠ 
করেন। শ্রেষ্ট ব্যংগ-ওপন্তাসিক জোনাথান সুইফটের '“গালিন্ডাস্‌- 
স্ট্যাভল? পুস্তকের সংগেও তার. ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । সুইফট মন্ুষ্য- 
জাতিকে বিদ্রপ ক'রে নাম দিয়েছিলেন "ইয়াহু । এই রূপক-নামটি 
শ-র মনে যে কেমন ছাপ রেখেছিল, তীর প্রায় নব্বই বৎসর বয়সের রচনা 
থেকে-ও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সুইফটের গ্ঘ-রীতিট-ও শ-র 
“অত্যন্ত প্রিপ্ন ছিল। কবিদের মধ্যে শেলীকে তার ভালো লাগতো সব 
চেয়ে বেশী । - শেলী শ-র প্রিয় ছিলেন, তার উচ্ছুসিত ভাব ও ভাষার 
'জন্ত নয়। 'শেলীকে শ-র এমন ভালো লেগেছিল; কারণ, শেলী 
ছিলেন বিপ্লবী; শেলী দেখেছিলেন ভাবী 'এক পৃথিবীর স্বপ্ন, যেখানে 
“্অন্তায় বিধ্বস্ত, মিথ্যা বিপর্যস্ত) আদর্শের আবরণে রক্ষিত গ্রীথার জঞ্জাল 
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তিরোছিত। তাছাড়া, শেলী ছিলেন মাদক-বিরোধী, শেলী ছিলেন 
নিষামিষাণী। অর্থাৎ, এক কথায় শ-র ধর্ম ছিল শেলীর ধর্ম। শ 
'শেলীর সমস্ত রচনা! বার বার করে পড়েছিলেন, সমস্ত কাব্য, 
সমস্ত গগ্ভ। টি) 

আজ আমরা দেখি শ-র জ্ঞানের পরিসর যেমন বিস্তৃত, তেমনি বহু" 
মুখী। সমস্ত বিষয়ই কিশোর শ-কে আকুষ্ট করতো-_এমন কি, পদার্থ- 
বিজ্ঞান পর্যন্ত । জীববিজ্ঞানের ব্যাপারে তিনি ডারউইন পাঠ করেন। 
জন স্টুয়ার্ট মিলের “আত্মজীবনী? পুস্তকখানিও তার অপরিণত মনের ওপর 
গভীরভাবে ছাপ রাখে । কিশোর বয়সে জন স্টুয়ার্ট মিল মাঝে মাঝে . 
যে মানস-বৈক্লব্য অন্থভব করতেন,_-যে আশাহীনতা তাঁকে ব্যস্ত-ব্যাকুল 
ক'রে তুলতো-_তেমনি মানস-বৈ্লব্য, তেমনি একটি ব্যাকুলতা অনুভব 
করতেন শ। ড্র অমিয় চক্রবর্তী তার কিশোর বয়সে সুদূর ভারতের 
পল্লীর এক প্রান্ত থেকে নিজের হৃদয়ের নৈরাগ্ত ও কাতরতা জানিয়ে 
বার্ণার্ শকে একখানি পত্র লেখেন। সেদিন এই অজ্ঞাত অপরিচিত 
ভারতীয় কিশোরের অন্তরের করুণ ব্যাকুলতা শ-র অন্তর স্পর্শ করেছিল। 
শ লান্বনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, কিশোর অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা শ-র কাঠিন্ের মিথ্যা আবরণকে এক টানে খুলে ফেলে 
দেয়। একটি অজান! কিশোর মনকে সাহসে-সান্বনায় ভরে তুলতে এই 
কর্মব্যস্ত মনীষীর এতোটুকুও ক্রুট হয় নি। কিশোর রম্য! রল1 : 
বিভ্রান্ত হয়ে টলস্টয়কে এমনি ভাবে একদা! একখানি পত্র লিখেছিলেন, 
আমরা জানি। টলস্টয় সেই পত্রের উত্তরে দিশাহার| বলার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন দিশার নিশানা, তার শ্নেহ-সরস- অভয় বাণী। শ-ও.. 
অমিয় চক্রবর্তীকে তার অভয় বাণী জানিয়েছিলেন । পত্রে প্রশ্ন 
করেছিলেন, তুমি কি জন স্টুয়ার্ট 'মিলের “আত্মজীবনী” পড়েছ? বাড়ন্ত 
বয়সে ছেলেমেয়েদের মনে এমনি চাঞ্চল্য, এমনি নৈরাশ্ত আসে ৷ শ-ও 
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যে তার বাড়ন্ত বয়সে এই চাঞ্চল্য ও নৈরাশ্ঠ অনুভব করেছিলেন, এবং 
জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনীই যে তাকে সাস্বনা দিয়েছিল, একথা! 
অন্ত্রও তিনি স্বীকার করেছেন। 

এমনিভাবে বহু বিচিত্র বিভিন্ন আর্টের মধ্য দিয়ে শিক্ষা হয়েছিল, 
শ-র। তাই শ-র মনের ও মস্তিষ্কের প্রসার এতো! বিপুল হয়ে উঠেছিল 
এবং তাই তিনি একদিন সাহিত্যের অন্যতম সেরা শিল্পীর আসন, 
অধিকার করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 
এবার কাজ 

দৈহিক' পরিশ্রম না ক'রে . দৈহিক পুষ্টির জন্ত খাগ্য গ্রহণ করলে 
তার অনিবার্ধ পরিণাম যেমন মেদবহুল আলম্ত, তেমনি স্থষ্টির বা রচনার 
কাজে মানসিক শক্তির ব্যবহার না ক'রে ক্রমাগত মানসিক খোরাক 
আহরণ করলে তার পরিণাম মানসিক শৈথিল্য ও জড়তা । বিভিন্ন 
শিল্পের খাগ্ভে অতিপুষ্ট শ-র মন ও মস্তি হয়তো! এক দিন এমনি পঞ্ডিতি 
জড়ত্বে পরিণত হয়ে যেতো, যদি অতি বাল্যকাল থেকেই না! শ-র 
অপরিমিত প্রাণশক্তি স্থষ্টির ব্যাকুলতায় হয়ে উঠতো! চঞ্চল । শিশু শ-র 
সাহিত্য-রচনার প্রথম পরিচয় তার নৈশ প্রার্থনার কয়েক ছত্র রচনায় । 
ভবিষ্যতের নিরীশ্বরবাদী শ তখনো অন্তান্ত শিশুর মতোই শোবার আগে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতেন ৷ কিন্তু অন্য লোকের রচিত প্রার্থনায় 
তার খুশি হোতো৷ না। তাই কয়েক কলি প্রার্থনা তিনি নিজের জন্য রচন) 
করে নেন। সেদিনের প্রার্থনার সেই কলিগুলি বয়স্ক শ-র মনে পড়ে না । 
তবে তিনি বলেন “এই উপাসনামন্ত্রের স্তবক ছিল তিনটি।, তিনি 
শোবার আগে যখন প্রার্থনা করতেন, তখন ভগবানকে তোষামোদ ক'রে 
কিছু পাবার লোভ তার থাকতো! না। তার এই প্রার্থনা' ছিল, নিষফাম, 
নির্লে(ভ,_এ যেন বিশ্ব-বিধাতার প্রতি তার -ম্বেছের প্রকাশ । বুড়ো 
ঠাকুরদীকে খুশী করার জন্ে স্নেহপরবশ পৌত্রের একটু অভিনয়, খেলা ! 

তবে প্রার্থনার এই নিষ্কাম নিধ্যবহারিক দ্দিকটা যে কখনো ব্যাহত 
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হয় নি, এমন কথাও বলা যায় না। শ-র কাছে এই প্রার্থনার'ছত্র 
কয়টি মাঝে মাঝে লাইটনিং কগাক্টর বা বিছ্যৎ-নিবারক বস্ত হিসাবে 
ব্যবহৃত হোতো। বাজ পড়লেই শিশু শ ভয় পেতেন এবং এই প্রার্থনাটি 
বারে বারে আওড়াতেন। কিন্ত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় আয়ার্ল্যাণ্ডে বাজ 
পড়ে কম, তাই বিছ্যুৎ-নিবারণের জন্ত শ-কে খুব বেশি এই প্রার্থনার 
আশ্রয় নিতে হয় নি। 

এই এঁতিহাসিক সাহিত্য-স্ছজনের পর বহুদিন পর্যন্ত শ-র অন্য 
কোনে! রচনার ইতিবৃত্ত আমর! পাই না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব । 
তবে, এই কিশোর যে আপনার অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির আবেগে অধীর হ'য়ে 


উঠতেন, সে বিষয়ে আমর! নিঃসন্দেহ। সেদিন নিজের অদম্য শক্তিকে .. 


কোনো! কাজে লাগিয়ে নিজেকে সংযত করার একান্ত প্রয়োজন হ/য়েছিল 
শর । হোক ত শিল্প, হোক তা সাহিত্য, কিংবা হোক তা সামান্ততম 
কোনে! কাজ। শিল্প বা সাহিত্য করার মতো মন এবং মন্তিফের গঠন ও 
পরিণতি তখনে৷ শ-র হয় নি; কিন্তু সামান্ত কাজ করার মতো! শারীরিক 
শক্তি তাহার হয়েছিল। তাই শ কাজ করতে চাইলেন_ হোক তা 
সামান্ততম কাজ । শে তার পিতার দারিদ্র্য লাঘব করার, জন্য মাত্র 
পনেরে! বছর বয়সে চাকরি নিয়েছিলেন, একথ! আমি মনে করি ন। 
_ ছুটিকে, কর্মহীন অবকাশকে শ-র যে ভয় ও দ্বণা, তা তার অবারিত . 
পর্যাপ্ত প্রাণ-শক্তির ফল মাত্র। যেখানে শক্তি আছে, অথচ শক্তির 
ব্যবহার ব! ক্ষয় নেই, সেখানে শক্তিমানের পক্ষে সে শূক্তি অসহনীয়, 
কতোকট দূর্বহু অভিশাপের মতে । তাই তিনি অন্থান্ঠ মানবিকতা- 
বিলাসীদের মতে। শিশু-শ্রমের বিরোধী নন-_অবশ্ত সে শ্রম বদি সমাজের 
কিংবা! শিশুর পক্ষে কল্যাণকর ছয় । | 
তিনি আরো বিশবাল করেন, লমাজের ফাহ্‌ থেকে কেউ €য পরিমাণ 
বন্ত বা সেবা গ্রহণ করে, তার বিনিময়ে সে যঙ্ি নিজের শক্তিতে 


এবার কাজ ৬ 


উৎপাঁ্িত কোনো বস্ত বা সে! সমাজকে ফিরিয়ে না দেয়, তবে সেটুকু 
বস্ত বা সেবা সে সমাজের কাছে করে চুরি। আর চোর চৌর্যের . 
ছারা সমাজের যেটুকু হানি করে, সে-ও করে সেটুকু হানি। তাই 
শ-র মতে, পরশ্রমজীবী বা অন্ুপাঞ্জিত সম্পত্তির অধিকারী যারা, যার। 
পরের শ্রমে জীবিত ও পু, তারাই ্বণার্থ। তাই সুস্থ ও স্বাভাবিক 
সমাজব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন কর্মকে মহিমান্বিত করা । বারা নিজের 
হাতে খাটে, তারা সমাজকে দেয় সম্পদ্‌, তারাই স্ঠাব্য গৌরবের যোগ্য 
দাবীদার ৷ যারা পরিশ্রম করে না, নির্ভর করে পরশ্রমের ওপর, তারা 
সমাজ্দেহে ব্যাধির মতো, গাছের গায়ে যেমন পরগাছা । তার! অবজ্ঞের, 
তারা হেয়, তারা ছুষ্য। আজ পৃথিবীতে কর্মহীন অলস জীবনযাপনের 
জন্ত কামনা করে, সাধনা করে সবাই, কারণ, আজকের সমাজে এই 
কর্মহীন পরশ্রমজীবী ঝা! অন্তপাঞ্জিত বিত্বের অলস অধিকারীরাই সমাজের 
কাছে সন্মান ও প্রতিপত্তি পায় সব চেয়ে বেশি । তারাই অভিজাত, 
তারাই শাসক, তারাই রাষ্ট্রের বিধাত1। কিন্ত নিল শিক্ষার ফলে 
মানুষ যেদিন কর্মহীনতাকে ঘ্বণা করবে, সেদিন পরশ্রমস্ুক্‌ পরাশ্রয়ীদের 
ংখ্যা হয়ে যাবে অতি বিরল, সমাজ ল:ংভ করবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও 
স্বতক্ষৃতি। 
শুধু এই শিক্ষাই শিশুদের দিলে চল্বে না, শিশুকাল থেকে কাজ 
করার রুচিও তাদের মধ্যে গ'ড়ে তুলতে হবে। অপরের বা৷ পিতামাতার 
লাভ ও স্থার্থের জন্য ছেলেমেয়েদের খাটানে। গহিত, একথা সত্য । কিন্ত 
শিশুদের নিজের জন্য ব৷ সমগ্র সমাজের জন্য পরিশ্রম কর! তাদের পক্ষে 
অনুচিত, একথা বলার বা ভাবার কোনে! কারণ নেই। 
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শ বলেছিলেন, প্রতিভার হ'লে রাস্তার চৌমাথার পথনির্দেশক 
পোস্টের মত। সংকেতে তারা কেবল পথের নির্দেশ দেন, নির্দিষ্ট পথে 
নিজেরা হাটেন না। অন্যান্ত বহু প্রতিভার বেলায় একথা সত্য হ+লেও 
শ-র স্বকীয় জীবনে এর পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেছে । শ-র শিক্ষা ও নির্দেশ 
তার জীবনে ফলিত হয়েছে একে একে | বস্ত্বত, তার সমস্ত দর্শনই 
. প্রধানত তার নিজের অভিজ্ঞতাপ্রহুত। তাই তিনি শিশুশ্রমের জন্য 
গলাবাজি বা কলমবাজি ক'বে-ই নিরস্ত হন নি। নিজেও নিতাস্ত বালক 
বয়সেই নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত নেমে এসেছিলেন কমক্ষেত্রে। 
শ-র বয়স তখন মাত্র পনেরো বছর । 

শ-র বয়স তখন বছর তেরে! হবে, ডাবলিনে এক মস্ত কাপড়ের 
দোকান ছিল-_ক্কট, স্পেন আযাণ্ড রুনি” । শ-পরিবারের এক হিতৈষী 
বন্ধুর সংগে এই ব্যবসায়ী কোম্পানির অন্যতম অংশীদার স্কটের ছিল 
পরিচয় । তিনি শ-র জন্য, সাধ্যমত ন্পারিশ করলেন এবং শ-কে 
চাকরি দিয়ে তাকে কম'জীবন আরম্ভ করার একটা! সুযোগ দেওয়ার 
জন্ত স্কটকে জানালেন । ফলে, এই কোম্পানিতে সাক্ষাতের জন্য শ-র 


আমন্ত্রণ এলো! | 
শ ছিলেন স্বভাবত লাজুক । তাই চাকরির জন্য সাক্ষাতের ডাক 


আসার তিনি একটু বিপদেই পড়লেন। তাঁর কেমন যেন মনে হোলো, এই 
কোম্পানির অংশীদারদের মধ্যে স্পেনই হু'লেন যোগ্যতম ব্যক্তি; কারণ, 
.. স্পেন নামটার মধ্যে আছে ঈষৎ রোমান্স ও কাব্যের হৌয়!।' কিন্ত, 
__ কোম্পানির আপিলে গিয়ে শ দেখলেন, ভদ্রলোকের .পদবিটা৷ রুক্ষ হ'লেও 
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'অম/য়িক-দর্শন_ ও সুপুরুষ এই স্কট। পাকানো! ছখানি হৃচ্যঞ্র গোঁফ 
ঠোটের ওপর | তাকে দেখে বালক শ-র একট! ধারণা সহজেই হোলো 
যে, করিৎকর্ম। ইনি; এঁর গুদামে ছোটো একটা ছেলের বাঁড়া-কমার 
বিশেষ কিছু আসে যায় না। এবং কোনো বদ্ধকে খুশী করার জন্য 
একটা চাকরি দেওয়াও এরর পক্ষে বিশেষ কিছু ব্যাপার নয়। 

স্কট শ-কে ছু'চারটি প্রশ্ন করলেন, তা-ও সংক্ষেপে । তারপর তাকে 
কাজে ভি ক'রে ফেয়ার জন্য ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এমন সময় 
ঘরে এসে আবিভূতি হলেন কোম্পানির তৃতীর অংশীদার রুনি সাহেব। 
রুনি সাহেবকে শ তার কল্পনায় এতোক্ষণ বড়ে! একট! পাত্ত। দ্বেন নি। 
এবং চরম মুহূর্তে রুনি সাহেব-ই যে নীল আকাশ থেকে বজ্র মতন 
নেমে এসে তীর প্রথম চাকরির ভাগ্যবিধাত। হঃয়ে উঠবেন, একথাও শ 
ভেবে দেখেনি | 

স্কটের চেয়ে রুনি বয়সে অনেক বড়ো । এতোটুকুও স্মার্ট নয় । লম্বা, 
লিকলিকে, গম্ভীর, দেখলে ভয় করে, শ্রদ্ধা হয়। তিনিও শ-র সংগে 
একটু আলাপ করলেন, তারপর চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত হিসাবে ঘোষণা! করবেন, 
শ-র বয়স কাচা, অত্যন্ত কাচা । এতো অল্পবয়সী ছেলের পক্ষে ও-কাজ 
সহজ হবে না। 

অতএব শ-কে তার চাকরির প্রথম চেষ্টায় বিফলমনোরথ হ'তে 
হোলে । 

আরে! কাটলে! বছর খানেক । এবার ফ্রেডরিক জেঠ তার 
 ভ্রাতুদ্ুত্রকে জীবনে একটু “পুশ দিতে চাইলেন। ফ্রেডরিক জেঠ। 
ছিলেন 'ভ্যালুয়েশন্ আপিলের এক হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। সুতরাং 
পারা ডাবলিন শহরে এমন কোনো জমির দালাল বা! এটমি ছিল না, 
: যে কে অসন্তষ্ট করার সাধ্য বা সাহস রাখতো! তখন জমির দালালির 
এক গ্রাধল পরাক্রান্ত কোম্পানি ছিল ১৫নং মোলবার্থ স্ট্রীটে । ফ্রেডরিক 


. বার্ড শ 


জেঠা তীর ভ্রাতুপুত্রকে একটা চাকরি ওয়ার জন্ত এই কোম্পানিকে 
অনুরোধ করলেন। ফ্রেডরিক জেঠার গুরুত্বকে অস্বীকার কর! 
অসস্ভব। সুতরাং শ-র চাকরি গেলে! জুটে । শ প্রতিষ্ঠিত হলেন 
অফিস-বয়ের পদে! অফিস-বয় বা উচ্চন্তরের বেয়ারার খেতাবটা শ-র 
পক্ষে খুব প্রীতিকর হোলো না। তাই তিনি লোকের কাছে নিজের 
পরিচয় দিতে লাগলেন জুনিয়র ক্লার্ক কলে। মাইনে স্থির হোলো, প্রতি 
মাসে আঠারো! শিলিং অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারো টাকা । 

পনেরো! বছরের সাধারণ একটি ছেলের পক্ষে তখনকার ডাবলিনে 
এই ছিল যথেষ্ট। মাসিক সাড়ে বারে! টাকা মাইনে, এবং সম্মুখে জাজল্যমান 
ভবিষ্যৎ । জাজল্যমান, কারণ জমির দালালির মতো লাভজনক ব্যবসায় 
.তখন আর ছিল না। আর সমাজে জমির দালালদের পেশাদারী 
প্রতিপত্তি ছিল বেশ। 

এখানে শ-কে নামমাত্র কাজ করতে হোতো। ঝুনিয়াক টাউন- 
শেখ্ডের জমির দালালির এই আপিসে ভদ্রলোক শিক্ষা-ন্বিশ ছিলেন 
অনেকে ! তারা শ-র মধ্যে একটা মজার জিনিব আবিষ্কার করলেন, 
পাশ্চাত্য সংগীতের প্রায় অধিকাংশ সেরা গানই এই পনেরো বছরবয়স্ক 
আপিস-বয়ের কণ্ঠস্থ। এ ব্যাপারটি যেমনি কৌতৃহলোন্দীপক, তেমনি 
বিস্ময়কর । তাই আপিসের কর্তারা. বাইরে গেলেই সবাই শ-কে ঘিরে 
ধরতেন, তাদের গান শেখাতে হবে। শ-ও এই বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রদের 
নিয়ে বসে যেতেন | ]] 7০5৪9:5-এর 11155া7 দৃশ্টটিই ছিল সবার . 
প্রিয়। 

শুধু গানেই যে শ-র পারদশিতা প্রমাণিত হোলো তা নয়। প্রার সকল 
বিষয়েই এই আপিল-বরের দখল ও দক্ষতা দেখা গেলো লমান। এবং 
সরচেয়ে বড়ো জিনিষ হোলো! তার সবল মৌলিকতা | তবে তার মৌলিকতা 
য়ে এই সাধারণ ছা-পোষা ভদ্রলোকদের অনেক সমর ঘাবড়ে দিতো, 
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ত| বলাই বাহুল্য । তবু তাঁরা এই আপিস-বয়ের সকল মানসিক 
€দীরাত্ম্, রয়ে সয়ে উপভোগ করতেন-__মাত্র একটি জিনিষ ছাড়া । 
সে-টি হোলো ধর্ম । ভগবান ও ভূতে শ-র বিশ্বাস ছিল না আদৌ । এই 
অল্প বর়সে-ই তিনি ছিলেন ঘোর নিরীশ্বরবাদী-ঘোরতর ভাবে শেলীর 
ভক্ত। নিরীশ্বরবাদ ও শেলী, ছু-ই ভদ্রমমাজে অচল । সুতরাং, 
সকলের একান্ত অনুরোধের ফলে, শ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা থেকে বিরত থাকতেন । 

এই আপিসে শ-র আর একটি নিয়মিত কাজ ছিল, চট লেখা । 
আপিসের চিঠি নয়, শ-র ব্যক্তিগত চিঠি । শ-র সুলের এক সহপাঠী ' 
ছিলেন এডওয়ার্ড ম্যাক্নাল্টি। তিনি পরে আইরিশ ওপন্তাসিক 
হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। শ যখন টাউনশেণ্ডের আপিসে 
চাকরি করেন, তখন ম্যাক্নাল্টি চাকরি করতেন ব্যাংক অব আয়ার্ল্যা্ডের 
নিউরি ব্র্যাঞ্চে। এই ম্যাক্নাল্টির সংগে শ-র চলতো দৈনন্দিন পত্র-ুদ্ধ । 
এই পত্রগুলির মারফত শ কিভাবে তার মানসিক চুলকানির নিবৃত্ত 
করতেন, ত1 জানতে আমাদের কৌতুহল হুর। কিন্তু আজ তা জানার 
কোনো উপায় নেই। কারণ, শ ও ম্যাকৃনাল্টির মধ্যে একটি প্রাথমিক 
চুক্তি ছিল যে,তার! পরস্পরের পত্র নষ্ট ক'রে. ফেলবেন। চুক্তির এই 
প্রাথমিক শর্ত থেকেই অনুমান করা যায়, চিঠিগুলিতে সকল যি 
আলোচন! চলতো, বিনা কুগ্ঠায়, বিন সংকোচে । 

চিঠি লিখতে লিখতে চিঠি লেখার নেশাটা বন্ধুকে ছাড়িয়ে খবরের 
কাগজের সম্পাদক পর্যন্ত পৌছলো.। ১৮৭১ থুস্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে 
“দি 'গুডভিল ম্যাগ্যাজিনঃ শ-র কাছ থেকে পেলো একখান! পত্র । জমাট 
জমকালো! যুক্তিময় গুরুত্বপূর্ণপত্র,__বেশি গুরুত্বের, তাই বেয়ারিং বাবদ 


... সম্পাদকেরু খরচ পড়লো অতিরিক্ত দ্ছু পেন্স। চিঠি .প'ড়ে সম্পাদক 


রি খুশী হ'তে পারলেন না।. চিঠিথানা নোংরা কাগজের ঝুড়িতে গিয়ে 
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যথাসময়ে আশ্রয় নিলে! । কিন্তু এতে-ও নিরুৎসাছ ছ*লেন না শ। 
তিনি গীতার “ম! ফলেধু” বচনের মতো কিছু একটা স্মরণ কঃরে দ্বিতীরবার 
পত্রক্ষেপ করলেন পাবলিক. ওপিনিয়নের সম্পাদকের কাছে। পত্রটির 
বিষয়বস্ত ছিল নিরীশ্বরবাদ । চিঠিখানি পাবলিক ওপিনিয়নে ছাপার 
অক্ষরে বেরোলো | এই চিঠিই শ-র প্রথম প্রকাশিত রচনা 

রচনা! প্রথম প্রকাশিত হওয়ায় .লেখক-লেখিকার1 সাধারণত যে 
আনন্ব-উত্তেজনা অনুভব করেন, তেমন কোনে! অনুভূতি শ অনুভব 
করেছিলেন কিন! প্রশ্ন করায় তিনি জানান, তার আকা কোনে ছবি যদি 
কোনো পত্রিকা ছাপতো, কিংবা! তিনি রংগমঞ্চে কি গানের জলসার বসে 
যদি কখনো অভিনয় ৷ গান করতেন, লেট! তার পক্ষে হয়তো একট। 
_ ণ্ঘটনা” হ'তে পারতো । কিন্তু লেখা? লেখার ব্যাপারটা তার পক্ষে 
এমন সহজাত ছিল যে, এতে তিনি কোনো আনন্দ-উত্তেজনা অন্গভব 
করেন নি। তিনি বলেন, ৮ আ25 210 1007 3:030206 11292 
006 09515 01 7262 121 112 17)0110)7 

এই ছোলে! শ-র প্রথম রচনা । কিন্তু এর পর শ-র কতে! রচনা 
ছাপা হয়েছে--কতো লক্ষ, কত কোটি, কতে! অবু'দ অক্ষর, তার ইয়ত্তা, 
সীমা-সংখ্যা নেই। আজো সে অক্ষরের অনর্গল উৎসারিত. ধারার 
পরিলমাপ্তি ঘটেনি । ক্রমাগত চলেছে-ই। পুস্তকে, পুস্তিকায়, মাপিক- 
পত্রে, সংবাদপত্রে, রাজনীতিক প্রচ।রে, আন্তর্জাতিক চুক্তি-পত্রে তার 
রচনার শ্রোত অব্যাহত চলছে-ই। 

কিন্ত যে সাহিত্যের ব্রন্মপুত্র একদিন বিপুল বিপ্লবের বেগে পৃথিবীর 
 মানসক্ষেত্রকে ধ্বংব করেছে, সৃষ্টি করেছে, উর্বর করেছে, তার উৎসের . 
 আদিমতম ধারাটি যে কতো ক্ষীণ ছিপ, তা ভাঘলে-ও স্স্তিত হ'তে হয়। 
মাত্র সম্পাদকের কাছে লেখা একখানি পত্র! | 

এই পত্রটি সেদিন পৃথিষীবাসীকে. চৰকে দিয়ে সাহিত্যের মধ্যগগনে_ 
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নতুন জ্যোভিফের অভ্যুদয় ঘোষিত করতে পারে নি; কেবলমাত্র শ 
পরিবারের মধ্যে একটু চাঞ্চস্য দেখ! দিয়েছিলে! ৷ বার্ণার্ড শ-র খুড়ে- 
জেঠারা একটা মিটিং ক'রে ত্রাতুপ্পুত্রের এই অশোভন অনাচারের 
প্রতিবাদ করেছিলেন । কিন্তু এই প্রতিবাদ শ-র ওপর কোনো! প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি। এর পর থেকে শ আজ পর্যন্ত তার যাত্রাপথের 
ছুই দিকে ছুই হাতে অজস্র “দুর্নীতি” ছড়িয়ে কলহান্তে সবাইকে আহ্বান 
করেছেন “নরকের, দিকে । হ্ঠ্যা, “ছূর্নীতি” আর “নরক” লোকে আজে! 
তাই বলে। ৃ 
: এই হ্বল্ন বরসে শ-র নিরীশ্বরবাদিতায় বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 
শেলীর রচনার সংগে ছিল তার আবাল্য পর্যাপ্ত পরিচয় । এ পরিচর না 
থাকলেও কোনো ব্যতিক্রম ঘটতো! না । কারণ, জর্জ কার শ-র পুত্র, 
ওরাল্টার বাগনালের ভাগিনেয় এবং জর্জ জন ভাগালিউর লীর ভক্তের 
নিরীশ্বরবাদী হওয়! ছাড়া কোনো গত্যন্তর ছিল না। হাসের বাচ্চার 
জলে সাতার কাটার মধ্যে বিশ্ময়ের কিছু নেই; বিশ্রয় লাগে, যদি বুড়ো! 
কোকিল সাতার কাটে। 
ষুনিয়াক টাউনশেণ্ডের আপিসে শ যে কেবল সংগীত ও সাহিত্য-চর্চ। 
করতেন, একথা বললে অবস্থা তাঁর ওপর অবিচার করা হবে! প্রতি 
মংগলবার ট্রামে চ'ড়ে তিনি ইরেনিওরে আসতেন এবং সেখানে হুইটন 
এস্টেটে উডস্‌ রোর কয়েকখান! বাড়িতে (কেবিন বলাই ভালো ) 
আদায় করতেন সাপ্তাহিক ভাড়া । শিশু অবস্থায় বাড়ির ঝির সংগে 
বস্তিতে এলে যে অভিজ্ঞতা তার হ/য়েছিলো, সেই অভিজ্ঞতা এই চাকরির 
ফলে আরো তীব্র হয়ে উঠলো । তার রচিত “উইভোয়া হাউসেস্* 
নাটকে রেন্ট কালেক্টর বা ভাড়া-আদায়কারীর চরিত্রটি তার নিজের চরিত্রের 
ওপর ভিত্তি ক'রে স্থষ্ট না হ'লেও নিজের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞত| ০০ 
হয়েছিল | 
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এমনিভাবে আপিস -বয়, খুঁড়ি, জুনিয়র ক্লার্কের পদে অধিষ্ঠিত থেকে 
: শর কাটলো বছর খানেক । মাইনে সাড়ে বারো টাকা থেকে বাড়লো 
সাড়ে কুড়ি টাকায়। এমন সময় আপিসে একটা অঘটন ঘটে গেলে! 
একদা! আপিসের কোষাধ্যক্ষ ( ক্যাশিয়ার ) অতঞ্কিতে হোলেন অস্তিত । 
বড়োই বিপদে পড়লেন আপিসের কর্তারা । আপিস বানচাল হবার 
উপক্রম । কারণ, টাউনশেও কোম্পানি কেবল মাত্র জমির দালালি 
করে না, সেই সংগে তাদের ব্যাংকিং অর্থাৎ টাকা লেন-দেনের 
কারবার-ও ছিল। কর্তারা মুশকিলে পড়ে শরণাপন্ন হ*লেন শ-র ৷ 
এ থেকেই বোঝা যায়, ছোকরা শ-র সংগীত ও সাহিত্য-প্রবণত1! যতোই 
প্রবল হোক, আপিসের কর্তারা তাকে “ভে'পো” ছেলে কলে ভাবেন 
নি। তার বুদ্ধি-চাঞ্চল্য ও কর্মঠ স্বভাব কর্তাদের নিশ্চয় খুণী করেছিল; 
নইল্লে' অভিজ্ঞ কর্ম-বৃদ্ধ এক ক্যাশিয়ারের পদে হঠাৎ তাকে উন্নীত করার 
জন্য, (সাময়িকভাবে হুলে-9) তারা কখনো ইচ্ছা করতেন না। 
কোনো কাজেই দমবার মতে। পাত্র ছিলেন না শ। তাই ষোলো বছরের 
কিশোর শ ষাট বছরের ক্যাশিয়ারের চেয়ারে এসে বসলেন। চার 
পাউও, 'অর্থাৎ প্রায় ৫৪ টাকার মতন মাইনে হোলো মাসে । ষোলো! 
বছরের ছোকরার পক্ষে এ-ই যথেষ্ট, এর বেশি প্রত্যাশা করা যায় না। 

আপিস-বয়কে সাময়িকভাবে ক্যাশিয়ারের. পর্দে নিয়োগ করা 
হয়েছিল প্রথমে--কুোনো রকমে কাজ-চালিয়ে নেওয়ার উদ্দেস্তে |. কিন্ত 
শ ক্যাশিয়ারের চেয়ারে ঝসে এমন যোগ্যতার সংগে কাজ করতে. 
লাগলেন যে, কর্তারা, খুণী হ'য়ে তাকে ওই পদে-ই বহাল . রাখলেন'। 
অবশ্য, শ-র যোগ্যতাই ষে এর একমাত্র কারণ, তা নয়; ক্যাশিয়ার 
হিসাবে শ-কে তারা ষে পারিশ্রমিক দিতেন, যে-কোনো বয়স্ক লোককে 
রি হোতো! তার চেয়ে অনেক 'ঘেশি 1. ৃঁ 

হাই হোক, এই পদে শ-র কাটলো পাঁচ বছর । তার মাইনে-, 


এবার কাজ ৭৫. 


বছরে, ৪৮ পাউও থেকে এসে দীড়ালে! ৮৪ পাউণ্ডে। এর আগে শশ্র 
হাতের লেখা ছিল হিজিবিজির নামান্তর; অমনোযোগী কতকগুলি, 
আকাবাকা রেখার টান। শ তীর পূর্বতন ক্যাশিয়ারের হস্তাক্ষরের খাড়। 
খু লেখাগুলিকে আয়ত্ত ক'রে ফেললেন। ক্যাশিয়ার-পদে পাচ. বছর 
বহাল থেকে শ-র হস্তাক্ষরের দিক থেকে একটা “কালচার্যাল্‌” উন্নতি 
দেখা গেলো |. 
কিন্তু ক্যাশিয়ারের সংকীর্ণ অনভিজাত মসীজীবনের মধ্যে শেক্দ্‌- 
পীয়য়ের ভাবী প্রতিতবন্বীর দুর্বার প্রাণস্রোতকে আটকে রাখা সম্ভব ছিল 
না। তাই শ অকম্মাৎ একদা এই চাকরির জীবন, এই সহজ নির্ভরশীল 
স্বাচ্ছন্দ্য, সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এক . অপরিজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের অন্ধকার সমুদ্রগর্ভে--১৮৭৬ খুস্টাব্ধের মার্চ মাসে টাউনশেও 
আপিসের বড়ো! কর্তাদের দিলেন এক মাসের নোটিশ । হুকচকিয়ে 
গেলেন বড়ে। কারা । অধিকতর অর্থোপার্জন ছাড়া মানুষের জীবনে 
ফে-অন্ত কোনো আকাংখা উচ্চাশা থাকতে পারে, তীর! স্বভাবত. তা 
ভাবতেও পরেন নি। তাই তার! শর মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার প্রলোভন 
দেখালেন | কিন্তু শ চান এই চাকরির বন্দীশালা থেকে অচিরে মুক্তি 1 
তাই তিনি টাউনশেও আপিসের কর্তাদের সকল প্রয়োজন ও আয়োজন 
উপেক্ষা ক'রে চাকরিতে ইন্তফ! দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে শ তার বাবাকে পূর্বে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন নি। তাই পুত্রের এই নিরুদ্ধিতার জর্জ কার প্রথমটায় খুব মুলড়ে 
পড়লেন। তারপর টাউনশেও্ড আপিসের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করলেন, 
টার! ষেন দয়া! ক'রে তার অবোধ পুত্রকে পারদর্শিতা ও সতচরিত্রের' 
একটা সার্টিফিকেট লিখে দেন। কিন্তু, ক্যাশিয়ারের কাজে নৈপুণ্যের 
শংলাপত্র ক্টা প্রয়োজনে আসবে তার-_যে ইংরেজী সাছিত্যের নগরছূর্গ 
ধিকার ক'রে সেখানে নিজের একছত্র সাম্রাজ্য বিস্তার করতে চলেছে ? . 


শ৬ বার্ণার্ড শ 


তাই শ পিতার উপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন। পুত্রের এই বিমূঢ় বিরক্তিতে 
পিতার মুখে সেদিন যে বিমর্ষ বেদনার ম্ানিমা নেমে এসেছিল, শতা৷ 
'কোনোদিন ভুলতে পারেন নি। এই কয়টি বিরক্ত মুহূর্তের জন্য শ 
নিজেকে সমস্ত জীবন অপরাধী ও অবিবেচক মনে করেন। | 

শ প্রথমেই স্থির করলেন, মার কাছে লগ্নে চলে যাবেন। লগুন-ই 
ইংরেজি সাহিত্য-সেবার যোগ্যতম ক্ষেত্র । শ-র মা ইতিপূর্বে ছুই কন্তাসহ 
লগ্নে চ'লে এসোছিলেন। সম্প্রতি ছোটে-দি আগনিসের হয়েছে 
মৃত্যু । এখন মা এবং বড়দি লুসি ছু জনে ভিন্টোরিয়! গ্রোভের একটি 
বাসায় আছেন। ম৷! ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে এবং লুশি দিদি গান 
গেয়ে নিজেদের জীবিকা অর্জন করছেন । 

১৮৭৬ থুস্টাব্দের এপ্রিল মাসে জর্জ বাণার্ড শিল্পে ও মনীষায় 
বিশ্ববিজয়ের পরিকল্পনা বুকে নিয়ে লণ্ডন রওনা হোলেন। তখন এই 
ছুঃসাহুপী তরুণের বয়স মাত্র উনিশ বখসর। তার পরবর্তী কালের 
বিখ্যাত লাল গৌফদাড়ীর একটি রোযা তখনো মুখে গজায় নি। 


পরিচ্ছেদ ছয় 
জন্মভূমিহীন মানুষ 


সাহিত্যের এক বিপুল সাম্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্র বুকে নিয়ে কিশোর 
বার্ণার্ড এসে পৌঁছলেন ডাবলিন শহরের উত্তরে। হাতে কার্পেটের এক- 
খানি ব্যাগ, তাতে জীবনের একান্ত অপরিহার্য কয়েকটি জিনিষ। এই 
মাত্র সম্বল । এখানে শ একটি জাহাজে চণড়ে ইংল্যাওড রওনা হলেন । 
জন্মভূমি আয়ার্লা্ডের কাছে এই তার শেষ বিদায় বলা চলে) কারণ, 
জীবনে আর একটিবার মাত্র তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন, তিরিশ 
বছর বাদে, ১৯০৫ সালে, তাও স্ত্রীর একান্ত অন্থরোধে | 

বন্তত, আয়ার্ল্যাড শ-কে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। আইরিশ 
ওপন্তাসিক জেম্স্‌ জয়েস সে-যুগের আয়ার্ল্যাণ্ডের যে বৈচিত্র্যহীন ক্লেদ-' 
্াস্তিময় ভয়াবহ রূপ বর্ণনা করেছেন; তাই ছিল তার সত্যিকারের রূপ। 
শ-ও নিজের মুখে তার সাক্ষ্য দেন। এই ধুর বিবর্ণ বৈচিত্রাহীমতাই 
সেদিন কিশোর শ-কে আয়ার্ল্যাণ্ডের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । 
১৯০৪ থৃস্টাব্ধে শ তাঁর “জন বুন্ম্‌ আদর আইল্যাণ্ড নাটক রচনা করেন। 
এই নাটকে একটা তরুণ কৃতী আইরিশম্যানের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। 
লরেন্স ডয়েল। ' শ-র অন্ঠান্ত অনেক: চরিত্রের মতোই ল্যারি ডয়েলের 
ওপর শ-র ব্যক্তিগত ছাপ অনেকখানি পড়েছে। ল্যারি তার ষ্টার, 
মনের কথাই যেন তার ইংরেজ বন্ধু ও অংশীদার টমাস ব্রডবেন্টকে 
ব্লছে ঃ ৃ 
_. ব্আয়ার্টাণ্ডে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে আমার একটা শ্বাভাবিক 
বিরূপ ভাব আছে। আর এই বিরূপ ভাবটা এতোই প্রবল যে তোমার. 


৮ বার্ড শ 


সংগে রসকালেনে যাওয়ার চেয়ে দক্ষিণ মেরুতে ০৪ আমার পক্ষে 
অনেক সহজ । 

মাতৃভূমির প্রতি শ-র এই ছুর্ণিবার বিরাগ ও বীতন্পৃহা কেন? এ 
যেন খানিকটা আতংক-ও | শ-র জবাব দিচ্ছে তাঁর পক্ষের উকিল, 
(যদিও পেশায় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ) ল্যারি ডয়েল £ আয়াল ঢা হোলো ঃ 
€বৈচিত্র্যহীনতা ! আশাহীনতা ! অজ্ঞতা ! কুসংস্কার ! 

4০৮06 01011215551 006 1501961699511659 1 006 1£070291106 ৃ 
21510189051 | 

কেবল তাই নয়, সেই সংগে স্বপ্ন আর স্বপ্ন, কল্পনা আর কল্প! । 

1015, 005 02522111751 0262051775 11075 002602205, 
38916505103216) 11557 52161951206 0259111275,02:591071206, 
01591101116) 0152101216 1,৮-09 69980000515 0286 5৮5 
90215617160. 2100 19700911250 20. 771515513121210 0200 69155 0 
০201 2110 05660117595 00: ০06 171]0 11106 0196 01591701115. 

প্রায় তিরিশ বছর বাদে শ যখন ইউরোপের বহু স্থান ঘুরে পুনরায় 
'আয়ার্্াণ্ডে ফিরেছিলেন, তখন তার কেমন লেগেছিল কে জানে । তারও 
কি পিটার কীগানের * মতো মনে হ'য়েছিল £ 
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» “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাখ' ০০৮০০৪৮ ধন শর অত 
নর | 
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মনে না হওয়াই অস্বাভাবিক । কারণ, লরেহ্দ ডয়েলের অপেক্ষা 
শ-র বক্তিগত চরিত্রের ছাপ পিটার কীগানের ওপর অনেক বেশি। 
লরেন্ম ডয়েলের মধ্যে কিশোর অনভিজ্ঞ শ-র স্বদেশ-বৈরাগ্য প্রকাশ 
পেয়েছে, আর পিটার কীগানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার পরিণত 
মনের বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মতামত, তার সত্য-সন্ধানী দৃষ্টির নিভূ'ল 
নিরপেক্ষতা ৷ আয়ার্লাণ্ডের যে অলীক স্বপ্নবিলাস কিশোর শ-কে একদ। 
দেশছাড়া করেছিল, সেই স্বপ্রকেই পরিণত বয়সে শ পিটার কীগানের 
যুখে বলেছেন £ প্রতিটি হ্বপ্ন হোলে! ভবিষ্যৎ-বাণী ঃ প্রতিটি কৌতুক 
হোলো কালের অংগীকার | ূ | 

“315 01592 25 ৪, 10101001505 2 €৮615 165 45 12 
21006506110 1005 70171) ০0৫ 01016. ] 

শ যখন দেশত্যাগী হয়েছিলেন তখন ল্যারি ডয়েলের মুখে বর্ণিত 
আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বপ্নবিলাসী বর্মভীরুতা, প্ররাসহীন নৈরাশ্ত, এবং পাতুর 
বৈচিত্র্য হীনতাই তাকে দেশ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল । এমনি 
একটি তাড়না জেম্স্‌ জয়েসকে-ও একদা! দেশত্যাগী করেছিল, আমরা ' 
জানি। 

বাণার্ড .শ-কে ধার! ঠিক চেনন না, স্বদেশের প্রতি তার বিশেষ 
প্রীতির অভাবের জন্য তাকে তারা নিন্দা! করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সময় বার্ণার্ড শ জার্যানির সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুমুল প্রচার কার্য, চালাতে 
লাগলেন; পট্স্ডামে (965057) জার্মান ইউংকার (1:0107) ও 
সাম্রাজ্যবাদীর! দেশপ্রেমের নামে ষে বর্বর ধবংসলীলার পরিকল্পনা ক'রে- 
ছিল, সঞগাকেপবিপ্রুপ ক'রে নাম দিলেন 706905:07779000. ফলে 
জার্জাগলাস্রাজ্যবাদীদের রোষ-ৃষ্টি এসে পড়লো তার ওপর । 


৮৪ | বার্ণার্ড শ 


জার্মাণ-র! তার অথগ্ুনীর যুক্তি খগ্ডন করতে পারলো না, ৫কবল 
তার স্বদেশত্যাগের এই ঘটনাটিকে অবলম্বন ক'রে তারা বলতে লাগলো” 
বাণার্ড শ হলেন 4৮561191101655 6110” ) তার জন্মভূমি ব'লে 
কিছু নেই। আর, যে-বাক্কির জন্মভূমি নেই, লে কেমন ক'রে বুঝবে 
দেশপ্রেম কি, সে কেমন ক'রে বুঝবে মানুষ কিভাবে নিজের জীবন 
দিয়েও (অপরের জীবন নেওয়ার দিকটাকে তারা ধর্তব্য ভাবে না) 
দেশকে 'ল্নন অকুষ্টিত চিন্তে সেব। করতে এগিয়ে আসে । 

কিন্ত জানান প্রচারক-রা! যাকে চরম তিরস্কার ব'লে প্রচার করতে 
লাগলো, শ তাকে গ্রহণ করলেন প্রশংসাবাক্য বলে। কারণ, 
9900161151101695 16110%7 বা! জন্মভূমিহীন মানুষ হোলো তার পক্ষে 
অসংকীর্ণতম বিশেষণ । তিনি বলেন ঃ 


£140)6% (08610102115) ভা6 212106 ] 23210122016 
99611060. £1:92 1 01৮6৮ 1100. ০0211601016 11117091:0017191. 


প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শ যে কেবল জার্মানদের কাছ থেকেই বিদ্রপ 
তিরস্কার পেয়েছিলেন তা-ই নয়, ত্বার ইংরেজ বন্ধুরা-ও তাঁর ওপর সম্পূর্ণ 
বিরূপ হ'য়ে উঠলেন। কারণ, শ কেবল জার্াণ ইউংকারদের ভন 
ক'রেই ক্ষান্ত হ'লেন না, তিনি বুটিশ ইউংকারদেরও এজন্য দায়ী করলেন, 
যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সমান্ভাবেই তিরস্কার করলেন ফাসিস্ট ব'লে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
ফরাসী সাহিত্যিক রম'যা রলার যুদ্ধ-বিরোধিতার জন্ত যে ছুর্নাম- 
লাঞ্ছনা হ'য়েছিল ফ্রান্সে, প্রায় তেমনি ঘটলো বুটেনে বার্ধার্ড 
শ-র--যদিও শ' ও রললার যুদ্ব-বিরোধিতার মধ্যে মূলত পার্থক্য. 
ছিল প্রচুর। রল! কোনো কারণেই হিংসার প্রশ্রয় দিতে ছিলেন 

' নারাজ_তিনি ছিলেন টলস্টন্ন ও গান্ধীর মতো অহিংলাপন্থী 


জন্মভূমিহথীন মানুষ . ৮১ 
শাস্ত্িবাদী। আর শ অকারণে, কিঘা স্বার্থানধ মুষ্টিমেরের কারণে, ছিংলার 
অবলঘ্বনে নারাজ | - কল্যাণের জন্তে হিংসায় তার আপত্তি নেই। অবশ 
যন্ত্রণাহীন মৃত্যুই তাঁর মতে প্রশস্ত | ৃ 

কোনো বিশেষ দেশ, বা কোনে! বিশেষ স্থান যে তার সম্পত্তি 
নয় ব| কোনে! বিশেষ দেশের ও বিশেষ স্থানের সম্পত্তি যে তিনি নন, 
এই হোলো! তার অন্ততম গর্বের বিষয় | বার্ণার্ড শ-র তখনে! জন্ম হয়নি, 
কার্প মার্কস্‌ তার তিমির-বিদারী কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, আজকের 
পৃথিবীতে আছে মাত্র ছটি দেশ ; মৃত্তিকার রেখ! দিয়ে সে দেশ ছু”টিকে 
সীমায়িত করা বায় না। একই স্থানে, একই কালে পৃথিবীমর ছড়িয়ে 
আছে ছুটি দেশ__একটি, শোকের, অপরটি, শোধিতের ৷ ভাবীকালের 
মার্কস্বাদী বার্ণার্ড শ যে তার তরুণ হৃদয়ে এই সমগ্র পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে-থাক। শোধিতদের একদেশীয়তার কথা অনুভব করেন নি, একথা! 
বলা চলে না। তাই পিটার কীগান বলেন ঃ 

'আয়ার্াণ্ড আমার দেশ নর, ইংলণ্ড আমার দেশ নয়, আমার 
দেশ আমার চার্চের শক্তিমান সমগ্র সাম্রাজ্য । আমার কাছে আছে মাত্র 
ছুট দেশ £ স্বর্গ আর নরক 1” 


কি এই স্বর্গ? এই স্বর্গ বুটিশ ধনিক সাম্রাজ্যবাদী টম ব্রডবেশ্টের 
স্বপ্রনয় 2 5০0: 0£ 0916 19102 58010 11906, 7162 21] €০ 
39125. 010. 190355 327 001: 0011528961010 5260112 23 22 0255 
৩5 21 2,550%206 9 210. 00616 ৮795 501119. 90] [91907 
12055 96005 2 02৪ ০৮2 520 ০0£ 016 18]. 


: এ স্বপ্ন খৃস্টান কম্যিউনিস্টের । তাই পিটার কীগান বলেন ২ আমার 
প্-বর্গ হোল সেই দেশ, বেখানে রাষ্ট্র হোলো ধর্ম এবং ধর্ম হোলে! 
মানুষ ঃ. তিনই এক, একই তিন। এ হোলো ফেই কমন্ওয়েল্থ 


৮. 8 বাপার্ড শ. ূ 
যেখানে কাজ হোলে! খেলা, আর খেলাই- হোলে! জীবন £ তিনই এক, 
একই তিন। এ সেই ধর্ম-মন্দির যেখানে পৃজারীই পুরোহিত, গ্রবং 
পুজিতই পৃজারী । তিনই এক, একই তিন। 
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তাই পৃথিবীর সকল দেশই শ-র স্বদেশ, সকলের গৃহই শ-র 
গৃহ। তাই তিনি বলেন, আমায় যদি ঘরের কথ স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
ব্যাকুল ক'রে তুলতে চাও, তবে আমায় ম্মরণ করিয়ে দিয়ো আমার জ্ঞাত- 

অজ্ঞাত দেশ-বিদেশের নীল আকাশ আর দ্দিকবলয়ে মেশানো মাঠের 
কথা, শ্মরণ করিয়ে দিয়ো কংকর-গৈরিক গিরিবত্ম পর্বত গুহা, উপত্যকা 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে সুদুর মরুভূমি, হদ, আর নদ-নদী । হয়তো কোনোদিন 
চর্মচক্ষে দেখিনি, তাদের দেখবে! না, তবু আমার কল্পনা চঞ্চল ক'রে 


তুলবে আমাকে, তাদের কথা ভেবে আমার রক্তে জেগে উঠবে আবেগ- 
ভর! উত্তেজন। ৷ 


ণু€ 900 92 10100165161 1770196-9101, 16101770105 ০ 
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 জগ্মকূমিহীন মাহ ৫ 
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তাই আয়া্ল্যাণ্ডর মাটি শ-কে মাতৃভূমির দাবী নিরে আকড়ে 
রাখতে পারেনি । আজকের অনেক আইরিশ, যুবক শ-র ওপর তার 
মাতৃভূমি ত্যাগের জন্তে দোবারোপ করেন। তাদের মতে, যে-দেশ 
আয়ার্ল্যাওকে অন্ায় ভাবে শালন করেছে, শোষণ করেছে, সেই দেশের, 
অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের, নাগরিক হওরা একজন আইরিশের পক্ষে শুধু : 
স্বদেশের প্রতি ওদাসীন্ভ নয়, অপরাধ । এই অভিযোগের কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন শ। আজকের আরার্নাণ্ডে যে খাটি নির্ভেজাল আইরিশ 
(গেলিক” ) সাহিত্যের চর্চ। চলছে, শ-র কৈশোরে বা যৌবনকালে 
তার চিহ্নমাত্রও ছিল না । গেলিক লীগের ( 09110 [5598০ ) ধার! 
প্রবর্তক ও পৃষ্ঠপোষক, সেই ইয়েটস্‌, মার্টিন, মুর ও লেডী গ্রেগরি শ-র 
সুমসাময়িক ৷ সুতরাং লাহিত্য চর্চার ও অঙ্গণীলনের জন্তে সাহিত্য- 
নবীশ শ-র লগুনে না এসে উপায় ছিল না। তাছাড়া, আরার্লযাণ্ডের 
রাষ্ট্রভাষা ছিল ইংরেজি। এবং ইংরেজি সাহিত্যের সামাজ্য অধিকার 
ক'রে সেখানে আপন শাসন প্রতিষ্ঠা করতে শ প্রথম যৌবনেই দৃঢসংকল্প 
হ/য়েছিলেন। তার নিজের ভাষায় £ 
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৮৪ বার্ণার্ড শ 
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তিনি আরে! বলেন ; লগুন-কে লঙওন হিসাবে বা ইংল্যাগুকে ইংল্যাও 
হিসাবে আমি গ্রহণ করি নি। বিজ্ঞান বা সংগীত যদি আমার চর্চার 
বিষয় হোতো, তবে আমি বেপিন কিংবা লাইপসিকে যেতাম, যদি হোতো 
অংকন, তবে যেতাম প্যারী,..-ধর্মবিজ্ঞনের জন্তে যেতাম রোম, আর 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট দর্শনের জন্তে ভাইমার | 


নিতো [50000 95150210011 ০ 20120 2৪031181911 1 
016 11090111716 16 চা 9111)150% 1190. 19961) 50161706০01 
21010151051 912001011৮6 11190 01 13011111 07 [,০1051০, টি 
10971700210 7 91)01010120৮0171205 1017 72175.00 05019£5 
78150110179 £0116 60 7২0106, 210. 01 100195911 
[01119501917 ০111615 | 


রমা রল তার কোনে! রচনার মধ্যে বলেছিলেন, জন্মভূমিহীন 
ইছদিরা-ই হোলো! সত্যিকারের আন্তর্জাতিকতাবাদী। কারণ, তাদের 
নিজেদের কোনো জাতি বা 'নেশান” নেই। তেমনি জন্মভূমি থাকা 
সত্বেও জন্মভূমিহীন মাগুষ জর্জ বার্ণ শ হোলেন সত্যিকারের 
আন্তর্জাতিকতাবাদী। 

আয়াগ্যাণ্ডের স্বাধীনত৷ আন্দোলনের সময় ধারা আয়রে 
 ইংল্যা্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করার দাবী করতে লাগলেন, শ তাদের সমর্থন 
করলেন না। শ দাবী করলেন আয়ার্লযাণ্ডের স্বাধীনতা, তার [7016 . 
28৮1০ কিন্তু বটেন থেকে তার বিচ্ছেদ নয়। শ বুটিশ লামাজ্যের ধংল 
কইলেন, কিন্ত বর্তমানে বৃটিশ সামাজ্য-হৃক্ত লমন্ত দেশগুলি বদি স্বাধীনত] 


জন্মভূমিহীন মানুষ ", 


ও সবাতদযের ভিতিতে সংঘবদ্ধ হয়ে গ'ড়ে ওঠে, এবং শাসনের সুবিধার 
জন্য যদি বা বুটিশ কমনওয়েল্থের রাজধানী লগ্ন থেকে কনস্টার্টিনপলে 
স্থানান্তরিত হয়, তাতে তিনি অপ্রংসনীয় কিছুই দেখলেন না । বরং তা-ই 
তার কাছে স্বাধীনতার আদর্শ রূপ মনে হোলে! । জন বুল্স্‌ আদার 
আইল্যাণ্' নাটকে তিনি দেখালেন যে, ইংরেজ টমাস ব্রডবেটি এবং 
আইরিশ লরেন্স ডয়েলের সাফল্যের ও সমৃদ্ধির কারণ তাদের যুগ্ম 
সমবেত প্রয়াস । তাদের একক প্রর/স যেমন পংগু, তেমনি অংগহীন । 
সমন্ত জাতির পক্ষেই এ-কথ! সমান ন্ভাবে প্রয়োগ কর। চলে । ও 

তাই স্বাধানতা-আন্দে।লনের স্বরূপ সম্পর্কে তার সহজ সত্য দৃষ্টির 
কোথাও ব্যত্যয় ঘটে নি। তিনি অন্তান্ত স্বাদেশিকদের মতো! 
স্বদদেশিকত।র উচ্ছ্বাসে কলকঞ হ'য়ে ওঠেন নি। তিনি বলেন, স্বাধীনতার 
' আন্দোলন ব্যাধির উপসর্গের মতো! ; এ হোলে! ব্যাধিগ্রন্ত অসুস্থ জাতির . 
আমাদ, তার কাতরতা | "আর, এই ব্যাধিটি হোলো তার দালত্ব, 
তার পরাধীনতা। ব্যাধির আর্তনাদ বতোই "অপরিহার্য হোক, তাতে 
গৌরবের কিছু নেই, তেমনি স্বাধীনতা আন্দোলন যতোই অপরিহার্য 
হোক, ত৷ জাতির অনুস্থতারই প্রতীক। কোনো জাতি যখন পরাধীনতার 
ভুগতে থাকে, তখন তার পরাধীনতার ব্যাধিটার সাথেই সংলগ্ন হয়ে 
থাকে তার সমস্ত মনোযোগ-_ুস্থ স্বাধীন জাতির পক্ষে জাতিদর্প সম্পূর্ণ 
অস্বাভাবিক £ 

4 0906760. 71201017 15 11156 & 11192 107 02110917+ 

আবার, ১৫ ৪ 
৫ 1691075 2501921 25 25 111100109010119 01505 17901011911 
হও 16910152022. 06105 00106. 306 16 500. 015916 & 
2090201218 22905091105 1621] 0220 চি 5195 12 
৪৪৮52£ 48৫6 ০891 | 


৮৬ াপার্ড শ 

শ-র ম্বাদেশিকতায় উচ্ছবাসন্থীনতা এবং বিচ্ছেদবিরোধিততা তাই 
সংকীর্ণ স্বাদেশিকদের কাছে দুর্বোধ্য লাগে, এবং তারা তার মনোভাবের 
বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা করেন। 

যখন আরার্্যাণ্ডে আইরিশ নাট্য-আন্দোলন শুরু হোলো, তখন 
শ-কে আয়ার্ল্যাণ্ডের কবি-নাট্যকার উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌ * 
একটি নাটক রচনা করতে অনুরোধ করেন, যে নাটক দেশ-বিদেশের 
মান্থষকে উদ্ধন্ধ করবে আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সমর্থনের জন্তে ৷ 
শ লিখলেন তাঁর বিখ্যাত নাটক “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ড । এই 
নাটকে বার্ণার্ড শ যে স্বদেশগ্রীতি দেখালেন, তা সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা নয় । 
তিনি আরনার্্যাগুকে বিশেষ একটা নারী মৃত্ভিতে রূপকণ্রন্ত করেও প্রকাশ 
করলেন না, যেমনটি ইয়েটস করেছেন তার “ক্যাথলীন নি হুলিহান” 
নাটকের মধ্যে। আয়ার্লাগডকে ক্যাথলীন নামে অভিহিত ক;রে 
একটি নারী মুষ্তিতে জাগিয়ে তুলতে চাইলেন না! শ, পরস্ত ধারা ক্যাথলীন 
রূপে ভিন্ন আয়ার্ল্যাগ্তকে জল, মাঠ, আকাশ ফ্লীর মান্যরূপে উপলব্ধি 
করতে পারেন না, তিনি তাদের করলেন বিদ্রপ। আমাদের দেশে, 
ভারতবর্ষেও, আমরা দেখি, ভারতবর্ষকে নারীরূপে-_-ভারতমাতারূপে 
কল্পনা না করে যেন আমরা তৃপ্তি পাই না। বংকিমচন্ত্র, তথা 
রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষকে শিল্পায়ত্ত করতে গিয়ে তাকে অনেক 
ক্ষেত্রে দেবী ব1 নারী মু্তির মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে ফেলেছেন । [0156 
বা বিগ্রহ পুজার ধারা আমাদের মজ্জাগত। কিন্তু বিগ্রহবিষবেষী শ 
আয়াল্যাগুকে প্রকাশ করলেন তার মানুষের মধ্য দিয়ে । তাদের কল্পনা, 
তাদের স্বপ্ন, তাদের ব্যর্থতা ও বেদনা-ই হোলো আয়াপ্যাপ্তে মৃত্িমান 
করে তোলার অবশ্তস্তাবী বাহন । সর্বোপরি, এই নাটক যে-বাণী বহন 


রা ক 
লা হন | 


অন্মভূমিহীন মানুষ,  ৮ধ 

ক'রে*নিয়ে এলো না, তা নিয়ে এলে! এই নাটকের সুদীর্ঘ মুখপত্র । 
. শততীর যুক্তি দিয়ে, তির্যক ব্যংগ ও সরস বিদ্রপ দিয়ে উৎঘাটিত ক'রে 
_ দেখালেন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের কুৎসিত রূপ যা কেবল আয়ার্লাণ্ড 
নয়, মিশর ও ভারতবর্ষকেও স্পর্শ ক'রে গেলো | লাঞ্ছিত বিপর্যস্ত হোলো 
_ ইংরেজদের বহুল-প্রগারিত সাম্রাজ্যনাদী অনুহাত-+/খেতাংগের দায়িত্ব 
বা চ:165179715 0010611 কথাটি। এমনি করেই জন্মভূমিহীন 
শ-র 701 30115 0৮15 19150 নাটকখানি তার জন্মভূমিকে 
অতিক্রম ক'রে বিশ্বভূমির দিকে প্রসারিত হোলো । 

আযার্ল্াণ্ডের প্রতি শর যেটুকু স্বাভাবিক প্রীতি আছে, তা কোনো 
প্রকার স্বাদেশিকতাপ্রহুত নর। আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রতি তার যদি বা 
কোনে প্রীতি ছিল বা আছে, কিন্তু তার বিনুমাত্রও নেই তার 
জন্বস্থান ডাবলিন শহরের প্রতি । কারণ, তাঁর কাঁছে ডাবলিন ছিল 
দৈন্যের, ব্যর্থতার ও গ্লানির সমবেত প্রকাশ | মানুষকে বিমর্ষ বিষগ্ 
হতাশা ছাড়া৷ আর কিছু দেওয়ার মতন ছিল ন! ডাবলিনের | জেম্দ্‌ জয়েস্‌, 
_ (তিনিও মূলত সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন আয়ার্ল্যাণ্ডের বাইরে এসে ) 
ভার রচনার মধ্যে যে দারিদ্র্য-ক্লিই কদর্য ডাবলিনের বর্ণনা করেছেন, শ-র 
মতে, তা প্রায় বর্ণে বর্ণে লত্য। ডাবলিনের প্রতি তার নিজের মনোভাব 
. সম্পর্কে শ বলেন £ 
০0025 রথ হাচি 5611012751705]156210 001 1251910 
0069 1106 17101006 076 0901091.  ] 2120 110 5112111010160 06 
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৮৮... ন্বাগার্ড শ. 


লগুনের প্রত তার যে প্রীতি, তা বিজয়ীর প্রীতি বিজিত ছূর্গের 
প্রতি। তিনি বলেন, বিজয়ী নাপলেয়র কাছে যেমন ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারী ছিল আইয়াচোর চেরে প্রির, রানী 'ক্যাথরিনের কাছে যেমন 
স্টেটিনের চেরে প্রিয়তর ছিল পিটাস্বার্গ, তেমনি তার কাছেও লগ্ডন ছিল: 
প্রিপ্নতর ডাবলিনের চেয়ে। কারণ, ডাবলিনে তিনি ছিলেন অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত ; লগ্ডনে তিনি বিজয়ী, বিশ্রুত | 
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কিন্ত শ বিজয়ীর বেশে লগুনে এসে প্রবেশ করলেন না। এলেন 
অজ্ঞ/ত, অনুৎঘে!বিত, নিঃসংগ, নি:শব্দ। একজন গাড়োযান এসে 
ইংরেজি ভাষার ভবী-সংকল্লিত সম্টকে ইংরেজের ভাবায় তাঁর দখল 
সম্বন্ধে রীতিমত পরীক্ষা ক'রে বসলে! £ 'এনসামো অ+ ফ' উইল ?, 

প্রথমটার় ঘাবড়ে গেলেন শ। কিন্ত অকারণে ডিকেন্স পড়েন নি 
তিনি । একটা-হুটে! ভ্রঃ এচের? পুনরুদ্ধার ক'রে বুঝলেন গাড়োয়ানের 
বক্তব্য £ হযানসম, অর ফোরহুইল্‌? 

গাড়োয়ান বলতে চায়, আপনি হ্ানসমে চড়বেন, না ফোর হুইলে . 
চড়বেন? 

 €ফারহুইল-ই সমীচীন ভাবলেন শ। কারণ, ডাবলিনে এটা সচল। 
হানসম কি ধরণের গাড়ী, এবং কি-ভাবে ও-গাড়ীতে ওঠা-নাম! করতে 


হয়, জান! ছিল নাশ-র। কী লাভ ই বানের লমুখে বেকুব কনে ? 
এলো ফোরছুইল। 


শ হুকুম করলেন, 
পিষক্টোরিয়। গ্রোভ : ৯৩ নম্বর |" 


পরিচ্ছেদ সাত 
শিল্প ও পাকস্থলী 

তেরো নম্বর ভিক্টোরিয়া গ্রোভে থাকতেন মা, আর লুপি দিদি | এ 
বছরই কিছুদিন আগে ছোট দিদি আগনিসের মৃত্যু হ'রেছে। প্রায় 
সববছর আগে তারা ১নং হ্াচ জ্্রীট থেকে এখানে চলে এসেছিলেন । 
প্রথম দিকে লুলিন্দা এলিজাবেথ-কে এখানে অভাব অনটনের সংগে 
ভয়াবহভাবে যুদ্ধ করতে হু'য়েছে। এখনো বে সে-যূদ্ধের অবসান হয়েছে 
এমন নয়। ভাগালিউর লীর কাছে তিনি বে সাংগীতিক রীতি আরত্ত 
করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডে এসে দেখলেন, গানের শিক্ষানবীশর! মোটেই সে 
রীতির পক্ষপাতী নর। তার! সবাই চায় সহজ, সংক্ষিপ্ত, স্বলনকালের মধ্যে 
আয়ত্বপাধ্য কোনো রীতি। এমন কি, ভাগালিউর লী-ও তার নিজের 
স্ষ্ট রীতিকে পরিত্যাগ ক'রে হাল' ফ্যাশানের রীতি অবলম্বন করে 
ফেলেছেন। কিন্তু লুসিন্দ! এলিজাবেথ অর্থের খাতিরে-৪ তার বহুযতায়ন্ত 
রীতিকে ত্যাগ ক'রে গানের হাতুড়ে হয়ে উঠতে পারলেন না। অবশেষে 
তিনি ব্যক্তিগত ছাত্র-ছাত্রীদের গান শেখানোর চেষ্টা ছেড়ে উপাসনা, 
ংগীত শেখাতে লাগলেন । এইরূপে তিনি গান শিখিয়ে ও লুসি দিদি 
গান গেয়ে অর্জন করতে লাগলেন নিজেদের জীবিকা । বাঝ! ডাবলিন 
থেকে প্রত সপ্তাহে এক পাউও ক'রে পাঠিয়ে দেন। তাছাড়া, 
শ-র মার মাতামহ হোয়াইট-চার্চের জমিদার-প্রনত্ত উত্তরাধিকারও ছিল। 
এমনি ভাবে, লগ্ুনে লুলিন্দ৷ এলিজাবেথের সংসারটি কোনো রকমে 

'জোড়াতালি-দিয়ে চলছিল । 


৮ ৯৯. বা্ণার্ড শ 
এমন সময় ১৮৭৬ থৃস্টাব্ের বসস্ত কালে শ-র আবির্ভাব । সানিকে 
ম! স্বামীর তত্বাবধানে রেখে এসেছিলেন, স্বামীর স্লেহ-সাস্বনার শেষ 
আশ্রয় ছিসাবে। তাই এই দীর্ঘ ছয় বৎসর একমাত্র পুত্রকে দূরে রেখে 
লুলিন্টা এলিজাবেথকে কাটাতে হয়েছে। আজ ছেলেকে বুকের 
মধ্যে পেয়ে তিনি ষে অত্যন্ত খুলী হ'লেন তা বলাই বাহুল্য। কিন 
তিনি শুধু খুসী-ই হলেন না, তার ছুশ্চিন্তা-ও বাড়লে । মিলনের আনন্দকে 
' ম্লান করে মাথা ভুলে জাগলো! আরো একটি বৃকুক্ষু মুখে অন্ন দেওয়ার 
কঠিন প্রশ্নের কালো! ছায়া । 
এখন থেকে প্রায় নয় বৎসর, নিঃসন্দেহে দীর্ঘকাল, শ-কে সম্পূর্ণ 
 পরাশ্ররী হয়ে থাকতে হু'র়েছিল। শ নিজে বে শিশু-শ্রমের সমর্থন ও 
প্রচার করেন, তার নিজের জীবনে সে-ই শিশু-শ্রম যদি অপরিহার্য হ'য়ে 
উঠতো, তবে শ কোনোদিন তার কীতির শিখর দেশে আরোহণ করতে 
সমর্থ হতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দিগ্ধ হবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাই 
এমন কি শিশুর নিজের কল্যাণের জন্তে-ও তাকে পরিশ্রম করতে বাধ্য 
না ক'রে, তার আত্মগঠনের জন্তে তাকে রাষ্ট্রের তহবিল থেকে অর্থ ধার 
দেওয়া উচিত-_যে-অর্থ শিশুর! প্রাপ্তবরস্ক হ'য়ে নিজের শ্রম-লন্ধ অর্থে 
পরিশোধ করবে। এবং এই শিশু-ধণ যদি কেউ পরিশোধ করতে 
_'অলমর্থ হয়, তবে তার শাস্তির ব্যবস্থ! থাকা উচিত, যে শাস্তি আজকের 
 লমাজের অসাধু চোরের পেয়ে থাকে । এই "শিশু-খণের পরিকল্পনা-ও 
শংর সোসালিজমের একটি অংগ । | 
... মান্গষের পরভুক্‌ জীবন শ-র কাছে চিরদিন অশ্রদ্ধা ও ্বগা পেয়ে 
এলেও শিল্পীর পক্ষে পরভোজিতা যে অনেক ক্ষেত্রে অপরিহার্য, তা 
. তিনি তার নিজের জীবনে কার্যত স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। তাই 
; 'তার পরবর্তীকালে লেখা নুবিখ্যাত নাটক. ম্যান আযাগ্ড সথযপারম্যান-এর 
মাক ট্যানারকে আমারা! বলতে শুনি £ সত্যিকারের শিল্পীরা রড়ো রা. 


শিল্প ও পাকস্থলী ৯৯. 


স্বার্থপর । তারা তাদের স্ত্রীদের অনাহারে রাখে, ছেলেমেয়েদের জামা 
কাপড় দেয় না, সত্তর বছরের বুড়ী মাকে বির মতন খাটিয়ে মারে, কিন্তূ 
তবু তারা নিজের শিল্প ছাড়া আর কিছু করে না। 
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কিন্তু সংসারের অভাব-অনটন অনেক সময় শ-র শিল্পী মনের স্থার্থ- 
পরতাকে-ও ব্যাকুল ক'রে তুলতো৷ | তাই তিনি নিজের কাছে কতকটা'' 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে ছু একটা . 
দরখাস্ত ছু'ড়তেন, ছু এক জায়গায় দিতেন দর্শন-ও। এবং প্রতি 
জায়গায় অমনোনীত হয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, যেন এ-যাত্রা' 
বেঁচে গেলেন । 

অবশেষে শ-র এক জেঠতুত বোন, মিসেস ক্যাশল হোয়ে, খুড়তুত 
ভাইকে একট! চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে চাইলেন। মিসেস হোয়ে 
লেখাপড়া জানতেন ; লেখিকা ও সুসম্পন্না ব'লে বন্ধু মহলে ছিল ্ঠার 
খ্যাতি। তিনি তার সুন্দর হাতে টাহ্থুরিন বাজাতেন। মুগ্ধ হয়ে. 
শুনতেন বন্ধুরা | মিসেস হোয়ের সুন্দর হাত, কিন্বা সুন্দর হাতের বাজনা, 
কোনটা বন্ধুদের বেশি মুগ্ধ করতে! তা বলা কঠিন। যাই ছোক, মিসেল 
হোয়ের সংগে বন্ধুত্ব ছিল আনন্ড হোয়াইটের । আর্নন্ড হোয়াইট 
ছিলেন এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সেক্রেটারি । সুতরাং মিসেস 


.. ক্যাশেল হোয়ের পরিচর়-পত্রের 'দর্জারে শ ক্ষণজীবী এই টেলিফোন 


কোম্পানীতে একটা চাকরি পেয়ে গেলেন। চাকুরে ছিসেবে শ লগুনের 
-. পূর্বাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন নিয়মিতভাবে । শ-র কর্তব্য হোলো 


৯২  শ্বাগূর্ড এ... 


বন্ত্রের উপযোগিতা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেওয়া এবং এই বক্ৃতার 
আরফৎ তাদের বাড়ির উপর টেলিফোনের তার চালানো ও টেলিফোনের 
খুঁটি পৌতার যুক্তিমুক্ততা সম্পর্কে তাদের স্থিরনিশ্চিত করা । কিন্ত 
ব্যাপারটা শ-র পক্ষে বড়োই বিপত্তিকর ও আপত্তিকর হয়ে উঠলো ; 
শ ছিলেন যেমন লাজুক, তেমনি অভিমানী । তিনি ষদ্দি বা কোনেো- 
ক্রমে লঙ্জাকে বশ করে কোনো ম।পিকের সামনে নিজেকে হাজির 
করলেন, কিন্তু স্বকীর বন্তব্য জাহির করার 'আগেই মালিকর! "কে 
ফানাল ভেবে তর ওপর হ'য়ে উঠলো! বিরূপ । ফলে, এই অপমানজনক 
কাজ তার আর পোষাল না, টেলিফোনের ক্ারা9 ব্যাপারটা! বিবেচনা 
ক'রে তার উপর একটা ডিপার্টমেন্টের ভর দিয়ে তকে আপিসে বসিরে 
দিলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শ। 

কিন্ত অতি সত্বর এডিসন টেলিফোন কোম্পানির অস্তিম ঘুষ্র্ত 
শ্ঘনিয়ে এলো । এডিসন টেলিফোন কোম্পানিকে গ্রাস ক'রে নিলো 
বেল টেলিফোন কোম্পানি । যদিও চুক্তি জন্ুবার়ী এডিসন টেলিফোন 
'কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে বেল টেলিফোন কোম্প|নি চাকরি দিতে 
বাধ্য ছিল, তবু শ এই ঘটনাটিকে মুক্তিলাভের একটি সুবোগ হিসাবে 
গ্রহণ করলেন এবং পুননিয়োগের জন্তে আবেদন করলেন না । এমনি- 
ভাবেই মার্চেন্ট আপিসের চাকরি-জীবন শেষ হোলো শ-র। এর পর 
দীর্থ ছয় বৎসর শ বেকার বসে রইলেন ৷ ১৮৮১ থুষ্টাব্ে নির্বাচনের সময়ে 
লেটন নির্বাচনকেন্দ্রে ভোট গণনার কাজ ক'রে তিনি ছুচার পাও 
রোজগার করেন। তাছাড়। ১৮৮৫. খুস্টা্ব পর্যন্ত শ-র আর বিশেষ 
কোনো রোজগার ছিল না। তিনি একপ্রকার সম্পূর্ণ বেকার । 

. তবে লগ্নে নামার পর থেকে-ই শ লিখে রোজগার করার চেষ্টা 
চরতে থাকেন।. তিনি বিভিন্ন ব্যিরে নানা রচনা বিভিন্ন কঃগঞ্গে ' 
নিযনিনজাবে পাঠান] কিন্তু লেখাগুলি নিয়মিতভাবে অমনোনীতের 


শিল্প ও পাকস্থল: ৯৩ 
_ রক্ত-লাঞুন বুকে নিয়ে ফিরে 'আসে | ' কেবলমাত্র তার একটি : প্রবন্ধ 
জি, আর, লিম্দ্‌ তার নামে “ওয়ান আ্যাণ্ড অল” : পত্রিকায় * প্রকাশ 
করেন ।'প্রবন্ধের বিষয় ছিল থুণ্টান নাম । নামকরণ সন্ধে শ এই প্রবন্ধে 
উপদেশ দেন যে, ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে অসাধারণ বা ইতিহাসপ্রসিক্ধ 
নাম চাপিয়ে দেওয়া অন্তায়। এ যেন দাড়কাককে ময়ুরপুচ্ছ পরানো । 
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এই প্রবন্ধটির জন্তে শ দক্ষিণা পান পনেরো শিলিং। ফলে, তিনি, 
এতোই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন যে, অচিরে আরে! ভালোতরো কয়েকটি প্রবন্ধ, 
লিখতে সিদ্ধান্ত ক'রে বসেন। কিন্তু সে-লেখাগুলি আর দিবালোক' 
দেখার স্থযোগ পায় না, কারণ, অল্পদিনের মধ্যেই ওয়ান আযাণ্ড অল” 
পত্রিকাটি লয় পায়। এই প্রবন্ধ ছাড়! শ একটি ওষধের বিজ্ঞাপন লিখেও 
কয়েক পাউও রোজগর্ণর করেন। ত৷! ছাড়া, তার এক বন্ধুর ফরমাল, 
মতে! একটি কবিতা লিখেও তিনি পান পাঁচ শিলিং। কবিতাটি ছিল 
হান্তরসাত্মক, কিন্ত শ স্তস্তিত হয়ে দেখলেন যে, সেটি পাঠক মহলে 
গুরুগন্ভীর রসের অবতারণা করেছে । | 

এই সময় হর্নেট' বা হুল নামে একটি পত্রিকায় (রত 
সমালোচনার ভার পেলেন শ। যোগাযোগটা ঘটালেন ভাগালিউর লী 
স্বয়ং। হর্নেট কাগজের সম্পাদক ছিলেন জনৈক ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড. 
শ। ডোনাল্ড শ-র সংগে বার্ণার্ড শ-র কোনো আত্মীয়তা ছিল না) 
এমন কি পরিচর-ও না! সমালোচনাগুলি প্রকাশ পেতে! ভাগডাবিউর,.. 


৯৪. রং বার্ড শ 
খ্লী-র নামে । তবে রচনা ও দক্ষিণ! ছুই ছিল শ-র। কিন্তু হলের 
মারফত শ-র দংশন অসহ হোলে! সংগীত-জলসার মালিকদের | কনসার্ট 
পার্টিগুলি প্রবেশ-পত্র পাঠানো বন্ধ ক'রে দিলো । ফলে হুলের খোঁচা 
বন্ধ হয়ে গেলো, সেই সংগে 'হুল'-ও | 
লগুনে অবতীর্ণ হবার দিন থেকে শুরু ক'রে পরবর্তী ন বছর 

শ-র জীবনে কর্মহীন অবকাশ" ছিল না। এ-গুলি ছিল তার শিক্ষা 
সংগ্রাম ও আত্মপ্রস্তরতির দিন । শ পরবর্তীকালে বলেছেন, তিনি খ্যাতির 
'শিখর দেশে আরোহণ করেছেন লংগ্রামের মধ্য দিয়ে নর, যেন কোনো 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে, 7১৮ 91755 £795265002- কিন্ত 
একথা আংশিক সত্য হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এই দীর্ঘ 
নয়, বৎসরব্যাপী বিভ্তবিহীন কৃচ্ছ আত্মপ্রস্তরতিকে সংগ্রাম ন!' ব'লে 
উপায় কি। | 

' বার্ণার্ড শ যখন সর্বপ্রথম লগ্ডনে এলেন, তখন দেশ-বিদেশে একটি 
প্রবচন প্রচলিত ছিল,_পৃথিবীতে ইংরেজদের ভাগ্যই এখনে! সবচেকে 
স্প্রসম্ন £ এমাসনের ভাষায়-_80. 751751151521975 106 5501] 
06 99৮ 220. 025 ০210. কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই 
বনহুভাষিত প্রবচনটি অকন্মাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হ'য়ে গেলো । ১৮৭৯ 
খুষ্টান্দে ইংল্যাণ্ডের ব্যবসায়-বাণিজ্যে ও অর্থনীতিতে দেখ! দিলো এক 
“ভয়াবহ মন্দা, হাজার হাজার: লোক বেকার হয়ে পড়লে! ৷ মানুষের 
গীঁটের পয়সা গেলো উপে। দোকানপাট কাজকারবারের অভাবে তল্লি 
স্ঘটোলো। খাবার, আর সেই সংগে কাঠ, কয়লা ও কেরোসিন, সবের 
দ্বাম গেলো চড়ে । কলকারখানা হোলো বন্ধ। কেবল লগ্ন ও নর্থ 
'ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে থেকে চাকরি গেলো! পাচ হাজার মানুষের । লিভার- 
পুলের ডকে ঘাট হাজার শ্রমিক ক'রে বসলো ধর্ঘট। গ্যাসগো এবং 
পয়েস্টার্ণ ব্যাংকের মতন ব্যাংকগুলিও ফেল মারলো-_এক করায় দেশের 


ূ্‌ শিল্প ও পাকস্থলী ৯৫. 
সমগ্র অর্থনীতিক অবরবটা ছেদ! বেলুনের মত রাতারাতি গেলো চুপসে । 
দেশময় হাহাকার উঠলো-_মধ্যবিত, অন্নবিত্ত ও নিধিত্ত মানুষের ঘরে 
ঘরে। সাম্রাজ্যবাদের লুট তরাজ দিয়ে-ও সে অভাবকে ঠেকানো গেলো 
না। সমাজ-সৌধের নিচেকার তলায় খন আগুন লাগে, তখন তার 
আচ গিয়ে লাগে ওপর-তলাকার মান্ষদের-ও | দেশের বছ্বিত্তরা স্তস্ত 
হ'য়ে উঠলো, পাছে স্ষুধিত জ্নত! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তাই ওপর- 
তলাকার মানুষদের মধ্যেও সংঘম ও সন্ত্রস্ত ভাব হু+য়ে উঠলো পরিস্ক্ট ; 
ভোজ আর জলসার আসরগুলি প্রার নিষিদ্ধ হয়ে এলো । প্রিন্স অব 
ওয়েল্স্‌ ( পরবর্তীকালে সপ্তম এডওয়ার্ড ) স্বয়ং দীন-ছুঃখীদের সাহায্যের - 
কাজে বেরিয়ে পড়লেন । 
সমগ্র দেশ যখন এক অর্থনীতিক বিপর্যয়ে কাতর, হস্তদস্ত তখন 
আবার ঘটলো! এক প্রাকৃতিক বিপর্যয় । ১৮৭৯ থুস্টাব্দের নভেম্বর মাসে 
ইংল্যাণ্ডের আকাশ অন্ধকার ক'রে নামলো! কুজ্মটিকা। মাসের পর মাস 
বিরামবিহীন বিচ্ছেদহীন কুয়াশার সমুদ্রে সমস্ত. দেশটা অহুর্যম্পন্ত হয়ে 
কুঁকড়ে পড়ে রইলো । 
দেশের খন এমনি অবস্থা, মানুষ যখন তার পাকস্থলী নিয়ে অতি ্ 
বেশি ব্যস্ত, তখন দেশের শিল্পী-লাহিত্যিকদের যে কি ছুরবস্থা তা সহজেই . 
অনুমান করা যায় । | 
কিন্ত দেশের এই অর্থনীতিক ছুরবস্থাতে-ও শ বিচলিত হ'লেন রঃ 
না। লেখনীকেই তিনি তার ভবিষ্যৎ জীবিকা অর্জনের একমাত্র 
উপায়রূপে গ্রহণ করলেন। টেলিফোন কোম্পানির চাকরি ছাড়ার 
পর শ প্রত্ত্ত হলেন উপন্তাস রচনায় । তিনি স্থির করলেন, যে কোনো 
দুর্ঘটনাই ঘটুক, প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে ফুল্ন্ক্যাপ কাগজের পাঁচখানি . 
পৃষ্ঠা তিনি লিখবেন-ই, লেখার ইচ্ছ! বা প্রেরণা থাক আর না থাক। 
সার এই 'নিমমিত পাঁচ পৃষ্টা ঘদি কোনো. বাক্যের মাঝখানে এলে শ্যে 
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হ'য়ে যেতো, তবে সেখানেই অসমাপ্ত থাকতো সে-বাক্য। অন্ত, পক্ষে, 
. ষফি কোনোক্রমে একদিন তার লেখা বন্ধ হতো, তবে পরদিন তাকে 
লিখতে হতো দ্বিগুণ । এ-ধেন ছাত্রদের নিয়মিত হস্তাক্ষর লেখা, কিন্বা 
অংক কষার মতন । শ বলেন, এই উপন্টাস-রচনার 'কালে তার' মধ্যে 
ছাত্র ও কেরাণী, উদ্ভয়ের বাধ্যতামূলক নিয়মান্গবতিতার ধারাটুকু 
অক্ষুনরূপে বজায় ছিল | যাই হোক, এই নিয়মিত রচনার ফলে, তিনি 
১৮৭৯--১৮৮৫, এই ছয় বৎসরের মধ্যে পাঁচটি উপন্টযস রচনা করেন ? 
“ইম্ম্যাচ্যুরিটি' তার রচিত প্রথম উপন্তাস ও প্রথম গ্রস্থ। “ইম্ম্যাচ্যুরিটি” 
রচনার পুর্বে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি নাটক লেখার চেষ্টা করেন 
কিন্ত নাটকের নারিক।র চরিত্রের খসড়া ছাড়া এ নাটক আর এগোয় নি। 

'ইম্ম্যাচ্যুরিট? উপন্থ/সের নামকরণ থেকেই বোঝা যায়, নিজের 
রচনা সম্বন্ধে লেখকের মৃতামত। এই উপন্তাসে তরুণ নায়ক স্মিথের 
' চরিত্রে তরুণ বাণাঙের আত্মচরিত্রের যে' ছায়াপাত ঘটেছে তা সহজে 
চোখে পড়ে । শ তখন উগ্র নাস্তিক । ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ 
দেওয়া ও তর্কবিতর্ক করা তার এক রকম নেশ! হয়ে ধীড়িয়েছিল। 
এই সময় কেনসিংটনে চিরকুমারদের এক জলসা হয় । শ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । নানা আলাপ-আলোচনার মধ্যে ভগবৎ-বিষয়ক আলোচনা-ও 
অকন্মাৎ গজিয়ে উঠলো। একজন বললেন, 'মুডি ও শ্তাংকি” ধর্ম- 
প্রচারকদের প্রতিবাদ করার ফলে এক ব্যক্তি বজ্াঘাতে মারা গেছে-- 
ভগ্নবানের কী অমোঘ দণ্ড। প্রতিবাদ করলেন অপর একজন £ মিছে, 
কথা। নাস্তিক ব্র্যাড ল্স ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করার জন্তে ঘড়ি 
ধ'রে ভগবানকে পাচ মিনিট সময় দিয়েছিলেন । কিন্তু ৬গবান তা 
:শ্রমাণ করেন নি। মৃতরাং ভগবান নেই, এ অকাট্যি। ্‌ 
_. অপর একজন তুমুলভাবে টেবিলে মুষ্টাঘাত ক'রে বললেন, ্যাডল্দ 
কখনো অমনটি করার সাহস পা'ন নি ; অতএব ভগবান আছেন, অকাট্য ) 
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বচসাকীর্ণ বৈঠকের একগ্রান্তে নীরবে বসেছিলেন ঘোরতর নাস্তিক 
জর্জ বাণার্ড, তিনি উঠে দীড়িয়ে ট'যাক ঘড়ি বের ক'রে বললেন, উত্তম । . 
ব্র্যাড ল যদি ন! ক'রে থাকেন, তবে আমিই করছি।' 

সমব্ত জলসার আসরে ভীত সন্বস্ত গুঞ্জন শোনা গেলে! । সবাই 
চঞ্চল হ/য়ে উঠলেন, অনেকে ভগবৎ-প্রেরিত অনিবার্য বর্জাঘাতের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ত পলায়নের উদ্চোগ করলেন। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
বাড়ির কত1। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এই সমগ্র কক্ষে তিনি এবং 
কার সন্গুথে এই ঘোর নাস্তিক ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকার সম্ভাবনা রইলো 
না। তাই তিনি এ সমস্ত আলোচনা বন্ধ করার জন্য সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানালেন । শ কিন্ত সহজে নিরস্ত হলেন না, বললেন, "ভয়ের কোনো 
কারণ নেই। ভগবান যদি নিতান্ত-ই থাকেন, তবে তার লক্ষ্য অব্যর্থ 
বিশ্বাসীকে ছাড়া অন্য কাউকে তার বজ্ বাজবে না ।” 

কিন্ত জলসায় উপস্থিত ঘোরতর বিশ্বাসীরাও ভগবানের লক্ষ্যের 
ব্যর্থতার উপর অতোখানি নির্ভর করতে পারলেন না । সুতরাং শ-কে 
বাধ্য হ'য়ে আসন গ্রন্থ করতে হোলো! , 

এই সময় শ-র কোনো এক বন্ধু শ-কে পরেলৌকিক নরকর্জির 
কবল থেকে বাচবার একান্ত ইচ্ছায় ব্রম্পটন অরেটরির ফাদার আযাডিস-কে 
অনুরোধ করেন, তিনি যেন শ-কে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত 
করার চেষ্টা করেন । ফাদার আযাডিসের কথামতে! শ স্বেচ্ছায় একদিন 
আযাডিসের ব্আস্তানায় এসে পৌছলেন। আযাডিস শ-কে: ভগবানের অস্ভিন্থ 
সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন £ এই স্ষ্টি আছে। অতএব কৃষ্টির অষ্টা-গু 
আছেন। এই আঙ্টার-ও হয়তো আছেন অক্টা) এমনিভাবে অঙ্টার ধারা 
অগণ্য অচিস্তনীয় সুত্র ধারে পরম পুরুষে গিয়ে ল্ন পেয়েছে বলা যে, 
পারে । সুতরাং এই . শরুদ আই! নিয়ে মাথা ঘামাবার চেয়ে একা 
টি আকড়ে: নিশ্চিন্ত হওয়াই কি বুদ্ধিমাদের কাজ নয়? কারণ, 
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অবুদ সংখ্যার চেয়ে এক সংখ্যাই আমাদের চিন্তা ও বুদ্ধির পক্ষে 
সহজগ্রাহয ৷ | 

শ বললেন প্রতিবাদে £ অ্টার-ও যদি অষ্টা াকেন, তবে এই তর্টার 
ধারা একদিন এমন এক পরম অষ্টায় গিয়ে লীন হবে, ধার আর অ্টা' 
নেই- যিনি স্বয়স্ত। সুতরাং এই পরম পুক্রুষ যদি স্বয়স্ত হতে পারেন, 
তবে এই বিপুল বিশ্ব-ও স্বয়স্তু হতে পারে না কেন? ৰ 

ফাদার আযাডিস নিরুত্বর রঃয়ে গেলেন। কেবলমাত্র ক্রান্ত হতাশার 
কিঞ্চিৎ গুঞ্জন শোনা গেলো । 

ইন্ম্যাচ্যুরিট্ির তরুণ নায়ক শ্মিথকেও আমরা ওয়েস্টমিনস্টার এবেতে 
চিগ্তামগ্ন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখি । 

এই উপন্তাসের অন্ততম পাত্র শিল্পীর চরিত্রটি শ তার এক শিল্পী 
বন্ধুর চরিত্র লক্ষ্য ক'রে রচন| করেন। শিল্পী বন্ধুটি হলেন খ্যাতনাম! 
ল্যগুস্কেইপ পেইণ্টার সেসিল লসন। শ লগ্নে আসর পর প্রথম করেক 
রৎসর লী আর এই লসনের বাড়ি ছাড়া তিনি অন্ত কারো খাড়িতে পদাপণ 
করেন নি। সেসিল লসনের সংগে শ-র মার ছিল পরিচন্ধ । তিনিই 
শ্কে এ বাড়িতে পরিচিত ক'রে দেন শ এই সময় এমনু লাজুক ছিলেন 
যে, তিনি লসনদের বাড়ির দরজায় এসে-কড়া নাড়ার আগে সাহস সঞ্চয়ের 
জন্তে বাধের ওপর ক্রমাগত . কয়েকবার পায়চারি ক'রে বেড়াতেন। 
মাঝে মাঝে তার মনে হতো, কাজ কি গিয়ে, পালাই ফিরে। কিন্তু 
শব্জানতেন, জীবনে যদি কিছু করতে হয়, তবে এই লাজুক ভীরু 
দুর্বলতাকে' প্রথমে জয় করা দরকার । তারপর অন্ত কথ! ৷ 

লগ্নে প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যে আর একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সংগে 
শ-র পরিচয় হয়েছিল। তিনি স্ৃবিখ্যাত আইরিশ নাট্যকার অস্কার 
ওয়াইন্ড। অস্কারের মা লেভী ওয়াইন্ডের সংগে শ-র দিদি লুসির ছিল 
আলাপ।. ওয়াইন্ড পরিবারের .সংগে লুসির মারফৎ শ পরিচিত হুন। 


শিল্প ও পাকিস্থুলী ৯৯ 


কিন্ত অস্কারের সংগে জর্জ বার্ণার্ডের পরিচয় প্রচুর হলেও ॥তা কোনোদিন 
অস্তরংগতায় এসে পৌঁছয় নি। যদিও পরবর্তীকালে অস্কারের যখন 
কারাদণ্ড হোলো, তখন তার মুক্তির জন্ত আবেদন পত্রে স্বক্ষর 
করেত যে ছু'জন রাজী, রাজী নয়, ব্যগ্র হয়েছিলেন, শ তাদের 
একজন । অস্কারের সংগে শ-র কেমন হ্ৃগ্ভত! ছিল, সে সম্বন্ধে শ নিজে 
বলেন : 

“৩1১8 520] 00161 ০0৫0 01611000115 79210. 005 ০৭৭. 
01610015 15151565 06075200500. 0১5 ৮67 19905 6৮612 
৯11512 ০. 516 120 1011562 1907151) 8100. 19602016 10)611 
০:05 ৮৮০0110, ৮10]) 101217৮ ০£ 5111] 20 50018] 21066 
€0111750. 

লাজুক ভীরুতাই শ-র স্বন্নমিত্রতার একমাত্র কারণ নয়। এর . চেয়ে 
গুরুতর কারণ তার আত্ম-চেতন দারিদ্র্য । চলনসই পোশাকের অভাবটাই 
শ-র সামাজিক মেলামেশার প্রধানতম অন্তরায় হ'য়ে উঠেছিল। শ 
এক জায়গায় রসিকতা ক'রে বলেছিলেন, তিনি সাহিত্যকে তার 
পেশারূপে গ্রহণ করেছেন, তার প্রধান কারণ তার পোশাকের অভাব। 
দোকানদার, দালাল, উকিল, এটনি, সবাইকে তাদের মক্কেলের সামনে 
বেরুতে হয়, সুতরাং নিজের পশারের জন্যে তাদের, সবার চাই পরিপাটি 
পোশাক । এমন কি, চিত্রকরদের-ও ভব্য পোশাকের প্রয়োজন, কারণ 
যার ছবি আ্াকতে হবে তার সমুখে চিন্রকরের না আত্মপ্রকাশ ক'রে 
উপায় নেই। কিন্তু লেখকেদের কারবার নেপথ্য-লোকে, তাই পোশাক- 
. পারিপাট্যের বলাই নেই তাদের । 

উপন্যাস-রচনার যুগটি, শ-র জীবনে এই পরিচ্ছদবিহীন দারিদ্র্যের 
যুগ। শ নিয়মিতভাবে ঘড়ির কাটার মতো লিখে চলেছেন, কিন্ত সে 
লেখা প্রকাশের জন্ত নেই প্রকাশক । , ১৮1৯ সালে 'ইম্ম্যাঢযুরাটি” 


৬৬ বাণাঙ * 


হেখার পর শ এই উপন্াসথানিকে ব5 প্রকাশকের ভ্বারস্ত করেন? 
তখনকার শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক জঞ্জ মেরেডিথ ছিলেন 'চাপম্যান ম্যাঞ্ড 
হল”এর "পাঠক? ! ইমম্যাচ্যুরিটি পণড়ে তিনি সংক্ষেপে জানালেন £ না” 
ম্যাক্মিলানের "পাঠক" ছিলেন জন্‌ নর্লে। তিনি এই তরুণ লেখকের 
রচনা পড়ে ঈবৎ মগ্ধ হলেন। এবং উপন্যাস্টিকে প্রকাশবোগ্য না 
ভাবলে-৪ উপন্যাসিকের লেখার হাত" আছে স্বীকার করলেন ! তখন 
জুন মর্লে ছিলেন দি পল্মল গেজেটের সম্পাদক! তিনি শকে তার 
পত্রিকার জন্ত লেখা দিতে বললেন! স্থতরাং শ একদিন এসে উপস্থিত 
হলেন “দি পশমল গেজেটে'র আপিসে ৷ মলে প্রশ্ন করলেন 2 পকি সম্বন্ধে 
লিখতে চান আপনি £ 
আট বন্ধে |? 

ফোঃ! আট সম্বন্ধে তো ষেকেউ লিখতে পাবে ॥ 

“পারে নাকি 12 

শ-র বিদ্রপান্মক জবাব-টি গন মলেকে শর চলথা সঙ্গে নিবন্ত 
করলে|। 

ইম্ম্যাটযরিটি' উপন্যাসের জন) শ ইংপা।গু ৪ আমেরিকার একটি 
প্রকাশক-ও সংগ্রহ করতে পারলেন না। রচনার প্রায় অধ শতাব্দী 
পরে শ নিজ্ই এই উপন্যাসখানিকে প্রকাশ করেন। 


প্রথম উপন্যাসখাশি যদি বা প্রকাশকের কাছে কিঞ্চিৎ আশা ও 
উৎসাহ পেতে সমর্থ হয়েছিল, স্টার দ্বিতীয় উপন্তাস “দি ইর্র্যাসন্টাল 
নট” তা থেকে-ও বঞ্চিত হোলো । এই উপন্যাসখানিতে-ও টার পুব বর্তী 
উপন্যাসের মতোই বহুল পরিমাণে ভার নিজের চরিত্রের ছায়াপাত 
ঘটেছে। যেমন, টেলিফোন সংক্রান্ত গল্লাংশটুকু। “দি ইর্রাসন্তাল নট' 
শ-র অন্যান্য উপন্যাসগুলির অপেক্ষ! অনেক বেনী মূর্ধ-ধর্মী! তাই এই 


শিল্প ও পাকস্থলী ৯৯১ 


উপন্যাসের নায়ককে জীবস্ত মানুষের পরিবতে বৃদ্ধি-দৃপ্ত একটি থিওরি 
বলেই সহক্জে মনে হয় । দি ইব্রা!সন্ট/ল নট ঝ! বিচারবুদ্ধিবিহীন গ্রস্থিট 
তোলো সমাজে 'প্রচলিত বিবাত-বন্ধন ! শ-র মতে, বিবাহ-বন্ধন বন্দীর 
বন্ধন, এর মধ্যে কোনে মক্তি নেই, নই কোনে" সুবদ্ধি ! সমাজের 
₹গলের জন্য এই বন্ধন ছিন্ন করে সন্থাকে সঙ্গ প্রাকাশের জন্য মুক্তি 
£দগ্য়ার সময় এসেছে মান্তবের 
পরবতী কালে শকে বখন নওয়েজিরান নাট্যক!র হেনবিক 
ইবসেননে নধল করার অটিবোগে অন্ডিবক্ত হতে হয়েছিল, শ তখন 
আত্মপক্ষ সমথনের জগত ঘক্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন এই উপন্তাস- 


খানিকে ; তিনি রে ন, ইবসেনের বক্তব/ ধার নিয়ে তিনি 
যে খুলি অগুডান নি তার প্রন ই যখন ইব্সেনের আমদানি 


রা ৬০ 


হর নি, তখন-ই চিনি ইবসেনের “এ ডল্ম্‌ হাউন্, নাটকের 
বিষয়বস্থ নিে একটি উপগ্স রচন! করে ফেলেছেন ) দি ইর্র্যাসপ্তঃল 
নট-ই হোলে! ইংরেজি সাভিন্ের সে-ই এএ উল্স্‌ াউস্ঠ ব| পুতুলের 
সংসার । 
'ববহ-বঙ্ধনের পপর ভিত্তি করে বে সংকীণ, মিথ্যা শর পরনিররশীল 

জীবন গড়ে গুঠে, একছিন ইবসেন-রচিত পুতুলের সংসার” নাটকের 
নরিক! নোরা তার বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাভ হেনেছিল। সে ঘোষণ' 
করেছিল, বিবাহিত জীবন এক প্রকার বন্দী-দশা ব্যক্ডিত্ব-্ক,রণের 
স্ুষোগ এখানে অন্বারুত, আম্মগঠনের সকল সম্ভাবনা এখানে অসস্ভব। 
শ-র তরুণ হাতের রচন। “দি ইরর্যাসন্তাল নট” বা বিচারবুদ্ধিবিহীন বন্ধনের 
মধ্যে-ও এই একই সক্ভি-ব্যক্তিত্বগঠনের একই মাংগলিক উগ্র প্রয়াস । 
শ তাই বলেন : . র 

॥. বিখ5 [7019021] 18011772196 15827050285 221 09179. 
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1] 2]চোত হাতেই ০25৫ (জাতে তি 


দি ইর্র্য।সন্যল নটের তরুণ অপ্রবীণ রচয়িতা পরে বখন প্রবীণ জ্ঞান- 
বদ্ধ হয়ে উঠেছেন, তখন ধিশুর বিবাহ-বিরোর্ী দিকট। তিশি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেন: ১৪৯৫ সালে তীর লেখা এিগ্োক্রিস ত্যাগ দি লারন? 
নাটকের দুখপত্রে শ বলেন 2 
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€:1101110- 
এই উপন্তাসথামির রচনাকাল ১৮৮৯. 


শ-র তৃতীর পুস্তক-_উপন্টাস “লাভ, এমাং দি আটিস্টস্‌" : 
এই উপন্তাসখানির মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের শেভিরান সাহিত্যের দুটি 
লক্ষণীয় দিক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে , সীজার, নাপলেয় ও সেপ্ট 


শিল্প ও পাকস্থল। ১০৩ 


জোনের চরিত্র চিত্র কারে বেশ একদিন বিপুল খ্যাতি অঞ্রনে সমর্থ 


»য়েছিলেন,সে-ই শকে আমর: পভ এমাং দি আটিম্টসের মধ্যে সর্বপ্রথম 
দেখি, এন্তিাসিক ব্যক্তির চরিত্রের ছায়া অধলন্থনে চরিন কষ্ট করতে 
এই কংভিনার নারকের চবিত্রটি বিঠোফেনের চরিত অবলম্বনে রুচিন্ত 
্ হা নটের মায়ব এমন উগ্র মর্ধাধমী যে, তাকে ধল্তেরের 
র অন্কুতি বলে হাবতে-৪ ছঃলাহস হয় না; পারণ, ভলতের 
চা : আন্য 5ম শ্রেচ মর!ধমী বা 0012] হালে, জার প্রিয়ভম। 
সংগিনা বখন আন্ত পুষে গরসঙ্জাতি সন্তানের জ্নাদ[নে অসমর্থ ছায়ে 
প্রশ্পাত-আগারে মার! গেলেন, তখন গল্ভেরকে আমর! শিশ্তর মত 
ব।কুপ হায়ে কাদতে দেখি এবং উক্ত আততায়ী শিশুর পিতার এপর 
দাবাবেপ করতে শুনি বরুণ 29৮6 11০্র 2 আচান 00 110 
1৫, কিছু ইর্রা/সম্ঞাল নটের” নায়কের মধ্যে এমন কোনো দৌর্বল) বঃ 
ভাবপ্রবনতার গন্ধমানও পাওয়া মায় না। নায়কের খ্বী যখন নারকলে 
পরিত্যাগ বনে অপর এক পুরুষের সংগে পলাতক হোলো, ভখনে। 
নারককে সবার প্রতি খিন্দুমাত কষ্টশিরক্ত হ'তে দেখ। বার নি। সী বিদেশে? 
বিছুমে গিয়ে হতো অর্ের আঅন্তাবে পড়েছে, এবং পজ্জর স্বামীর কাছে 
স]হাষ্য চাইতে পারছে না. এই চিন্তাট|ই নারকেপ মধ সসপ্রথম দেখ' 
দিয়েছে, এবং তাকে বাস্ত করেছে ভুতিরাহ, নি ইর্র্যাপশ্ত।ল নট” যদি 
কোনে। এতিভাসিক ব্যন্ভি জারা অবণশ্বনে রচিত য়ে পাকে, ভবে সে 
এতিহাসিক ব্যপ্ডি জঙ্জ বার্ণাউ শ স্বরহ | 
দ্বিতীয় লক্ষণায় বগ্ধ 2 এই উপন্যাসেই « সবপ্রথম শেক্স্পীয়রীয 
পদ্ধতিতে নারীকে শিকারী এবং পুরুষকে শিকার-ন্ধপে চিত্রিত করেছেন! 
এই রীতি-টি পরবর্তী কালে শ-র একটি বৈশিষ্ট পরিণত হয়েছে একং 
5রম পরিণতি পেয়েছে তার 'অন্ততম শ্রেষ্ট সষ্টি “ম্যান আযাও, স্যপারম্যান্ 
নাটকে_ যেখানে নাটকের নায়ক জন ট্যানার নারী-কে বর্ণনা করছে 


৯৪৪ বার্ার্ড শ 


1১০৪-০০৩80:01 কলে । শেক্স্পীয়রের নারী-চরিত্রে এধরণের 
দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে থাকা সন্ধে-ও নারীকে শিকারী ও পুরুষকে শিকার- 
রূপে চিত্রিত করার ভন শ-কে একদা বহু রূঢ় সমালোচনার সম্মুখীন 
হ'তে হয়েছিল! এই শ্রেণার সমালোচকরা বলেছিলেন £ মানলুম, 
মেয়েরা ইছুর-ধরা কল। কিস্তকেমন করে সম্ভব বে উদ্ুর-ধরঃ কল 
ইদুরের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটছে? সমালোচকদের এই বরণের বুক্তি 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্সক | কারণ, উদ্র-ধরা কলগুপি যদি বুদ্ধি বা অন্তভভতি- 
শাল জীব হোতো, তবে সেগুলি তাদের ক্ষষ্টির অমোঘ উদ্দেশ্বে পূরণের 
জন্ত নিশ্চয়ই ঠদ্বরের পেছনে তাড়া করতো । কিন্তু মেয়েরা হোলো 
বৃদ্ধি ও অনুভ্তি-সম্পন্ন পুরুষ-ধরা কল। ন্চারা তাদের কষ্টির উদ্দেশ্য 
পুরণের জন্ঠ পুরুষের পেছনে ছুটবে-ই 

কিন্তু মেয়েদের এই শিকারী মনোবুত্তির জন্ত * কখনো মেয়েদের 
নিন্দা বাতিরস্কার করেন নি। এই হোলে! প্রকৃতির শ্নিদিষ্ট বীতি 
স্ষ্টির দায়িত্ব নারীর ওপর গ্ঠাস্ত; পুরুষ অ্ট] নর-_সষ্টির যন্ধ মাত্র। নারী 
শিল্পী, পুরুষ তার হাতের তুলি ; নারী ভাস্কর, পুরুষ তার পাথর খোদাই- 
এরর ষন্্ব। তাই শ স্বভাবত নারী-স্বাধীনতার একনিষ্ঠ প্রচারক : 

“লাভ এমাং দি আটিস্টস্‌' উপন্তাসে কোনো সুগঠিত কাহিনী নেই। 
কাহিনীর ন! আছে শুরু. না আছে শেষ। গল্পটি অকম্মাৎ থেমে গেছে । 
এই” উপন্তালটির রচনায় শ-র অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লেগেছিল । 
কারণ, ১৮৮১৯ সালে লগ্ডনে বসন্ত রোগের যে প্রাছুভাব হয়, শ তার 
আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পান নি। টিকা নেওয়া সন্বে+9 বসস্ত রোগে 
আক্রান্ত হওয়ায় শ সমস্ত জীবন টিকা-বিছ্বেধী রয়ে গেলেন। সমস্ত 
 গুকার টিকাই তার কাছে কুসংস্কার মাত্র হয়ে উঠলো, ওঝাদের, সন্ত 
ও জল-পড়ার, (মতোই ] 


শিল্প ও পাকস্থলী ১০৫ 


শ-র চতুর্থ গ্রন্থ 'ক্যাশ্ল্‌ বাইরনস 'প্রফেসন” | পেশায় ক্যাশ্ল্‌ বাইরন 
লেন একজন মুষ্টিযোদ্ধা। তিনি নিজের পরিচয় দেন বৈজ্ঞানিক ব'লে । 
সার বিজ্ঞান-বস্ত হোলো! [1৮51৭05- দেহাতস্ব । এই উপন্তাসখানিকে 
একখানি রোমাঞ্চকাহিনী বলা চলে । 'আমোদ-প্রমোদ সম্পকে এই ধরণের 
রচন! শ-র পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত | কারণ, ক্রীড়ামোদ সম্পর্কে শ-র 
পারণ! মোটেই উচ্চ নয় । বতম।ন জগতের ক্রীডানব্যস্ততা সম্বন্ধে শ বলেন £ 
০ [য9090010 150600192) 1172৬000106 00. 50150105100 
(0100 11721212710 15 চি 1011090]71115 10610 01001 010 01795- 


12 0 21921] 1১071122610. 


'ক্যাশল বাইরন্স্‌ প্রফেসন' উপন্তাসখা(ন বারাবংহিকভাবে ছাপা 
হয় -টু-ডে' পত্রিকার, তারপর পেখকের অজ্ঞাতেই আমেরিকায় প্রকাশিত 
হুয় পুন্তকাকারে ৷ উপন্াসথানি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে ! তখনকার 
আইন অনুসারে, কোনো উপন্তাসের নাট্যদপ লেখক যদি না করেন, তবে 
সে-উপন্তাসকে যে কেউ নাটকে ন্রপান্তরিত করার অধিকারী হোতো। 
তাই শ এই উপন্তাসখানির নাট্যরূপের স্বত্ব বজায় রাখার জন্ 
কাহিনীটিকে “দি এডমিরেবল্‌ ব্যাশ্নিণ” নামে কাব্য-নাট্যে জপান্তরিত 
করেন। ব্যাশৃভিল হলেন উপন্যাসের সেই জনপ্রিয় ভুত্য, যিনি আপন 
গরিমায় প্রভু-কন্ঠার কাছে প্রেম-প্রস্ত/বের ছঃসাহস করেছিলেন, অথচ 
কোনো কুরুচির পরিচয় ছেন নি। পাঠক সমাজে “ক্যাশ্ল্‌ বাইরন্স্‌ 
প্রফেসন' এখনো প্রচুর পরিমাণে জনপ্রিয় রয়েছে । শ-র মতে, সেদিন 
বদি কোনে! বলিষ্ঠ প্রকাশক এই উপন্তাসখানিকে প্রকাশের দুঃসাহস 
করতো তবে তিনি ছাঁবিবশ বছর বয়সেই একজন কৃতী ওঁপন্তাসিক স্ায়ে 
উঠতেন এব হরতো আজকের পৃথিবীর সব্শ্রেষ্ নাট্যকারের খ্যাতি থেকে 


১০৮ বাণাঁড * 


"1110৮001৮11 01 025] হোন পা0েরিউিন01 
৬1011011128 এতণণতা 11]6 হাওর 20] 0০১ 
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চাচাত উঠ (জট যাগোহাতেঃ চা) চান মা) 
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এই উপগ্তাসখানির রচনার ফলে শ সংখাদপ্রগুলিতহ প্রভৃত প্রশহ্সা 
লাভে সমর্থহু'লে৪ এতে তিশি মোটেই খুশ হন নং. এই উপশ্গাসের 


প্রথাগত 71 ০৭ 110091৮0৮৮2 0িত্রোজযোণুলা সমাপ্তি ও সুগঠিত 
রোমাঞ্চকর কাহিনীর কথা ভেবে তিনি কথনে। স্বস্তি পান না: তাছাড়া, 
মানুষের চরিভ বণনাই যে সাহিত্যের একমাত্র এবং প্রধানতম ল্ঙ্ষ্য নয়, 


হু 


এই শিল্প চেতনা ও এখন তার মধ্যে দেখ! ছিলে! তাই তিনি স্তির 
করলেন, নিছক চরিব্র-চিত্রণ ত্যাগ ক'রে এবার তিনি এমন শপন্াসের 
স্ৃষ্তি করবেন, যা হবে ৭ (1100 20000 10) 006 1101০ 
৯০৫০] 10131927.. এই সমগ্র সমাজ-সমস্তা নিয়ে শু থে উপন্যাস 
লিখতে চাইলেন, তার নাম হোলো “আ্যান্‌ আন্সোস্তাল সোস্তালিস্ট ৷ 

“ম্যান আন্সোন্তাল সোন্তালিস্ট' উপশ্াসের নায়িক: আগাথা উইলিব 
চরিত্র-চিত্রণে শ তার পূর্বরচিত অন্ান্ত অনেক চরিত্রের মতোই একটি 
বাস্তবিক মেয়েকে অবলম্বন করেন। মেয়েটর সংগে শর কোনোদিন 
আলাপ-পরিচয় হয় নি বুটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে * থেমন নিয়মিত 
আসতেন, এই মেরেটিও আসতেন তেমনি নিয়মিত : শ তখন লিখছেন 
'আযন আনসোস্তাল সোস্তালিস্ট' উপন্যাসখানি : তাই 'এই মেরেটিকে 
লক্ষ্য করেই তিনি স্ষ্টি করেন তীর নায়িকাকে ; শ বলেন 2 মেরেটিও 
নিয়মিত ভাবে কি লিখতেন । হ্রতো! কোনো উপন্যাস :» হয়তো! সে 
উপন্তাসের নায়ক ছিলাম আমি | 


শিল্প ও পাকস্থলা ১০৭ 
উপস্থ/সথানির সুখবন্ধের অতি দাঘ ছুই পারচ্ছেদ রচনার পরে শ 
দেখলেন, চার বক্তব্য গেছে প্রায় ফুরিয়ে, তার বাণার ভুণার হয়েছে 


শত ভাই এ অবিপন্বে অসমাপু অবস্থার এই উপগ্ভাসখানিকে পারিহা।গ 
করছেন । উপগ্গাসখানির প্রাথমিক পরিচ্ছেদ গুলি ট্রতুডা ই 


ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ঠরেছিল এব শকে কবি পোম্তালিস্ট 
উইলরম মরিসের মনে! একজন বঙ্ধল।ছে করেছিল সম; 
এই উপহাস গুলির নিদবণ বার্থত। প্রতি; ছাড়া অন্ত কোনো 


কেই সমস্ত টা চন্য সাঠিভা- প্রয়াস খেকে বিরত করতো। 


ভখনল্র ভিক্টোবিয়ান নাতি এ কুটির প্রাতিক্রির। রূপেই এই উপকস্টাস- 

কিন্তু ফ্ল্যাংক 
হাংবিস বদেন, হার চেয়েদ বডে। কার হোলে প্রকাশকের র্ববারে শর 
সরারে আাবিভাখ এখং তার নোংরা অভি পুরাতন বেশির কিন্তু 
দ্রু।াত হ)ঃরিসের এই সুক্তিটি আমেরিকান প্রকীশকছের পঙ্গে নিশ্চয় 
প্রাযেভ। নর) হাই ভোকিত শি এই উপন্গাসগুলির শ্রকাশ-ব্যাপারে 
প্রায় সন্ভরটি প্রকাশকের কাছে অসন্মহি পেয়েছিলেন | উপন্তাস- 
রচনার সমর এক কী কচ্ছু সাধনাই মা করছে হয়েছে, তা 


গুগির নম ভায়েছিল। হাই টিতে ডল এ্রমন বথতা | 


বোঝা যার, স্টার ছ (পেনি খরচে দিন কাটাবার '্রাত্যাভিক 
প্রচেষ্টা থেকে । 


"16012071170 90105 10911৮10152 1)০9910 51000160110 10, 
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০১৮৮৫ সুংল পযন্ত শ-কে এই অভাবের মধ্য দিয়েই কাটাতে হয়েছিল ! 
এ বংসরে তিনি কলমের জোরে যা রোজগার করেন, তা শ-র বর্তমান 


ডিল . বার্ড শ. 


উপার্জনের তুলনায় অনুল্পেখযোগ্য হ'লেও,*তার পরিমাণ ছিল ১৯২ 
পান্টও, অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার টাকা | এই সময় থেকে শ-কে আর 
কখনো! আর্থিক ুশ্চিস্তার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ১৮৮৫ সালটি 
শ-র জীবনে রূপালি পেনসিলে দাগ দেওয়া বছর, যদিও "ওই বছরেই 
তার পিতার মৃত্যু হয়। 


পরিচ্ছেদ আট 
সোন্যালিজজ্‌ ও শ 


উপন্তাস-রচনায় শক্তির যথেষ্ট ব্যয় হ'লে-ও শ-র অপরিমিত প্রাণ- 
শক্তি নানাভাবে আত্মপ্রকাশের জন্ত কেবলই ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজতে 
লাগলো । কাজের পর কাজে মেতে থাকার জন্য এই দীর্ঘ ছন্ব ফুট 
অস্থিলার শাদ! দেছটির চাঞ্চল্যের লীম! রইলো! না।- মুহূর্ত মাত্র-ও 
কর্মহীন অবকাশ শ-র অসহ্থ। তার কাছে ছুটি হোলে! সব কাজ ফেলে 
হাতপা ছড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া নয়_এক কাজ ফেলে আর এক কাজে 
চ'লে যাওয়া । তার মতে হঃখের মূলে রয়েছে কর্মহীন বিশ্রাম, যে 
বিশ্রাম-কালে মানুষ ভাবে, সে সুখী কিংবা অসুখী ঃ 
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_ তাই শ উপল্তাস লেখায় ক্লান্ত হ'লেই বেরিয়ে পড়তেন কোথাও, হয়, 
পাঠাগারে, নয চিত্রশালার়, নয় কোনো লভালমিতিতে । শ-র এক বদ্ধ 
ছিলেন, জেমূম্‌ লেকি। যে-জেম্দ্‌. লেকি শ-কে শব্-তদ্বের ব্যাপারে 
কৌতূহলী ক'রে তোলেন, এবং যায় ফলে শ একদা রচনা করেছ তাক 
শেন শরেঠ,পেপাদারী দ্বাটক 'পিগগ্মাঁলিয়' ও. সমগ্র ইংরেজ: জাতিক 
জিকা ক'রে বলেন 


১৯০ বাণর্ড শ 
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এই জেম্দ্‌ লেকির সংগেই ১৮৭৯ থুস্টাব্দে শ সর্বপ্রথম একটি ডিবেটিং 
ক্লাবে যোগ দেন। ক্লাবটর নাম ছিল দি জেটেটিক্যাল লোসাইটি। 

প্রায় সকল প্রকার বিষয়ই গুরুত্বের সংগে আলোচিত হোতে। এখানে, 
ধর্ম, রাজনীতি, উদবর্তনবাদ, নারীর ভোটাধিকার, সব। এই তর্কসভার 
অধিষ্ঠাতা৷ দেবতা-ও ছিলেন অনেক, বিশেষ ক'রে জন স্টুয়ার্ট মিল, 
চীর্লদ্‌ ডারউইন, হাবার্ট স্পেন্দার, হাকৃস্লি, ম্যাল্থাস এবং ইংগারসল। 
তর্কলভায় যোগ দিলেও শ প্রথম প্রথম তর্কে যোগ দিতেন না; কারণ, 
তিনি শিশুকাল থেকেই ছিলেন লাজুক প্রকৃতির । কিন্তু এই লাজুক 
. ভাবটাকে যে কাটিয়ে ওঠা একান্ত দরকার, তাও তিনি তীব্র ভাবে অঙ্ভব 
করতেন। তাই অকম্মাৎ একদিন শ তর্ক করার মতলবে উঠে দীড়ালেন। 
কিন্ত পলকে যেন পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু হ'য়ে গেলো, আর সেই 
কম্পনের দোলা এসে লাগলো তার সমস্ত দেহে, সকল ন্নাযুতে। ঠকঠক 
ক'রে কাপতে লাগলেন শ। তার কানে এলো, নিজের গল! থেকে 
. শব্ধ বেরোচ্ছে । কেবলই তার মনে হ'তে লাগলো, তার... বুকের টিপটিপ 
কআওয়াজ বুঝি সভান্থ সকলের কানে গেছে। অবশেষে তিনি লঙ্জায় 

কাচমাচু ক'রে নিতান্ত অপ্রতিভ হ'য়ে বসে পড়লেন। বুঝলেন, এতো 
€লাকের সমুখে এমন বেকুব তিনি জীবনে আর কখনে হন নি। 

সে-দিনই শ শপথ নিলেন, যে-কোনো প্রকারে এই লজ্জা ও ভীর্তাকে 
জয় করতেই হবে, যদি তার ফলে তার বুকের ভেতবে জঙ্লিগাটা 
'শ্লাফালাফি দাপাদাপি ক'রে থেমে যার, তা-ও আচ্ছ। ৷ 


সোস্তালিজ ম্‌ও শ | ১৯১ 


উপন্তাস-রচনার ও সংগীত-সাধনার ফাকে ফাকে শ নিয়মিতভাবে 
প্রকাশ্ত সভা-সমিতিতে যোগ দিতে লাগলেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি 
বক্তাদের সংগে শ্রোতাদের পক্ষ থেকে তর্ক-বিতর্ক করতে এবং নিজেও 
বক্তৃতা দিতে শুক করলেন। জন-সভায় বক্তৃতা করার নৈপুণ্য অর্জনের 
ব্যাপারে শ নিজেকে তুলনা করেন কোনে! ভীরুতাগ্রস্ত সামরিক কর্মচারীর 
সংগে 120 0055 5552৮ 000০:6012205 ০6 20275 01061 
নর€ 096 0৮61 16 ( 00ভা91:0206 ) 2110. 12910011715 19115228555. 
প্রায় বছর ছুই ধরে শ এ বিষয়ে নিজের সামর্থ্য ও নৈপুণ্য বাড়াবার 
জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন । অবশেষে তিনি একদিন ১৮৮২ 
খুস্টাবের সেপ্টেঘর মাসে সভাসমিতির সন্ধানে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পৌছলেন ফ্যারিংভন স্্রীটে, মেমোরিয়াল হলে । দেখলেন, এখানে একজন 
বক্তা আপন বাগ্িতার় সমবেত শ্রোতাদের মন্মু্ধ ক'রে রেখেজ্ছণ। 
বন্কৃতার বিষর, জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন । 
বক্তা, আমেরিকার স্ুপ্রসিদ্ধ সোন্তালিস্ট এবং 'প্রগ্রেল আগ পভার্টি” 
পুস্তকের প্রণেতা হেনরি জর্জ । 

এই সন্ধ্যাটি শ-র জীবনে একটি এ্রতিছাসিক লন্ধ্যা। কারণ, যে-শু 

একদিন পুঁজিবাদের বিরদ্ধে সোস্তালিজমের প্রচার ক'রে অপর্িমিত 

পুঁজির মালিক হয়েছিলেন, সেই শ-র জন্ম হয়েছিল এই সন্ধ্যাতেই। 
ছেনরি জর্জের বক্তৃতা শ-কে কেবল বিমুগ্ধ করলো না,.তার মধ্যে উদ্দ্ধ 
করলো নূতন কৌতুহল, নূতন চিত্ত! | শ অর্থনীতির বিষয়ে এই প্রথম 
'াবতে শুরু করলেন ৷ তিনি স্বমুখে এই খণ স্বীকার রুরেন ঃ 
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সত্য-ই ছেন্রি জর্জের 'প্রগ্রেস আ্যাণ্ড পভার্টি” পুস্তকখানি পড়ে শ 
এতোই চঞ্চল উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের 
এক সভায় তিনি এই বিষয়টির আলোচনা করতে চান। তখনকার 
ইংল্যাণ্ডের অন্ততম স্ুপ্রসিদ্ধ সোস্তালিস্ট ছিলেন হেনরি মেয়ার্স 
ছাইওুম্যান। এই হাইগম্যানের প্রবর্তনা় ও পরিচালনায় গড়ে 
উঠেছিল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন । হেনরি হাইগওম্যান সম্বন্ধে শ 
বলেন, হাইগুম্যান ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ । “ম্যান আ্যাণ্ড সুপারম্যান” 
রচনা-কালে শ নাকি নায়ক জন ট্যানারের বর্ণনায় হাইগুম্যানকে 
কতোকটা মডেলরূপে ব্যবহার করেন। কার্প মার্ক সের সংগে হাইও- 
ম্যানের ছিল ব্যক্তিগত পরিচয় ও বন্ধুত্ব এবং হাইগুম্যান নিজের, 
" পরিচয় দিতেন মার্কলিস্ট বলে । যদিও তিনি যখন 'ইংল্যাণ্ড ফর অল” 
বই লিখলেন, তাতে মার্কসের মতামতগুলি প্রচার কর! সত্বেও. 
মার্ক সে নাম-মাত্রও উল্লেখ করলেন না । ফলে মার্কপের সংগে শেষের, 


দিকে হাইওম্যানের ঘটলে! বিরোধ এবং মার্কস্‌ হাইওম্যানকে দলত্যাগী .. 


হিসাবে করলেন পরিত্যাগ । এই তথাকথিত মার্বস্বাদীদের সভায় শ. 
খন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা. 
করতে চাইলেন, তখন তাকে বলা হোলো! যে, ধার৷ কাল্‌ মার্ক স্‌. পড়েন: 
নি, এ মকল বিষয় আলোচনা করার যোগ্যতা তাদের নেই |. শ সটান: 
চলে এলেন বুটিশ মিউজিয়ামে । আগাগোড়া পড়লেন কার্ল মার্কস্-লিখিত' . 
ভ্যান ক্যাপিট্যাল'-এর দেভিল-কূত ফরামী অন্থবাদ.। তখনো ইংরেজিতে 
“ড্যান ক্যাপিট্যাল'-এর ইংরেজি অন্ধবাদ প্রকাশিত হয় নি। কার্ল মার্ক 
 পাঠেক ফলে শ-র দৃষ্টিভংগী এবং চিন্তাধারায় পারিবর্তন এলো পরিপুর্রূপে | 
. ছুছনূরি অর্জ তার মধ্যে অর্থনীতিক বিষয়ে যে. কৌতুহদের - উদ্রেক. 
করেছিলেন, কার্থ মার্ক স্‌. চরিতার্থ -করলেন লে-কৌছুহলকে, । সহজ পরি, 
কীর ও স্পই পরিযন্ডমনি ছয়ে উঠলো! অর্থনীতির হুত্তর জটিল আরণ্শিকঠ 





সোম্তালিজম্‌ ও শ ১১৩ 


শর নিজের ভাষাক্স ই 

01096 (59027761085 12201691) ৪5 6105 00205216 
19০12261210 09156 112 আও5 9. 25 519:1022-..,.৮৮০০ ৪ 
9106:250. 17757 255 6০ 0.6 8065 01 17156015 2:20. 0152115903012, 
£৭৮০ 209. 81 61612515 2951 ০0:20600101 ০? 2 
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পরবর্তাকালে, অবশ্ত, কয়েকটি বিষয়ে কার্ল মার্কসের মতামতের 
ংগে শ-র গুরুতর মতভেদ ঘটে, এবং মার্ক-পিস্ট সোল্তালিজম্কে তিনি 
150909110. 50167103:70 5০9০19115722+ বলতে কুষ্টিত হন না । মার্ক সের 
50551555 ৪9০190 বা শাসকবিহীন সমাজ শ-র চোখে কল্পনা-বিলাস : 
মাত্র । শ-র মতে, সুস্থ সমাজের পক্ষে খু'টনাটি ব্যাপারেও রাষ্ট্রের বা 
শাসক-গোষ্ঠীর হস্তক্ষেপ অনিবার্ধ এবং অত্যাবশ্যক ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
উচ্ছেদ সাধন ক'রে সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থ। সংঘগত করার ব্যাপারে 
শ মার্কসের সংগে একমত হ'লেও উৎপন্ন দ্রব্যের বিতরণ সম্পর্কে একমত 
নন। সমান পারিশ্রমিকের প্রচার করেন তিনি । কিন্ত মার্কস্‌ ও 
মার্কস্বাদীদের মতে, আদর্শ বণ্টন-ব্যবস্থা হোলো জনসাধারণের 
প্রত্যেককে প্রয়োজনের অন্রূপ পারিশ্রমিক দে ওয়া-_9০০০:05 €০ 
1559 22650.” শ্রেণী-সংগ্রামের ব্যাপারেও শমার্কসের অন্গসারী নন £ 
1১৪ 22917 01959 দাও ৪.5 1106 26911 2. 01999 ৪1, 
89115916009 0196925% 2৪ 09295201002 13101992:0,- 
শ-র মতে, মার্কংসের “থিওরি অব রেস্ট ত্রুটিপূর্ণ, থিওরি অব ভ্যাল্য 
সম্পর্কে মার্ক ্‌ সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এ বিষয়ে জেভন্দ্‌ সত্যন্র্টা, মহধি। 
অবশ্ঠ, অন্য বিষয়ে তিনি জেভন্স্‌কে নিটুরভাবে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র 
ছিধা.করেন নি। লোন্তালিজম্‌ সম্পর্কে শ-র নিজস্ব মতামত তার ১৯২৮: 

ও বরা 


৯১৪" - বার্ড শ 


সালে প্রকাশিত 'আ্যান্‌ ইন্টে লিজেন্ট উওম্যান্স্‌ গাইড টু সোল্ত/লিজন-এ 
লিপিবদ্ধ আছে। বাই হোক, মার্ক সের মতবাদের সংগে তার বনু স্থলে 
গুরুতর মভভেদ (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রমান্তক) থাকা সত্বেও শ নিজেকে 
মার্কসিন্ট »লেই প্রচার করেন। অবশ্ত, তিনি বতোখানি ইবসেনাইট, 
যে পরিমাণে ভাগনের।ইট, ততোখানি, সেই পরিমাণে তিনি বে মার্কপিস্টও 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । অর্থাৎ, তিনি পুরোমাত্রায় একজন শ-ইস্ট 1 
ইবসেন, ভাগনার ও মার্কস্‌ উর আপন চিন্তার পরিপোবক, সমর্থক মাত্র । 
'বাদী বা প্রতিবাদী শ নিজে, এর! সবাই তার সাক্ষী । 

যাইহোক, শ মার্কস্‌ প'ড়ে পুনরার ফিরে এলেন ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের স্ভায়, এবং দেখলেন, 4806 4 5001 (1615. ৪3:০6 


" [39770111010 0100. 17110156011 1500. 7620. 2. ৮৮০৫৭. ০৫ 17121 


, এর পর শ বিতর্ক-সভার গণ্ডা ছেড়ে এসে দ্লাড়ালেন বস্তৃতা-মঞ্চে 
এবং খুঁজে পেলেন এচুর বক্তব্য, ষে-বক্তব্য তার কাছে হয়ে উঠলো বাণী। 
. যাই হোক, ধিতর্ক-লভায় নোগ দেওয়া এবং সভাসমিতিতে শ্রেতাদের 

তরফ থেকে প্রশ্নোত্তর করার ফলে শ-র মধ্যে একটি ক্ষমতা বিশেষভাবে 

গড়ে উঠেছিল, ঝর জোরে . তিনি তার নাটকের পাত্র-পাত্রীদের মুখে 
একদ! অনর্গল তর্কের খোরাক যোগাতে পারলেন এবং উভয় পক্ষকে : 
দিতে পারলেন বক্তব্য প্রকাশের পরিপূর্ণ স্থযোগ ৷ শ এই সভাসমিতিগুলি 
থেকে আর একটি জ্ঞানলাভ করেছিলেন, যা তার নাটক-রচনায় 
পরবর্তাকালে খুবই কাজে এসেছিল ঃ বন্তৃতা-মঞ্চে বক্তব্য যদি ভালো- 
ভাবে বলা বায়, তবে হাজার হাজার লোক .তা শোনার জন্য কেবল 
যে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তাই নয়,গাটের পয়লা খরচ ক'রে-ও আসে ভীড় 
জমিয়ে। তবে নাটকের বেলাতেও কেবল বক্তব্য শোনার জন্ত জার 


সোল্তালিজম ও শ ১১৫ 


হাজার «লাক ভীড় ক'রে আসবে না কেন? শ এই প্রশ্নের জবাব 
স্বরূপ তার নাটকগুলিতে কমবেশি বিতর্ক-নভা ও বন্তৃতা-মঞ্চের কলা- 
কৌশলগুলি প্রয়োগ করতে লাগলেন। তাই শ-র নাটকগুলিতে কেবল 
যে বুদ্ধিদৃপ্ত বিতর্ক রয়েছে তা নয়, রয়েছে প্রচুর একভাষণ বা 
27012910981. একভাষণের দিকে থেকে তার “সীজার আযাও্ ক্লিওপাত্রা” 
নাটকের মুখবন্ধে মিশরের প্রাচীন দেবতা র1-র ভাবণটি' ষেমন 
উপভোগ্য, তেমনি বিতর্ক নাটক হিসাবে বিশে উল্লেখযোগ্য তার ?গেিং 
ম্যারীড” নাটকখানি ৷ 

তাই শ-র বাগ্মিতা কেবল ষে তার সোস্ত/লিজম্‌ প্রচারের অস্ত্রূপে 
তাকে সাহাধ্য করলো ত৷ নয়, তাঁকে সাহাব্য করলে! তার নাট্য-স্থষ্টির 
পক্ষে অনুকুল একটি বিশিষ্ট ভংগী আয়ত্ত করার ব্যাপারে | তাই শ-র 
জীবনে বাগ্মিতার গুরুত্ব মোটেই অল্প নয়। বক্তৃতার ক্ষমতা বৃদ্ধি করার 
জন্য শ দীর্ঘ বারো বংসর কাল গড়ে তিন দিন বন্কৃতা দিয়েছেন প্রতি 
সপ্তাহে । ঝজারে, পার্কে, রাস্তায় চৌমাথায়, শহরের নামকরা হলগুলিতে, 
যাকে গর্ত বলা চলে এমনি সব ঘুপচি ঘিপ্রি ঘরে, স্থানের বাছবিচার 
নেই, সর্ব: অর্থাৎ বন্তৃতা দেওয়ার 'এতটুকু সুযোগ পেলেই শ তা! 
ছাড়েন নি। এমনিভাবে লণ্ডনের আশেপাশে প্রায় সবত্র-ই 
বন্তৃতা-মঞ্চে শ-কে দেখা যেতে লাগলো, সর্বত্র-ই বেড়ে চললো তার 
চাহিদা, তার নুখ্যাতি। সভাসমিতিতে শ-র . এমন ডাক আসতে 
লাগলে! যে, সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষ! কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । 
এবার তিনি স্থির করলেন, 256 ০9226 756 96:৮৫ নীতির অনুসরণ 
করবেন; অর্থ/ৎ যাদের আমন্ত্রণ তিনি আগে পাবেন, তারাই আগে পাবে 
ভাকে। চষ্লিশ বৎসর পর্যন্ত শ অবিরাম £বকৃত! দিয়েছেন। কিন্তু 
ভি সময়াভাবে তো বটেই, অপর একটি কারণেও বক্তৃতা . 
দেওয়া বদ কঁরুতে হয়েছে। শ লক্ষ্য ক'রে ভরিতে প্রতিষ্ঠান 


১১৬ বার্ণার্ড শ 


গুলি তার বতুতা উপলক্ষ্যে টিকিট বিক্রয় ক'রে রোজগার করতে সুরু 
করেছে যথেষ্ট, ফলে তার শ্রোতাদের আসনগুলি ভ'রে উঠেছে ফ্যাসানেব্র, 
মধ্যবিত্ত ও ধনী সম্ত্রান্তদের নিয়ে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় বা গরীব মধ্যবিত্তরা 
হয় বাদ পড়ে ঘাচ্ছে, নয় অল্পমূল্যের আসনে বসে আপমান ও অস্বস্তি 
অনুভব করছে । কিন্তু শ নিজেকে কোনো ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ব৷ 
5109 ]+0.-এ পরিণত করতে রাজি নন। ফলে বক্তৃতা মঞ্চ থেকে 
শ-কে সরে দাড়াতে হোলো । 
পরবর্তীকালে শ তার প্রকাশ্ত বক্তৃতার প্রথম-দিনগুলির কথ 
স্মরণ ক'রে বলেন £ ণু 9৮ ০902171 (175 5৪: 0£ 05 7317655 
..19013110 ০02. 6. ০2 177 17505 24115 ০ 00 10151171601 01555 
1021705. 
কথাটি মিথ্যা নয়। একদিন হাইড পার্কে শ বন্তৃত। দিচ্ছিলেন । 
শ্রোতা ছিল তিন জন ভিখারী কিন্বা গুপ্তা শ্রেণীর লোক । তার! শুয়ে 
শুয়েই শ-্র অভিভাষণ শুনছিল, তাদের মধ্যে একজন বোধ করি শ-র 
বাগ্সিতায় বিষুপ্ধ হয়ে শুয়ে থেকেই ঝলে উঠলো £ থয] | 
(অর্থাৎ 86271 77651 শুনুন ! শুনুন!) আরো একবার শ এই 
ছাইভ পার্কেই বন্তৃতা দিচ্ছিলেন। সে-বার তাব তার সংখ্য। ছিল 
শা ছত্। সবই পুল কনষবল। ) বর্ষণ, চর্মছিল। অবিঝাম। আতীদে 
সটুী। গড়তে জল পড়ছিল গগল কবে কিন্ত তবু তাদের সে-দিকে 
জরক্ষেপ নেই, তার! দাড়িয়ে রইলো স্থির অটল হুয়ে। ভাববেন না যে 
বার্ণর্ড শ-র বক্তৃতায় বিমুগ্ধ হ'য়ে তারা দাড়িয়ে ছিল। তার বক্তৃতার একটি 
'বর্ণেও তার! কান দেয় নি। ওরা এসেছিল সরকার থেকে, শ-র ওপর 
একটু নজর রাখতে । এই ঘটনাটি থেকে-ই শ-র দৃঢ় ধারণা জদ্মে, 
এশানার জগ্ত যাদের পারিশ্রমিক: দেওয়৷ হয়, তার্দৈর-ই, শোনান! লব 


জঠিন। ্‌ 


সোন্তালিজম্‌ ও শব : ৯২৭ 
১৮৮৪ থুষ্টাব্দে, শ-র তখনো দারিত্র্ের যুগ শেষ হয় নি, তিনি খুঁজ- 
ছিলেন এমন কোনো একটি প্রগতিখীল সোস্যালিস্ট গোষ্ঠী, স্বপ্ন টাদায় বা 
বিনি টাদায় যার তিনি সভ্য হ'তে পারেন। হাইগুম্যানের ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশন সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল । সুতরাং . 
অপর কোনো মনোমত প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রতীক্ষা করতে হচ্ছিল শ-কে। 
এমন সময় দৈবাৎ ভার হাতে এসে পড়লো একটি প্রচারপত্র-_“ড/7 
216 00৩ 11205 7০০] ?' পাড়ে দেখলেন শ, প্রচারপত্রটি বিলি হ'য়েছে 
ফেবিরান সোসাইটির (1+5151917 $০$196৮) তরফ থেকে । সোসাইটির 
নাম-টি ভারি ভালো লাগলো শ-র। সোসাইটির নাম থেকেই তিনি 
বুঝলেন, এর পেছনে ধারা আছেন, তাদের সুরুচি ও সংস্কৃতির যে অভাব 
নেই, তা নিঃসন্দেহ ৷ প্রাচীন কালে ফেবির়ান ম্যাকৃসিমাসের সংগে যুদ্ধ 
হু'ক্জেছিল প্রবল পরাক্রান্ত হ্াানিব্যালের । ফেবিয়াস সম্মুখ সমরে 
: স্থানিব্যালকে ধর! দিলেন না । কেবলই কাল বিলম্ব ক'রে হ্যানিব্যালের 
সামরিক শক্তি ্ষর করতে লাগলেন । তারপর যখন স্থযোগ এলো, তখন 
হানলেন প্রচণ্ড আঘাত। হ্যানিব্যালের ঘটলো! পরাজয় । এই কাছিনীর 
ওপর ভিত্তি ক'রেই সোসাইটির নাম হয়েছে “ফেরিয়ান' ৷ অর্থাৎ হঠাৎ 
হুড়মুড় বিপ্লবের পক্ষপাতী নন এরা; এঁরা চান ধীর শান্ত সচেতন 
প্রতীক্ষার মধ্যে দিষ়ে শক্রব শক্তির অপচয় করতে, তারপর হানতে 
কঠিনতম আঘাত চরম মুহূর্তে । প্রচার-পত্রের ওপর ফেবিয়ান সোসাইটির 
রপমীতির মূলনুত্রটি লেখা-ও ছিল ঃ 


“02 026 21510 2001015106 5০৮ 10096 92 93 [5910105 
010 27109 1096151615, 01550 চা21132152652250 81001091, 
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১৯৮. ..., হ্ণার্ড শ 

. প্রচারপত্র থেকে শ সোসাইটির ঠিকান! টুকে নিলেন। সোর্লাইটির 
আলর বলতো তেরে! নম্বর ওস্নাবার্গ স্ট্রীট, নর্থ ওয়েস্টে, শ-র তখনকার 
বাসার ঠিক বিপরীত দিকে । ১৬-ই মে তারিখে এই সোসাইটিতে শ-র 
প্রথম আবির্ভাব হয়। পরে কোনো সময়ে শ এঁ তারিখের সমিতির 
রিপোর্টের তলায় পেনসিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন 2 [775 2166005 
7.5 17120 11721110721] 1১ 016 756 910109121০ ০0: 
136277910. 5112৬ 


লোসাইটি-ট গ'ড়ে গঠার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। এক স্কচ 
ক্কার্শনিক, নাম টমাস ডেভিডসন, বহুদিন ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যটন 
"ক'রে লগ্ডনে ফিরে আসেন এবং মানবজাতির কল্যাণ .ও উন্নতিকল্পে 
স্থাপন করেন একটি সংঘ-_'6110515531) 01 05 ৩ 145. গোঁড়া 
থেকে স্প্রসিদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক হ্যাভলক্‌ এলিস-ও ছিলেন এই সংঘের 
সভ্য। সংঘের আদর্শ ছিল এমন কোনো মানুষের উপনিবেশ গ'ড়ে 
তোলা, যেখানে ছুঃখ-দারিজ্র্য নেই, নেই ভেদাভেদ, নেই শাষন-শোষণ । 
এ ধরণের চেষ্টা ইতিপূবে-ও বহুবার হয়েছে, এবং প্রতিবারেই তা হয়েছে 
ব্যর্থ ১৮৪৮ থুস্টান্বে আমেরিকার ওনেডা৷ ক্রীকে নিখু'দবাদীরা 
*(৩00০৮০350) নয়েসের পরিচালনায় যে উপনিবেশ গ'ড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন, তার ব্যর্থতাই যে-কোনে! কল্পনাব্লাসীকে নিরন্ত করতে 
ছিল যথেই্ট 1 কিন্তু ডেভিডসন নিরন্ত হোলেন না। তিনি নিখু তবাদীদের 
. একটি উপনিবেশ স্থাপন করতে দৃঢ়বংকল্প হলেন । কিন্ত এই 
_উপনিবেশটি ইংল্যাণ্ডের কোনো অঞ্চলে হবে, কি ব্রেজিলে হবে এই নিবে 
. সভ্যদের মধ্যে 4হালো বচসা, বচসা থেকে বিবাদ, এবং বিবাদ থেকে 
পবিচ্ছেদ। এক দল সভ্য ডেভিডলনের “ফেলোশিপ অব দি নিউ লাইফ": 
: পরিভাঁগ কু'রে প্রতি করলেন ফেবিয়ান লমাজেরশ*. প্রানি 





সোন্তালিজম ওশ ১৯৯. 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিউবার্ট ব্লাণ্ড এবং তার সুলেখিক! পত্বী সিডি 
নেপবিট-ই উল্লেখযোগ্য ] 


এমনিভাবে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ফেবিয়ান সোলাইটির হোলো! জন্ম 
১৮৪৮ থুস্টাব্ে নয়েস খন আমেরিকায় নিখুঁতবাদীদের একটি 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছেন, তখন ইউরোপে কার্ল মার্কস প্রচার 
করছেন তার দ্বান্দিক বস্তবাদ ও বৈজ্ঞানিক সোস্তালিজমূ । 

শ যখন কার্ণ মার্কসের দর্শন ও অর্থনীতির সংগে পরিচিত হু'লেন, 
এই ইউটোপিয়ন সোম্তালিজমে তার প্রত্যয় রইলো না সত্য, কিন্ত 
মার্কসকে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করতে পারলেন না। মাকৃন্‌ বলেন, 
মানুষ যদি তার অর্থনীতিক বৈষম্যের কোনে! সুরাহা করতে পারে 
( এবং পারবে ও), তবে তার অন্য সকল সমন্তার সুরাহাও আপনা 
থেকে-ই আসবে । অর্থৎ মানুষ তার আপন ভাগ্য-বিধাতা। রিস্ 
মানুষের শক্তিতে শ সম্পূর্ণ বিখ্বাস করতৈ পারেন নি, তাই মাকৃসে-ও 
তার আংশিক অবি্বাস। সাধারণ মানুষের ভূলক্রুট দেখে শ মাঝে 
মাঝে এমন হতাশ হ'য়ে পড়েন যে, তিনি বিদ্রপ ক'রে বলেন, আমি 
মৃত্যুর পরে ষদি বিধাতার দরবারে এসে দাঁড়াই, তবে তাকে জানাবো £ 
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১. তাই তিনি ম্াজষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে জাকির থাকেন 
অন্ভিমানুষের অভ্যুদয়ের পথে । শ এই অনাগত ভবিষ্যৎ অতিমানুষের 
ইংগির্ভ লরখর্ণ করেন পর্ব-স্থানীয় মাহযদের মধ্য। “ম্যান আও. 


বা 





১২৭ বাগার্ড শ 


ক্থপারম্যান' নাটকের শেষে “রিভলুাসনিস্টস্‌ হ্বাগুবুক' নায়ে যে 
পুস্তিকাটি জুড়ে দেওয়। হয়েছে, তার একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন ঃ 
“০555, 026 ০ 1,995 01791105 2:6177105 26 চা 90020008 
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শ প্রচার করেন, অতিমানব বা মানবোত্তর কোনে! প্রাণীর যখন 
আগমন হবে, এবং নয়েসের মতো বুদ্ধি ও হৃদয়বান ব্যক্তিরা হবে 
অতিমানবের জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি হবে অন্তহিত 
এবং পৃথিবী হবে উন্নততর জীবের আবাস-ভূমি | তাই শ অনেক স্থলে 


” কেবল 2220-1491 নন, 2210-01811-ও 1 


যাই হোক, শ'. এসে যখন ফেবিয়ান লরি: যোগ দ্রিলেন, 
তখন সংগে নিয়ে এলেন তার জেটেটিক্যাল ক্লাবের বন্ধু সিডনি ওয়েব-কে । 
ওয়েব ছিলেন এক সিভিল সার্ভে্ট, চাকরি করতেন সরকারের কলোনি 
ডিপার্টমেন্টে । ওয়েবের অসংখ্য পারিতোধিক-খচিত পঠতদশা৷ হয়তো 
শ-কে কখনো আকর্ষণ করতে পারতে! না, যদি না থাকতো ওয়েবে 
সত্যিকারের পাণ্ডিত্য৷ -ওয়েবকে একটি “ওঅকিং এনসাইক্লোপেডিয়া” 
ব! চলমান বিশ্বকোষ বল! চলে । শ বলেন, সকল দিক থেকেই ওয়েব 


_ ছিলেন তার পরিপূরক, অবন্ত তিনি-ও ছিলেন ওয়েবের | 


_.... লিডনি ওয়েবের আপিলে তীর লহকর্মী ছিলেন সিডনি অলিভিবের। 
-..গছ্েবের আমন্ত্রণে অলিভিয়ের-ও ফেবিয়ান সোলাইটিতে এলে যোগ দিলেন । 


অলিভিয়েরের আমন্ত্রণে এলেন তার বন্ধু্জগ্রাহাম ওআলাস । 


। শ, ওয়েব, অলিভিয়ের ও ওআলাস,. এই চারজন ছুয়ে উদধদন 





সোসাইটির প্রধানতম পাণড, উদ্বোক্তা) নিষ্নামক, এক 


_ সোন্তালিজম্‌ ও শ 0৯২৯, 
রিধাতা। কয়েক বছর বাদে নিডনি অলিভিয়ের যখন জ্যামাইকা, 
গভর্ণর হয়ে ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করলেন, তখন তার শুন স্থান পূরণ করলেন 
মিস্স সিডনি ওয়েব_কুমারী নাম, বিরাটিস পটার। তাই সিডনি 
ওয়েবের সংগে বিয়াটিস পটারের বিবাহ-টির গুরুত্ব ফেবিয়ান 
সোম্যালিজমের পক্ষে-ও যেমন, শ-র জীবনেও তেমনি । 


বিয়াটি,স তার পিতার নবম এবং কনিষ্ঠ সন্তান। বিয়ার্টিসের পিত! 
ছিলেন ইংল্যাপ্ডের একজন নামকরা ধনী ও ইপ্তাস্টিযালিস্ট। বহু ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালক, অংশীদার মালিক। সুতরাং 
পটারের বাড়িতে প্রায়ই শুভাগমন ঘটতো ইংল্যাণ্ডের সের গণামান্ত 
ব্যক্তিদের। হারার স্পেন্দার, হাঝ্সলি, টিগ্যাল এবং জোসেফ চেম্বারলেন . 
ছিলেন তাদের অন্যতম । হাবার্ট স্পেন্সারের কাছে বিয়াটিংল পড়াগ্ডনো! 
করতেন, জোসেফ চেম্বারলেনের সংগে করতেন নানান বিষয়ে আলাপ 
আলোচন! । সে আলোচনা এমন ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, আর একটু 
হলে-ই জোসেফ বিয়াঁটিসকে বিয়ে ক'রে বসতেন। বিয়াটিস ছিলেন 
রূপসী, বিদূষী, বুদ্ধিমতী, কৌত্বহলী, অনুসন্ধিৎসথ | বিয়াটি,স শ্রমিক 
 সমন্তা নিয়ে মেতে উঠলেন । তিনি সাধারণ ঘরের মেয়ের ছন্সবেশে 
শ্রমিকদের সংগে মেলামেশা ক'রে দীর্ঘকাল ধ'রে সংগ্রহ করলেন শ্রমিক. 
সমন্তা সংক্রান্ত প্রভূত তথ্য । স্থির করলেন, এ বিষয়ে তিনি একথানি 
বই লিখবেন। কিন্তু এই পুস্তকের রচনার জন্য তার আরে! কিছু তথ্যের 
ছিল প্রয়োজন । তার এক বন্ধু বিয়াটিসকে জানালেন যে, ও-ব ব্যাপারে 
. ধিক্িতাকে প্রয়োজনীয় সকল প্রকার তথ্য লরবরাহ করতে পারবেন, 

তিনি সিডনি ওয়েব। ফলে সিডনির লংগে বিয়ারের ঘটলো! -পরিচন্ ? 
_. নি বিযাটুসকে প্রযোজনীয় সকল তথ্যই সরবরাহ করলেন, এবং 
. ুষনের অব্য প্রায়ই দেখাশুনা, আলাপ-আলোচন! ও পত্রবিনিময় চলতে 
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লাগলো । পত্রগুলি ক্রমেই ঘনতর ও দীর্ঘতর হয়ে উঠলো এবং অব্‌শষে 
একদিন বিয়ািসের কাছে সিডনি বিবাহের প্রস্তাব ক'রে বসলেন। 
বিয়া্টিল ভালোবাসলে-৪ পড়লেন একটু মুশৃকিলে । কারণ, বাবা 
একজন সোস্তালিস্টের সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হবেন না। পরস্ত' 
মেয়ের ব্যবহারে আঘাত৪ পবেন। ভাছাডা তখন বাব! ছিলেন অসুস্থ, 
শব্যাশারী । তাই সিডনি '9 বিযাটিস গোপনে বিঝাহের জন্য প্রতিশ্রতি- 
বদ্ধ হলেন। ১৮৯২ খুস্টান্দে দৃত্যু হোলো! মিঃ পটারের। পিতার মৃত্যুর 
অনাতিকাল পরেই বিয়াটিস সিউনিকে বিঝাহু করলেন। এবার সিডনি-ও 
ত্বার কলোনি অফিসের চাকরি ছেড়ে স্বামী-স্ত্রীতে মন দিলেন অর্থনীতি 
সন্বদ্ধে গবেষণায় ও এ্রন্থরচনায়। একদিন এই দম্পতির নাম অর্থনীতির 
ছাত্রদের কাছে সুপরিচিত হ'য়ে উঠলো--পিডনি বিয়াটিস ওয়েব? । 
নবদম্পতি তাদের নীড় বাধলেন ৪১নং গ্রেসভেনর রোডে । কিন্ত 
তাদের নীড়ের নিরালা রইলো না, নিরন্তর তর্ক-বিতর্ক, রাজনীতির 
অর্থনীতির অ1লাপ-আলোচনা চললো ৷ ফেবিয়ান সোল্সালিজমের 
ইতিহাসে ৪১ নং গ্রসভেনর রোডের নাম অক্ষয় হ'য়ে থাকবে। 


বর্তমানে ফেবিয়ান সোশম্তালিজম্‌ নামে যে একপ্রকার অর্থনীতির 
প্রচলন হয়েছে, তার জন্য বিশেষভাবে দায়ী সিডনি বিয়াটিংস ওয়েব ও 
শ। সিডনি ওয়েব (পরবর্তীকালে লর্ড প্যাসফিল্ড ) ও তার বিদূষী 
পত্ধী বিয়াটি,স ওরেব ষে অর্থনীতির প্রচার করেন, তা পরে স্কিল অব 
লন ইকনমিকসে' পরিণত হয় এবং তার মুখপাত্র হ'য়ে ওঠে “দি নিউ 
স্েট্স্ম্যান' পত্রিকা । যাই হোক, শ যে সোস্তালিজমের প্রচার করেন, 
তা ষতোই ক্রুটিপূর্ণ ও ভ্রমান্তক হোক না কেন, তীর প্রচারের ধারাটি 
ষে, কি পুস্তিকায়, কি বক্তৃতায়, নিল ছিল তা. নিঃসন্দেহে । শ.তার 
প্রথম জীবনে যে হাঙ্জারে! বক্ততা দিয়েছিলেন, তার উল্লেখোগী” কোনো 


সোল্তালিজম্‌ ও শ ১২৩. 


টার কিন্তু ফেবিয়ান সোসাইটির জন্য যে-সকল পুস্তিকা বা 
প্রচারপত্র তিনি রচন! করেছিলেন, সেগুলি আজো পাওয়া যায়। তা 
থেকে কিছু নমুনা নিচে উদ্ধত করা গেল £ 
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১৮৮৫  থুস্টাব্বের জানুয়ারী মাসে ইগ্ডন্দ্রিয়াল রেম্যুনারেসন 

কনফারেন্সে শ যে বক্তা দেন, তা-ই তার সর্বপ্রথম বক্তৃতা, যার 
রেকর্ড পাওয়! যায়। ফেবিয়ান সোসাইটির তরফ থেকে শ এই 
সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরিত হয়েছিলেন ৷ এখানে তিনি যে বক্তৃতা দেন 
তার মুখবন্ধ থেকেই বোঝা যায়, শ-র বক্তৃভাগুলি কেমন সরস 
বিদ্ূপে ও শানিত যুক্তিতে ভ'রে থাকতো । শ-র হয আরর্ত 
নিয়ালখি্প £ 
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পুঁজিবাদীরা তাদের অস্তিত্থের পক্ষে একটি যুক্তি প্রারই দেখার 
ষে, তারা জনসাধারণকে কাজ দেয়। শ তার প্রতিবাদে বলেন, কাজ বা 
চাকরি দেওয়াই তে৷ বথেষ্ট নর, কেবল এই অজুহাতে পুঁজিবাদকে সহা 
করা যায় না। [15110 6009 01 9001. 2. 5/206.০৫ 01737165, 
(196 01101) 1৮০. 517)09105171076, 01055 15 00 11)511 
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ফেবিয়ান সোসাইটিতে আরে! যে ছুই ব্যঞ্জির আগমনের জন্ত শ 
বিশেষ ভাবী দারী, তাঁরা হলেন কবি সোন্ত।লিস্ট উইলিয়াম মরিস এবং 
মিসেস আযানী বেসান্ট। সোস্ত।লিস্ট হবার পূর্বে মারস “দি আর্থলি 
প্যারাডাইজ'-এর (1, 7:810105 7414156) কবি হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্ত ভিনি প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করেন স্বপ্ন ও 
শবের বেসাতি ক'রে নয়, তার কারখানার তৈরী আসবাব-পত্র ও গৃহের 
সাজসজ্জা! বেচে । মরিস তার সুরুচি ও শিল্পীর মন নিয়ে এমন আসবাব, 
ও সঙ্জাদ্রব্য প্রস্তুত করাতে লগলেন, যার ফলে ইংল্যাণ্ডের বিস্তশীল 
ব্যক্তিদের গৃহসজ্জ।র ব্যাপারে ছোটোখাটে! একটি বিপ্লব ঘটে গেলো । 
অর্থের দিক থেকে কৰি মরিস উঠলেন ফুলে” ফেঁপে । কিন্তু একদিন 
এই পুষ্জীভূত অর্থই উইলিরাম মরিসকে ভাবিয়ে তুললো । একদিকে 
সুপীরুত অর্থের পুজিত স্প্, আর অন্য দিকে অর্থহীন দারিদ্র্যের হীনতা, 
এর মধ্যে মরিসের কবি মন কোনো সামঞ্জম্ত খুঁজে পেলো না। তিনি 
ভাবতে লাগলেন এমন এক সমাজের কথা, যেখানে মানুষের বিত্ত কেবল 
ধনীর বিভব মাত্র নয়__যেখানে তা সর্বস'ধারণের | এই কামনা-কল্পনার 
ফসল তীর “নেই-দেশের কাহিনী” বা এব ০9 2010) টব ০1167, 
উষলিয়াম্‌ মরিসকে ই'ল্যাণ্ডের ধনিক কমিউনিস্ট রবার্ট আওএনের 
সংগে অর্নিকাংশে তুলনা কর! চলে। রবার্ট আওএনের মধ্যেও এমনি 
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একটি বাণিজ্য-বুদ্ধি মানুষের কল্যাণ-চেতনায় একদিন উদ্ভাসিত , ছয়ে 
উঠেছিল ৃ 

উইলিয়।ম মরি:সর হাম|রম্সিথগ্থ কেমস্কট হাউস এবং গ্রন্টারসায়ারে 
তার দেশের বাড়ি, একদা এ ছুট ছিশ সার গ্রেট বুটেন, ক্রান্স ও 
আমেরিকার শিল্পাদের অডড্ডা। এ ছুটি ঝাড়ির খুঁটি-নাটি দ্রব্যটিও ছিল 
সুন্দর এবং ব্যবহারের উপবোগী । কিন্তু আশ্চর্য, এ ছুট বাড়িতে একাটও 
আয়ন। প1ওর|র জে! ছিল না কোখাও। সম্ভবত তাই মরিসের মাথার 
চুলগুলো! ছিণ ঝাক ডা, এলোমেলো, আর গৌফদাড়ি অপংযত, অবিত্তন্ত | 
পরণে নীল রঙে পোশ।ক । সব মিলে মধ্রিসকে ছ।বতে অক! াইকিং 
জলদন্্যর মভন দেখাতে। । 

প্রথম [দিক থেকেই মরিস ছিলেন হাইগন্যান পরিচালিত 
ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের একজন সভ্য । হাইওম্যান এবং মরিস 
ছজনেই ধনীর নগ্তঠন। কিন্ত তা সব্বে-ও নেতৃত্ব মেনে নেগয়।ই মরিসের 
পক্ষে ছিল সহজ এবং স্বাভাখিক। কারণ, রাজনীতিতে নেতত্ব করার 
জন্ত থে সকল দোবগুণ থ।ক1 দরকার, সেগুলি মরিসের ছিল না) 
প্রথমের দিকে হ।ইগুন্যানের নেতৃত্ব মরিপ মেনে-ও নিয়েছিলেন। কিন্তু 
কোনো কারণে অকল্মাৎ ছুজনের মধ্যে ঘটলে! বিরোধ । মরিসের 
সমর্থকদের সংখ্যা বেশি থাকা সত্বে-ও মরিস ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন এবং প্র/তষ্ঠা করলেন সম| স্তরাল অপর একট সংঘ, 
নাম দিলেন কি খোস্ত।লিস্ট নাগ । 

ঝগড়! কিন্তু থানলে৷ না|" এবার তা সংক্রামিত হোলো! সোস্যলিস্ট 
লীগের সভ্য্দের মধ্য। এদিকে মরিসের পকেটের পয়সা-ও বেরোতে 
লাগলো! অনর্থন। অব:শ-ব মরিস হতাশ হ'য়ে সোস্যালিস্ট লীগ ভেঙে 
দিলেন' এখং তার অনুগত শিশ্য-সামন্তদের নিয়ে গড়লেন ক্ষু্বকার 
হামারন্মিথ সোস্য।লিস্ট সোসাইটি! 


সোম্তালিজম্‌ ও শ ১২৭ 


ইুঁতিপূর্বে-ই শ-র সংগে পরিচয় হয়েছিল উইলিরাম মরিসের ] শর 
শেষ উপস্তাস এ্যান্‌ আনসোস্যাল সোস্যালিস্ট' বখন ধারাবাহিক ভাবে 
'টু-ডে' পত্রিকার প্রকাশিত হু'চ্চিল, তখনই তা কবি-সোন্তালিস্ট মরিসের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মরিস তক্রুণ লেখকের দৃষ্টি-ভংগী ও প্রকাশভংগ্রীতে 
বিশেবভাবে মুগ্ধ হন এবং শ-র লংগে 'আলাপ ব্রার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করন। ফলে, শ-র সংগে ঘটে মরিসের পরিচয়। এবং পরে 
শ অন্ঠান্ত অনেকের মতো-ই কেমস্কট হাউলে নিরমিত আতিথ্য গ্রহণ 
করতে থাকেন । এখানে মরিসের ত্বিতীর়া কন্ঠ! মে মরিসের সংগে শ-র 
পরিচর ঘটে, যে পরিচ-যর প্রথম দৃষ্টি-বিনিমর়কে শ একদিন বর্ণনা করেন 
03155710 1360০05৫1 ঝা স্বীরি বাগদান ঝলে। যাই হোক, মরিসের , 
ংগে শর পরিচয়ট কিন্তু ঘনিষ্ঠতম গৌহার্দ্যে পরিণত হয় পরে। 
অকম্মাৎ কলা-শিল্পের সমালে,চমার আকাশে পণ্ডিতমন্ত নর্ভউ-এর 
আবির্ভাব ঘটলো ধূমকেতুর মতো। তিনি তীর 'এনটাটুং বা 
“অধঃপতন? নামক পুস্তকে পাণ্ডিত্যের পুচ্ছ নেড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
কারে ঝেঁটরে দিলেন আধুনিক আর্টের কর্তাদের । এই কতাঁদের 
মধ্যে মধিস-ও পড়েন । নর্ডাউ তার পুস্তকে ঘোবণা করলেন আধুনিক 
কলা/শললীরা সবাই অসুস্থ, অধ্পতিত। আর, সব চেয়ে বিশ্বয়ের 
বিষর, আগেরিকা ও ইউরোপের সংবাদপত্র-মহলে নর্ডাউ-কে 
আর্টের অপ্রতিঘন্বী বিচারক হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়৷, হোলো। 
এই “এনটাটুং বা 'অধঃপতনের' সমালোচনা করলেন শ এবং তিনি 
নর্ডাউ-এর ত্রাপ্ত যুক্তির খণ্ডন করলেন নিপুণভাবে। শ-র এই 
প্রবন্ধটি পরে €%)৩ 52235 ০£ 41৮ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু ইংল্যাণ্ডে কেন, সমগ্র ইংরেজিভাবাভাষী পৃথিবীতে 
নর্ভাউ-এর ত্রান্ত অভিযোগের যোগ্যতর জবাব দেওয়ার মতো! ক্ষমতা যে 
আর কারেছিল না, তা নিঃসন্দেহ। মরিসের আননের সীমা রইলো না 
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তাই শ-কে তিনি সেদিন থেকে গ্রহণ করলেন পরম বন্ধু রূপে । আজকে . 
শ সংক্রান্ত কিছু বোঝাবার জন্য বিশেষণাত্রক “শেভিয়ান' (51951911) 
শব্দটির খুবই চল। শ-কে এই শব্দটি উপহার দিয়েছলেন মরিস, তার 
ন্নেহ-প্রীতির নিদর্শন । মধ্য বুগের কোনো পাগুলিপিতে মরিস 51795129 
নামটির সন্ধান পান এবং ত| থেকেই বিশেষণ “শেভিয়ান” শব্দটি তৈরী 
করেন। শ বলেন, এজন মরিসের কাছে তিনি বিশেষভাবে খণী। 
কারণ, শ থেকে ইংরেজি ব্যাকরণ অন্ুপ|রে উদ্ভূত বিশেষণ “শইয়ান” 
(51091215) কথাটি যেমনি কিন্তৃত, তেমনি শ্রুতিকটু। এই কটুত্বের 
হাত থেকে শ-কে মরিসই রক্ষা করেন । 

০. শর সংগে মরিসের পরিচয়ের ফলে দেশে সোন্তালিজম্‌ প্রবর্তনের 
পন্থা সম্বন্ধে মরিসের পুবতন ধারণ।র পারবর্তন ঘটে । তিনি সিডনি 
ওয়েবের 915655097016 87052100255-এ খাসী হারে ওঠেন। 
রক্তপাত ও বিপ্লবের দ্বার দেশে যে কোনে প্রকার অর্থনীতিক ব! 
রাজনীতিক পরিবর্তন আসবে না এবং তা আসবে শনৈঃ সংস্কারের মধ্য 
দিয়ে, এ-ধারণা মরিসের মনে বদ্ধমূল হ'য়ে যায়। কিন্তু মরিলের মনে 
খন এই সংস্কার-পন্থী ফেবিয়ান পদ্ধতি সম্পকে কোনো আদ্থা-ই ছিল- 
না. এবং তিনি ছিলেন হিংসাত্মক বিপ্লবে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী এবং রাষ্ট্র 
বিদ্বেধী, তখনো শ-র সংগে তার বন্ধুত্ব ছিল অক্ষুপ্ন। কেমন ক'রে তা 
সম্ভব হোলে। সে সম্পর্কে শ-কে প্রশ্ন করা হয়। শ উত্তরে জানান £ 
মার্কস্-ব্যাখ্যাত শ্রেণী-সংগ্রাম যে সত্যিকারের শ্রেণী-সংগ্রাম নয়, কারণ, 
অর্ধেকসংখ্যক দরিদ্র সব হারা ষে বিত্শাণীদের ওপর পরিপুর্ণরূপে নির্ভর- 
শীল, একথা তিনি জানতেন এবং প্রচার করতেন। কিন্তু তা সবে-ও তার 
মমে কেমন যেন সন্দেহ ছিল, বিনা রক্তপাতে পুঁজিপতির। কোনোদিন 
তাদের অধিকার ত্যাগ করবে না, এখানেই মরিসের সংগে. ছিল তার 


লাস ও সহামৃতি 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সংস্কারের ছার! যদি পুঁজ্পিতিদের হাত 
থেকে অধিকার বিচ্যুতির সম্ভবপরতায় শ-র সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না, তবে 
তিনি তার পুথিতে ও বক্তৃতার সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান সোস্তালিজমের 
এমন ঘোরতর প্রচারক ছিলেন কেনট তার জবাবে শ বলেন, 
জনসাধারণের কাছে কোনো হিংসান্মক প্রস্তাব তোলার পুর্বে পার্লামেন্টারি 
পন্থাগুলিকে তন্ন তন্ন করে দেখ! দরকার। অন্তরায় জনসাধারণ কোনে 
প্রকার হিংসাত্মক বিপ্লবের প্রস্তাবে কণপাভ করবে না। 
8১২2 215 7951112107510025 09012900০7১ 5019150 
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অবশ্ত, শ একথ।-ও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন বে, পু'জিপতিদের হাত 
থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হ'লে-ও 
বিপ্লবের পূর্ণতা ও পরিণতি আসবে ধীর পদক্ষেপে, ক্রমান্বয়ে । তাই 
সোভিয়েট ইউনিয়নে লেনিন যখন নিউ ইকনমিক পলিসির প্রবর্তন 
করলেন, শ তাকে বললেন, বস্তত, ওল্ড ইকনমিক্‌ পলিসির প্রবর্তন । 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাতারাতি সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে যে-ভুল করা! 
হচ্ছিল, সাময়িকভাবে তাকে আংশিক স্বীকার ক'রে নেওয়ায় হোলো! 
সে-ভুলের সংশোধন । ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ অত্যাবশ্ঠক এবং 
অনিবার্ধ, কিন্তু তা হবে ক্রমায়ে, সুব্যবস্থা ও তৎপরতার মধ্য দিয়ে) 
১৯৩১ থুষ্টাব্দে সোভিয়েট ইউনিয়নের আমন্ত্রণে শ সোভিয়েট ইউনিয়নে 
যান। সংগে বান লেডি আ্যাস্টর । সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের পর 
শ বলেন, €গনিন ও স্টালিন উভয়েই শ-ওয়েব পদ্ধতির অন্থসরণ করেছেন 


৯ 
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শ-ব বেলায় হিংশায্মক বিপ্লব সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন ওঠে। 
শ নিরামিযাণী এবং প্রাণীহত্যার বিরোধী । তার পক্ষে রক্তাক্ত বিপ্লব 
কেমন ক'রে সম্ভব? শ গ্রাণীহত্যার বিরোধী সত্য, কিন্তু তা অকারণ 
প্রাণী-হত্যার । টলস্টর বা গান্ধীর মতন তিনি অহিংসার গোৌঁড়ামিতে 
বিশ্বাস করেন না । তাই সমাজের কল্যাণের জন্তে প্রাণী-হত্যার যেখানে 
প্রয়োজন আছে, সেখানে শুভবুদ্ধি-প্রণোদিত হিংসায় বা হত্যায় শ-র 
বিন্দুমান্রও আপত্তি নেই। কারণ শ-র কাছে এই হোলো সৃষ্টির 
ধার।। প্রকৃতি সাপের জন্ম দিয়ে একদিন ভেবেছিল, এই জীব 
. তার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি, এই জীব প্রকৃতির গভীরতম রহুস্তাকে উদ্ঘাটিত 
করবে, সার্থক করে ভুলবে । কিন্তু প্রকৃতি যেদিন বুঝলো, এ তার 
ভুল, সেদিনই সে সৃষ্টি করলো বেঁজিকে, ধরাকে নিঃসরণ করার জন্য । 
অতএব প্রগতির জন্ত প্রক্কতির রাজ্যে হিংসা হোলে অন্ততম নীতি 
ও রীতি । কাজেই হিংসাআ্বক বিপ্লবে শ-র কোনো নীতিগত অসমর্থন 
নেই। ॥ [ও 

গত চার বৎসরব্য।পী যুদ্ধের সময় শ যখন তার শাস্তিরাদী 
বন্ধদের পরিত্যাগ করে যুদ্ধের জন্ত প্রচারকার্ষে অবতীর্ণ 
হলেন, তখন শাস্তিবঝাদীরা তার নিন্দায় হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ । এই 
হনন-যজ্ঞে শ কেমন ক'রে অংশ গ্রহণ করলেন, ত৷ হ'য়ে উঠলো তাদের 
অন্ঠতম প্রশ্ন | তাছাড়া, যুদ্ধবিরোধী শ-কে যুদ্ধের প্রচারকার্ষে নামতে 
দেখা অতীব আকম্মিক এবং ছুর্বোধ্যই বটে । কেবল হিংসাত্মক ব্যাপার 
বলে বুদ্ধের প্রতি শ-র কোনে! বিদ্বেষ নেই, বিদ্বেষ আছে এর পেছনে 
কোনো গুভবুদ্ধি নেই, তাই। যুদ্ধ বড়ো অপব্যয় করে, তাই তিনি 
চান এর নিঃশেষে নিবারণ। কিন্তু বুদ্ধ যি অনিবার্ধ "হয়ে 'ওঠে, 
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শাস্তি বা অহিংসার অজুহাতে তাতে অংশগ্রহণ না৷ করা কাপুক্রষত। 
মাত্র। বুদ্ধের কারণগুলির আগে নিকাশ করা দরকার । যতোদিন 
পর্যস্ত সেগুলি বর্তমান থাকবে, ততোদিন যুদ্ধ ঘটবেই । আর যুদ্ধ ঘটলে 
বুদ্ধ ঘটেনি বাঁ বুদ্ধে আত্মরক্ষার ও দেশরক্ষার প্রয়োজন নেই, এমনতরো 
কোনে৷ রকম ভাণ কর! অন্তায় ও বোকামি । পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে যুদ্ধ 
একটা অনিবার্ধ কুৎসিত প্রয়োজন, পরিণতি | 'পুজিবাদের ধ্বংস না 
হ'লে যুদ্ধের কোনোরূপ ধ্বংল নেই। 

এ যুদ্ধের সময় শ আর একটি এমন কাজ করেছিলেন, যা আপাত 
দৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যন্ত অসংগতিপূর্ণ মনে হুয়েছিল। শ বখন 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে যুদ্ধের জন্ত প্রচারকাধে সাহায্য করছেন, তখন অকম্মাৎ 
ব্রেস্ট লিটভস্কে যুদ্ধ থেকে বিদায় নিলো৷ রাশির! । সোস্তাল ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের ( মরিলের দলত্যাগের পর এটি ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনে 
পরিণত হয় ) নেত! হাইগম্যান পর্যন্ত রাশিয়ার এই কাজকে আদৌ 
সমর্থন করলেন না, এবং লেনিনের নিন্দায় বিষোদ্গার করতে লাগলেন। 
কিস্ত অকন্মাৎ শ (সেই সংগে ওয়েব-৪) ফিরে দাড়িয়ে বললেন, 
ন7011075 5106 15 00০ 5106. এর. সময় অনেকের কাছে রাশিয়ার 
বুদ্ধত্যাগকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হু'য়েছিল। কিন্তু আসলে এতে 
বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। শ-র রীতি ছিল বিচক্ষণ চিকিৎসকের রীতি। 
পু'জিতান্ত্রিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের অন্ততম উপসর্গ হোলে! যুদ্ধ। এবং 
এই উপসর্গ-টি এমন কঠিন ও ভয়াবহ যে কেবল এর ফলেই ব্যাধিপ্রস্ত 
সমাজের মৃত্যু ঘটতে পারে। সুতরাং, রোগের মূলে বদি আপাতত 
আঘাত করতে না পারা যায়, তবে আশু প্রয়োজন মারাত্মক উপসর্গের 
প্রতিরোধ বা উপশম করা । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে শ-র যুদ্ধ-প্ররাস হোলো 
সেই উপসর্গ প্রতিরোধের প্রচেইা মাত্র। যখন রাশিয়া যুদ্ধের আসর 
থেকে বাইর গেলো তখন লে গেলো রোগের মুলে কঠিনতম আঘাত 
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হানতে, অর্থাৎ পু'জিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে । শতাই লেনিন-কে 
সর্বাস্তঃকরণে করলেন সমর্থন । 

অনেকেই আবার রোগের মূলে আঘাত করতে চান। উপসর্গের 
সামরিক প্রশমনের যে প্রয়োজন আছে, তা মানেন না। তাদের মধ্যে 
এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন রম্মযা রল1) গত চার বৎসরব্যাপা 
যুদ্ধের সময় রমা রল! তাই যদ্ধে সাহায্য কর! দূরে থাক্‌, যুদ্ধের 
বিষাক্ত আবহাওয়া থেকে পালিয়ে গেলেন স্ুইট্সারল্যাণ্ডের শাস্ত 
অঞ্চলে এবং সেখান থেকে রেড ক্রশের মারফৎ পালন করতে লাগলেন 
যুদ্ধরতদের সম্বন! দানের ব্রত। কিন্তু কিছুদিন বাদে রাশিয়া যখন যুদ্ধের 
আদি কারণ পুঁজিবাদের মুলে করলো! কুঠারাঘাত, রল1 তখন আনন্দে 
অধীর হ'য়ে উঠলেন। এই রক্ঞ্নাত বিপ্লবের অরুপোদয়ের প্রশন্তি রচনা! 
করলেন, তার ত্বিতীয় বিপুলকায় উপন্তাস ৭১০৪] 73710179711607-এর 
মধ্যে। তাই ছু'জনের উদ্দেস্ত এক হওয়া সত্বে-ও যুদ্ধের সময়ে শ-র সংগে 
রূলর ছোটোখাটে৷ একটি মতদ্বৈধ ঘটে | আর একটি ক্ষুদ্র ব্যাপারে-ও 
আমরা শ-র সংগে রলার চরিত্রগত পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। বিপ্লবের 
পর সোভিয়েট ইউনিয়নে পর্যটন ও পরিদশনের জন্য যান ফরাসী লেখক 
আদ্রে ভিদ্‌। সোভিয়েট ইউনিরন থেকে ফেরার পর জিদ্‌ ছুখানি পুস্তক 
রচনা করেন-_“আ্যাফটারম্যাথ” ও “ব্যাক্‌ ক্রম ইউ, এস, এস, আর? । এরই 
পুস্তক হুখানির মধ্যে সোভিয়েট ব্যবস্থার কয়েকটি ভুলক্রটির উল্লেখ ছিল। : 
রল1 জিদ্‌কে এই পুস্তক-রচনার জগ্য অত্যন্ত তিরস্কার ও নিন্দা! করেন । 
কিন্তু শ বলেন, এই পুস্তক ছু'খানি সকলের পড়া উচিত। এই ক্ষুদ্র 
ব্যাপারেই শ-র সংগে রলার চরিত্রের পার্থকাটি সহজে প্রতীয়মান হুযয়ে 
পড়ে । আদরে জিদের এই পুস্তক প্রচারের বা অপপ্রচারের ফলে গণ- 
বিপ্লবের কোনো ক্ষতি হ'তে পারে, এই ছিল রলার আতংক,. ষে- 
আতংক নিতান্ত অমূলক নয়। কিন্তু শ-র আতংক ছিল শগ্ত দিকে । 
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রাশিয়ার গণ-বিপ্লব মানুষের কল্যাণ-বৃদ্ধি-প্রণোদিত প্রথম প্ররুষ্ট বিশ্ব 
হু'লে-ও এই বিপ্লবের মধ্যে রীতির যে-সব দোষ-ক্রুটি ছিল বা আছে, এবং 
যেগুলি তারা প্রাণপণে সংশোধন করেছে বা করছে, অন্যান্ত দেশে বিপ্লবের 
সময়ে সে-দোযক্রটগুলির পুনরাবত'ন মোটেই যুক্তিদুক্ত বা বাঞ্ছনীয় নয়। 
তাই সোভিয়েট ব্যবস্থার ক্রুট-বিচ্যুতিগুলি-ও সবার জান! দরকার । 
অন্তান্ সাধারণ রাজনীতিক ব্যাপারে-৪ শ জনসাধারণকে এই উপদেশ-ই. 
দেন,--প্রত্যেকের বাড়িতে ছু'খান! বিপরীত মতাবলম্বী খবরের কাগজ রাখ। 
উচিত ; এতে নিজেদের ক্রুট-বিচ্যুতি নিরূপণের স্থুবোগ সুলভ হ'য়ে ওঠে । 

বুদ্ধের পর যখন জগতে শান্তি-স্তাপনের জন্ঠ জেনেভায় লীগ অব 
নেশান্সের প্রতিষ্ঠা হোলো, তখন তা-9 শ-র কাছে সমর্থন বা শ্রদ্ধা লাভ 
করলো না। লীগ অব নেশান্স্‌্কে বিদ্রিপ-পরিহাস ক'রে তিনি রচনা ' 
করলেন তাঁর “জেনেভা, নাটক; বৃদ্ধের কারণগুলিকে পুর্ণমাত্রায় 
বর্তমান রেখে, বুদ্ধবিরোধী কোনে প্রতিষ্টান গড়ে তোলার অর্থ 
বাতুলতা মাত্র। এবং তা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়ে গেছে পৃথিবীর 
ইতিহাসে-_পৃথিবীর প্রশন্ততম যুদ্ধে। অথচ শ-র বয়সের তুলনায় বার! 
তরুণ, এমন অনেক-ই শ লীগ অব নেশান্ন্কে পরিহাস-বিদ্ধপ করায় 
মর্মাহত হ'য়েছিলেন এবং লক্ষ্য করেছিলেন শ-র চিন্তাশক্তির মধ্যে 
বার্ধক্যন্থূলভ আশাহীনত! | সি, ই, এম, জোডের মতো বার্ার্ড শ-র 
ভক্ত-ও জেনেভা নাটক পণড়ে বিচলিত হ'য়ে ওঠেন এবং তীর “হোয়াই 
ওঅর:' পুস্তকে শ-র মধ্যে তারুণ্যের সে সহ্ৃদয়তা নেই বলে খেদ করেন) 
লীগ অব নেশান্সের স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত-টি এখানে উল্লেখ 
কর! চলে।. রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপ ভ্রমণে গিয়েছিলেন । লগুনের 
কোনো অভ্যর্থনা সভার তিনি ব্তৃত।-প্রসংগে বলেন £ লীগ অব নেশান্স্‌, 
এ যেনদঙ্যদের নিয়ে পুলিস-ফৌভ গড়ে তোলা । লীগ অব নেশান্স্‌ 
নয়, লীগ অব ববার্স। 
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সভায় আসতে শ-র বিলম্ব হওয়ায় তিনি দোরের পাশে ঢুপচাপ 
দাড়িয়ে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের এই সুন্দর উপমাটিতে তিনি হো হো ক'রে 
হেসে উঠলেন। ৃ 

পুঁজিবাদের পরিণতি হোলো সাম্রাজ্যবাদ এবং সাআজ্যবাদের প্রকাশ 
হোলে! লুষঠনলিগ্স, সামরিক লঙ্জায় ও যুদ্ধে_তবে এই পুঁজিবাদী 
সাত্রাজ্যবাদীদের দল বেধে শাস্তি-স্বস্তয়নের অর্থকি ? 


শ-কে পূর্বেই আন্তর্জাতীয়তাবাদী ব'লে অভিন্থিত করেছি। কিন্তু 
আঁন্তর্জাতীয়তাবাদী বলতে যা বোঝায়, তাত সংগে শ-র আছে মূলত 
পার্থক্য । প্রত্যেকটি জাতির পার্থক্য ও জাতিদর্পকে মেনে নিযে, 
তাদের যে সমবায়, তার নাম হোলো আন্তর্জাতীয়তাবাদ। কিন্তু 
শ চান সকল জাতিকে একান্িত করতে । শ বলেন, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন 
জাতির সার্বভৌমতা স্বীকার ক'রে নিলে তাদের মধ্যে এঁক্য অসম্ভব । 
তিনি বলেন, জাতিগুলির সমান অধিকার থাকবে, এবং তাদের শাসনের 
সার্বভৌম্য অধিকার থাকবে তাদের নিয়ে গঠিত একটি রাষট্রশক্তির 
হাতে | শ এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন, স্থ্যপার-নেশ্যালিজ.ম্‌) 
ধজেনেভা' নাটকে লীগ অব নেশানসের সেক্রেটারি তাই বুটিশ পররাষ্ট্র 
সচিবকে বলছে ঃ | 
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শ-র সোস্যালিজম্‌, বিপ্লব, বুদ্ধ, হিংসা ও বিশ্বপ্রেমিকতা, সম্তই 
মানব-কল্যাণের এক দৃঢ়, খজু বুক্তিহৃত্র অনুসারে উপসংহার থেকে 
উপসংহারে, সিদ্ধান্ত থেকে সিদ্ধান্তে প্রসারিত ৷ বস্তত, তার সোস্যালিজম্‌ 
ও অতিজ!তীরতাবাদ ষ্ঠার মানব-ধর্মের-ই একাংশ) শ ছিলেন কৌদ্ধ 
বা খুন্টান কমিউনিস্ট-_যে বুদ্ধ ও থৃস্টের সংগে মহম্মদের সংমিশ্রণ ঘটেছে ।. 
এচ, জি, ওএল্ন্‌এর মতো মহন্মদকে তিনি ধর্মপ্রচারক নামের অপপ্রয়োগ 
ব'লে ভাবেন নি। মহম্মদ তার কাছে আদর্শ নায়ক । তরবারির প্রয়োগে 
ধর্ম প্রচারে তাঁর বাধা নেই। যেমন, অস্ত্রবলে সোস্তালিজম প্রবর্তনে 
নেই তার বাধা । তাই মার্কসিস্ট লেনিন ও স্টালিনের মতোই মহম্মদ 
সার প্রিয়। মহন্মদের জীবন নিয়ে তিনি একবার একটি নাটক লেখার 
কথা-ও ভেবেছিলেন। পরে সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ করে তিনি লেখেন 
তার গগ্কাহিনী-__“এ ব্রযাক্‌ গার্ণ ইন হার সার্চ ফর গড ।” এই কাহিনীতে 
বর্মিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানুষের চটুল চরিত্র চিত্রণ থেকে শ-র নু 
চরিত্র ও মতামত স্পট হয়ে উঠে । 


এখানেই, কবি মরিসের বাড়িতে শ-র জীবনে ছোটোখাটে! একটি 
 রেঙ্সান্দও ঘটেছিল । এই রোমান্দের নায়িক উইলিয়াম মরিসের মেয়ে 
মে মরিস। . কেম্ন্কট হাউসে সোস্যালিস্টদের ছিল নিয়মিত আডডা, 


১৩৬ বাণার্ড শ 


অনিয়মিত আনাগোনা, অনিয়ন্ত্রিত আলোচনা । এই সকল আলোননার 
মিসেস মরিস বড়ে। একটা! যোগ দিতেন না। জ্যোষ্টা কন্ত। জেন্, তিনি- 
ও না। তবে কনিষ্ঠা কন্তা মে মধ্যে মধ্যে আলোচনায় অংশ নিতেন এবং . 
অতিথি-অভ্যাগতদের করতেন আদর-আপ্যায়ন । 

মে ছিলেন স্থন্দরী। মরিসের শিল্পী-বন্ধু স্থবিখ্যাত বার্ণজোন্স্‌ মে-র 
একটি ছবি আকেন তাঁর 'সোনালি সোপান” বা গোল্ডেন স্টেয়াসে। 
রসেটির আকা ছবির মতন পোশাকে সত্যিই মে-কে দেখাতো৷ অপরূপ, 
যেন পটে আকা ছবি । 

এমনি একটি মেয়ে যে শ-র শিল্প-পু্ট মানপলোকে একদিন প্রীতির 
পাত্রী হ'য়ে দেখা দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মে-র সংগে তার 
প্রেমের কাহিনী শ নিজেই প্রকাশ করেছেন পরবর্তী কালে, বৃদ্ধ বরসে। 
মে-ও তখন বৃদ্ধা হরে পড়েছেন । 

পিতার রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশের জন্ত সংকলন করছিলেন মে, তিনি 
শ-কে সংকলনের শেষ খণ্ডের জন্য একটি মুখপত্র রচন! ক'রে দিতে 
অন্থরোধ করেন। করাই স্বাভ/বিক, কারণ, শ তখন লারা সভাজগতের 
অগ্যতম শেঠ সাহিত্যিক | 

শ মে মরিদের এই আমন্ত্রণ-কে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যোবনের 
শুভানুধ্যারী স্নেহময় বন্ধ উইলিয়াম মরিসের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা 
ক'রে পাঠালেন এবং দেই রচনার ফাঁকে মে-র ব্যক্তিগত উপকারার্থে জুড়ে 
দিলেন একটি সরপ রোমান্টিক গল্প-_তাদের ছুজনের €প্রেম-কাহিনী' | 

বৃদ্ধ বয়সে-ও তার যৌবনের সেই আইরিশ গ্যালেন্টি, এবং পরিহ,স- . 
বিজল্লিত কোনো দুষ্টামি করার নেশা শ-র মধ্যে পুরোমাত্রায় বর্তমান । 
কাহিনীটি প'ড়ে মে-র মুখে কথা যোগালো৷ না । সব কিছুই শ-র পক্ষে 
সম্তব। ভত্সনার সুরে ছুটি কথ মাত্র বললেন মে £ . রিয়্যালি, শ 15". 

অভঃপর বন্ধুবান্ধবদের সংগে আলাপ আলোচনা ক'রে, প্রেমৈর এই 


সোম্তালিজম্‌ ও শ ১৩৭ 


গল্পটিকে মে ছাপানোই শ্রেয় ভাবলেন । কারণ,কবর-খোঁড়। জীবনীকারদের 
কাছে তার নিস্তার নেই। তারা হয়তে! এই সম্পর্কটিকে তাদের অপটু 
হাতে কুৎসিত বেশে সাজিয়ে ভবিষ্যৎ জনসাধারণের কাছে হাজির 
করবে । তার চেয়ে একজন সের! সাহিত্যিকের সুপটু রচনায় কাহিনীটি 
অমর না হোক, অন্তত লিপিবদ্ধ হরে থাক। 

শ-র কাহিনী থেকে জান! যায় £ | 

এক রবিবারে নৈশ আলোচনা ও আহারের পর যখন তিনি বিদায় 
নিচ্ছিলেন, তখন খাবার ঘর থেকে দালানে এসে দাড়ালেন মে। শ 
তার দিকে পুলক-মুগ্ধ চোখে তাকালেন । মে-ও তাকালেন শ-র দিকে! 
নীরব সম্মতি যেন ঘনিয়ে উঠলো মে-র ছু চোখে । শ-র মনে হোলো 
স্বর্গে অমর অক্ষরে লেখা হয়ে গেলো তাদের চারি চক্ষের এই শুভ 
মিলন, স্থির হ'য়ে গেলে! যেদিন পাধিব অন্তুরায় অন্তহিত হবে, সেদ্দিন 
এই স্বর্গীয় বাক্দান পরিণত হবে পরিণয়ে 1 

শ-র নিজের ভাষায় 

“] 19015091961, 16109201105 27102 10৮61 01555 2120. 
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565, ]ু 95 11101710019661% 00215010115 [172 2. 1155110 
13611001221] 095 26519505750. 228 15959106০75 01151101522 
911 (0 0796517581 019565,0159 91001. 12716 2েভা9, 2120 3775 
০ [09926192 16 76501150. নিট] 1116 5011910175 ০৫ 175 
[0056105 200. 02350100559 ) (01 911001190101191%, 1 172.0. 110 
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শনরর স্বকীয় দারিদ্র্যের উল্লেখটি কবি মরিসের ধনাঢ্যতার সংগে 
তুলনামূলক'না হ'লে মোটেই প্রযোজ্য নয়। কারণ, শ তখন সাংবাদিক 


১৩৮ বার্ণ শ 


হিসাবে বছরে প্রায় চার শ পাউিও রোজগার করেন। অবশ্ঠ, এই টাকায় 
মে মরিসের মতে! ধনীর ছুলালীকে বিবাহ ও পোষণ করার কথা কল্পনা 
করা, উন্মত্ততা না হ'লে-ও, ধৃষ্টতা ছিল । ৃ 

কিন্তু এমন ধৃষ্টতা অনেকেরই থাকে | শ অকম্মাৎ একদিন জানলেন, 
অপর এক ব্যক্তির সংগে মে-র বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে । সব চেয়ে 
আশ্চর্য লাগলে! শ-র, সেই ভাগ্যবান লোকটি তার নিজের তুলনায় কোনো 
দিক থেকে-ই যোগাতর নন | শ-রই এক বন্ধু, সোস্যালিস্ট | মরিস তাঁকে 
নিজের প্রেসে একটি চাকরি দিয়েছেন | নাম, হেনরি হালিডে স্প্যালিং। 

ভেনরি স্প্যালিং-এর সংগে মে-র বিবাহ হু'রে গেলো । এ হোলো 
মে-র দিক পেকে চরম বিশ্বাসঘাতকত| । শ তার কাহিনীতে বলেন £ 
বি [16522106010 2170. 501] 192910. 26 15102000121] 076 
176750119, 25 11161111096 17)011501-0105 1)16201) 01 920 221 026 
17150] 01011121706. 

এর কিছুদিন বাদে সোস্যালিজমের প্রচার ও সাংবাদিকতার গুরু 
পরিশ্রমে শ-র স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । ফলে সাময়িকভাবে তার সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের প্রয়োজন হয় । মে এবং হেন্রি ছু'জনেই বন্ধু শ-কে তাদের 
বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করেন। 

শ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন সাদরে, সানন্দে । স্বামী-স্ত্রীর এই সংসারট 
শ-র আগমনে অতিমাত্রায় সজীব ও চঞ্চল হককে উঠলো । শ-র-ও 
চমৎকার লাগলো মে-র হাতে সাজানো এই বাড়ির পারবেশটি। মরিস 
ও মিপ্টনের এক অপুর্ব অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছে এখানে, গৃহের সঙ্জায় ও 
গৃহকর্রীর রূপে, কুচিতে । 

মে-র আতিথ্যে শ-র কিছুদিন কাটলো । কিন্তু ীঘ্ইই তিনি অনুভব 
করলেন, “৮৮110 ৮191505013609চ159] দা95 9৮8851751586185 
বিবাহিত জীবনের সকল বাধা-নিষেধ, নীতি-নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে শ-কে 


সোস্যালিজম্‌ ও শ ১৩৭ 


মে ভালোবেসে ফেলেছেন ৷ কিন্তু, বন্ধুকে প্রতারণ ক'রে তার স্ত্রীর ংগে 
গোপনে ব্যভিচার করতে বাধলো শ-র । এখন একমাত্র উপায় রইলো 
বন্ধুকে সব কথা খুলে বল! এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে মে-কে 
বিবাহ করা । কিন্তু কোনোটি-ই শ-র পক্ষে প্রীতিকর বা সমীচীন মনে 
হোলো না। স্ৃতর!ং শ একদিন অন্তর্ধান করলেন । 

এর কিছুদিন বাদে স্বামী-ও হু”লেন উধাও । কারণ, তিনি শ-র 
বিশ্বস্ততার মোটে-ই বিশ্বাস করতে পাবেন নি। তার দৃঢ় ধারণা শ মে-র 
সংগে বাভিচার করেছেন, এবং প্রতারণা করেছেন বন্ধুকে । স্প্যালিং 
পুনরায় বিবাহ করেন একটি ফরানী মহিলাকে । তীর দ্বিতীয় বিবাহ 
খুব সখের হয়েছিল । অথচ মানুষের এমনই স্বভাব যে, ধার জন্যে এই 
ব্বিতীর বিবাহটি সম্ভব হু'য়েছিল, স্প্যালিং তাকে কোনে! দিন কোনো 
ক্রমে ক্ষমা করতে পাবেন নি। 

এবার শ-হীন, স্বামিহীন হ'য়ে মে অনুঢ়ার মতে. দিন কাটাতে 
লাগলেন, পুনরায় গ্রহণ করলেন তাঁর কুমারী নাম-__মে মরিস । 

এর পর বহুদিন, বহু বৎসর কেটে গেছে । শ সন্ত্রীক মোটরে চণড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন গ্রস্টারে। ঘুরতে ঘুরতে 'অকন্মাৎ তারা এসে পৌছলেন 
একটি গির্জার প্রাংগণে ৷ অদূরে ছুটি সমাধি-লিপি। একটি কৰি 
উইলিয়াম মরিসের, অন্যটি তার জ্যেষ্টা কন্তা জেনের | 

বহুদিনের পুরানো অতীত যেন শ-র সম্মুখে এসে ঠাড়ালো। শ 
মোটরে ক'রে এসে পৌছলেন মরিসের বাড়িতে, যৌবনের কতো মুহূর্ত 
যেখানে একদ! চঞ্চল হয়ে উঠতো ! | 

একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিলো । প্রশ্ন করলো কে? 

শ নিজের পরিচয় দিলেন ৷ শ বলেন, মুহুর্তে তাদের স্বর্গীয় অংগীকার 
ফেরুকথা কয়ে উঠলো । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আনন্দিত অভ্যর্থনা 
এলো অস্তঃপুর থেকে " | 


১৪৩ বাণার্ড শ 


শ যাই বলুন, কোনে! প্রকার স্বর্গীয় সংকেত বা অভিপ্রায় না 
থাকলেও ইংল্যাণ্ডের বহু গৃহে বা প্রাসাদে শ সেদিন এমনি সাদর 
সশদ্ধ অভ্যর্থনাই পেতেন, কারণ, শ তখন বিশ্ববিদিত জর্জ . 
বাণার্ড শ। 

শ এবং মে-র পুনরায় সাক্ষাৎ হোলে । ছু”ট নিবিষ ভূভংগ; বৃদ্ধ 
আর বৃদ্ধা । 

এই কাহিনীটিকে শ যতোই কাব্যস্থলভ করুণ রোমান্সের রূপ দিতে 
চান না কেন, প্রতিটি লাইনের পেছনে তার স্বভাবস্থলভ সরস হাস্ত ও 
দুষ্টামিভর! ছু”টি চোখ কেবল-ই উঁকি দিতে গাকে । এটি শ-র জীবনে 
রোমান্টিক কোনো প্রেমের ইতিকথা নর,_একটি মেল্‌ ফ্লার্টের 
(27916 2121) আযডভেঞ্চারের এক পৃষ্ঠ। মাত্র। আসলে, শ ছিলেন 
একটি দুরারোগ্য “মেল ক্লার্ট'। মেয়েরা তাঁর কাছে ছিল তার চবিত্র 
সষ্টির উপকরণ। 'াাই ভালোবাসার তাসের ঘর তৈরী করে নিজের 
হাতে তাকে ভাঙতে তিনি এতে। ভালোবামতেন । 

শ একদিন বলেছিলেন, আমি প্রেমে-পড়ার প্রেমে পড়েছি । 
প্রেমে পড়াটা শ-র কাছে ছিল তার শিক্ষার অংগ, যেমন ডাক্তারদের 
শিক্ষার অংগ শব-ব্যবচ্ছেদ। 

ফেবিয়ান ক্রাণ্টের জন্য আর একজন নামকরা যোদ্ধাকে সংগ্রহ 
করেছিলেন শ। মিসেস্‌ এনী বেসান্ট,। শ-র সাথে আলাপ হবার 
আগে-ই মিসেস্‌ বেসাণ্ট বক্তৃতার জন্ত সুবিখ্যাত হয়েছিলেন, কেবল 
ইংল্যাণ্ডে নয়, ইউরোপে-ও। তখনকার ইউরোপে তিনি ছিলেন 
* অন্ততম শ্রেষ্ঠ বক্তা । টার ক একদিন ভারতের আকাশে-ও ধ্বনিত 
হুয়েছিল। তাই ভারতবাসীর কাছে এনী বেসাণ্টের নাম আজো 
স্ুপরিচিত। ভারতের রাজনীতিতে তার দান অল্প নয়৷ তিনি ভান্ততীয় 
কংগ্রেসের সভাপতির পদ-ও অলংকৃত করেছিলেন ' এক দিন, এই 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১৪৯ 


মিস্,দ্‌ বেসাণ্টের সংগে যৌবনে পরিচয় ঘটেছিল শ-র। কেবল পরিচয়, 
নয়, সুনিবিড় বন্ধুত্বও ৷ 
শ-র একদিন কথ! ছিল ভারালেক্টিক্যাল সোলাইটিতে বক্তৃতা, 
দেওয়ার, সোস্যালিজম্‌ সম্পর্কে। জানা গেলো, এ সভায় মিসেস বেসাণ্ট- 
ও উপস্থিত থাকবেন। শ-র বন্ধুবান্ধবরা ভয় দেখাতে লাগলেন, আজ 
আর শ-র নিস্তার নেই। এনী বাঘিনী তাকে কুচি কুচি ক'রে ফেলবে। 
তখনো মিসেস্‌ বেসাণ্ট সোন্তালিস্ট হন নি! তিনি ব্র্যাডল্অর প্রভাবে 
নিরীশ্বরবাদ্দ এবং ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং-এর প্রভাবে উদ্বর্তনবাদের. 
প্রচার ক'রে তার অসাধারণ বাগ্মিতার জন্য সবিখ্যাত হয়েছেন ইউরোপো । 
কাজেই শ একটু ভীত হু'লেন এবং এনী বেপাণ্টের সংগে বাকৃ-দংগ্রামে 
অবতীর্ণ হওয়া ছাড়া যখন গত্যস্তর রইলো না, তখন ব্যাপারটাকে ছুণিবার, 
নিয়তি ঝলেই তিনি শিরোধার্ধ ক'রে নিলেন। সোস্যালিজম্‌ সম্পর্কে 
বক্তৃত! দিলেন শ এবং মিসেস বেসাণ্ট-ও সভায় রইলেন উপস্থিত । কিন্ত, 
আশ্চধের বিষয়, শ-র বন্ৃত। দেওয়ার পর মিসেস বেসান্ট বক্তব্যের 
কোনো প্রতিবাদ করলেন না, বরং যে ব্যক্তি শ-র বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করেছিলেন, তাকে আক্রমণ করলেন তীব্রভাবে । অতঃপর সভার শেষে 
তিনি শ-কে অনুরোধ জানালেন, তাকেও যেন অবিলব্বে ফেবিয়ান, 
সোসাইটির নভ্যপদভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়। শ-র সুপারিশে মিসেস, 
বেসাণ্ট ফেবিয়ান সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হলেন। এমনি ভাবে-ই এনী বেসাণ্টের, 
জীবনে সোস্যালিজমের হে।লো পত্তন। এবং এনীর্‌ সোস্যালিজমের, 
দেবতা হ'য়ে দেখ। দিলেন জর্জ বানার্ড। ্‌ 
_ এনী বেসাণ্ট ও শ, ছু'জনেরই বন্তৃতা-মঞ্চের নেশ! ছিল সমান। তাই 
অবিচ্ছেগ্ ভাবে শ ও এনীকে বক্তৃতা-মঞ্চে দেখ। যেতে লাগলে! ৷ তারপর, 
বন্তৃতা,শেষে রাস্তার একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত ছুজনের নিয়মিত 
ভ্রমণ-_ষ| ফেবিয়ানদের বিতর্ক ও আলো।চনা-রীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য / 


১৪২ বাণার্ড শ 


এনীর ছিল বিরাট একটি হাণ্ড ব্যাগ । এ-টি বয়ে নিয়ে চলতেন শ্‌, এবং 
এর ভার সম্বন্ধে প্রতিদিন-ই তিনি করতেন অভিযোগ, অনুযোগ, অথচ 
ব্যাগটিকে কোনে মতে-ই হাতছাড়া করতেন না । 

একদিন সন্ধ্যার মিসেস বেসাণ্টের বাসায় নিমন্ত্রণ হোলো শ-র; 
মিসেস বেসাণ্টের ছিল পিয়ানো-বাজানোর শখ-_যে ব্যাপারে শ-র 
পারদধিতার অভাব ছিল না। সুতরাং এর পর থেকে শ ও মিসেস 
বেসাণ্টের পিয়ানোর নৈত-সাধন! চলতে লাগলো । ফলে, ফেবিয়ান 
সোস্যালিজমের রাজপথ ছেড়ে তার! মাঝে মাঝে আসতে লাগলেন 
ব্যক্তিগত জীবনের অলিতে-গলিতে-__যেখানে কর্মব্যস্ততা নেই, নেই 
€ক্লোলাহুল, আছে কর্মশেষের বিশ্রাম, আর ন্নেহ-প্রীতির সজল সরস 
বিনিময় । বন্ধুত্ব নিবিড় থেকে নিবিড়তর হ'তে লাগলো । 

তখন শ-র সখাবাদিকতার যুগ শুরু হুয়েছে। বিমলিন দ্রারিত্র্যে 
গ্মবসান সম্পূর্ণ ঘটেনি । মিসেস্‌ বেসাণ্ট তার “আওয়ার কর্ণার” পত্রিকায় 
শ-কে চিত্রসমালোচক নিয়োগ করলেন। পরে শ-র অপ্রকাশিত 
কয়েকটি উপন্তাস-ও তিমি এই পত্রিকায় উৎসাহের সংগে ছাপলেন ; 
যদিও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল শ-কে কিছু আথিক সাহায্য করা। 
কারণ, শ-র অতি প্রয়োজনে-ও শ-কে টাক! ধার দেওয়ার কোনে! 
উপায় ছিল না। শ বলতেন, কয়েক শিলিংএর জন্য আমি কোনো 
বন্ধুকে বিক্রয় করতে পারবো না। সুতরাং টাকা ধার চাওয়া! ব৷ 
দেওয়৷ ছিল অসম্ভব । 

শর দীর্ঘ ছয় ফট দেহ এবং থুষ্ট ও মেফিস্টোফিলিসের মুখের 
ভাব-মিশ্রণে তৈরী মুখখানি বহু নারীর কাছেই ছিল লোভনীয় বস্তু। 
এঘন কি, মিসেস সিডনি ওয়েবের মতে, তিনি ছাড়া আর কোনো 
মেয়ে শ-র আকর্ষণকে এড়।তে পারেন নি । মিসেস বেসাণ্ট-ও পারলেন 
না; তিনি শ-কে ভালোবেসে ফেললেন। 


সোস্তালিজম ও শ ১৪৩ 


মিসেস্‌ বেসা্ট স্বামীত্যাগিনী হ'লেও ছিলেন বিবাহিতা এবং তখন 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে ছিলেন বাণী ভিক্টোরিয়া । অর্থাৎ সমাজে 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অহেতুক অর্থহীন সামাজিক রীতিনীতিগুলির চল 
ছিল পুরামাত্রায় এবং বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলি ছিল জটিল ও দুস্তর ৷ 
তাই শ চাইলেন তাদের সম্পর্ক-কে একটি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে। কিন্তু বিবাহিত! মিসেস্‌ বেসাণ্টের সংগে শ-র বিবাহ অসম্ভব । 
আর সম্ভব হ'লেই বা কি? তখনো জন ট্যানারের মতো শ-র কাছে 
বিবাহ ছিল 19991259চ, 10019296201 0৫ 116 99210620915 ০115 
5001, 19196102101 1005 17791111000 501 ০: 1715 19110115176 
909111610] 5111776210615  160001012110115 08016215002, 
0০61১027100 01 0669, 

তাই মিসেদ্‌ বেসাণ্ট শ-র হাতে একদিন একটি চুক্তিপত্র দিলেন। 
এই চুক্তি-পত্রে শ সই করলে গুঁরা দু'জনে বিবাহ ন! করে-ও স্বামীস্ত্রীর 
মতে! থাকতে পারবেন। চুক্তিপত্রের শর্তগুলি পড়ে দেখলেন শ, 
পরে হেসে বললেন, “তার চেয়ে পৃথিবীতে যতো গির্জা-মন্দির আছে, 
এবং তাদের যতো মন্ত্রশপথ আছে, সব উচ্চারণ করে তোমাকে দশ বার 
বিয়ে করবে৷ আমি। কিন্তু এই চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর, অসম্ভব 

মিসেস্‌ বেসান্ট ০্েবেছিলেন, তাদের প্রেমের কাছে এই চুক্তি-পত্র 
অতি সামান্য ; বিনা দিধায় হৃদয় শোণিতে শ তা স্বাক্ষর করে দেবেন। 
কিন্তু বিপরীত হ'তে দেখে কেঁদে ফেললেন এনী, বললেন, “তবে আমার 
চিঠি-পত্বর সব ফিরে দিয়ে!" 

“বেশ ।' 

শ মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রেম-পত্রগুলি ফিরে দিলেন! মিসেস্‌ 
বেসান্ট-ও ফিরে দিলেন শ-র | শ প্রতিবাদ জানালেন, “ওগুলো-ও কি 
তুমি রাখবে মা? কিন্ধ আমি তো ফিরে চাই নি? 
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প্রেম-পত্রগুলি আগুনে গেলো । এই আঘাতট মিসেস্‌ বেসাণ্-কে 
লাগলো ছঃলহ রূপে । তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, গেলেন বুড়িয়ে» 
মাথায় চুলগুলে৷ পর্যস্ত শাদা হ'য়ে যেতে লাগলো । এমন কি 
তিনি আত্মহত্যার কথ।-ও কখনে৷ বা ভাবলেন । 

কিন্তু এ-ই বিচ্ছেদ সাধারণ মানুষের বিচ্ছেদের মতো কলহে পরিণত 
হোলো না। তাদের বন্ধুত্টুকু বজায় রইলো । কোনো ব্যক্তিগত 
ছুঃখ-বেদনায় ভ্তিমিত মুহামান হ'য়ে যাওয়র মতোও মেয়ে ছিলেন না 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট ৷ তার মানসিক জড়তা থেকে তাকে আবার জাগিয়ে 
'তুললো৷ ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক আন্দোলন, ইংল্যাণ্ডের কুখ্যাত রক্ত 
রবিবার । 

মিসেস্‌ বেসাণ্টের সোস্তালিস্ট হওয়ায় তার “আওয়ার কর্ণার” পত্রিকার 
পাঠকের সংখ্যা কেবলই হ্রাস পেতে লাগলো । কারণ, ব্র্যাড ল্অরূ 
ভক্ত নিরীশ্বরবাদী পাঠকরা এনী বেসাণ্টকে দলত্যাগিনী ঝ'লে ধারে 
নিলো | ফলে, পত্রিকার যেমন প্রচুর আ্রিক ক্ষতি হোলো, তেমনি 
মিসেন্‌ বেসাণ্টের অবস্থা-ও হোলো সংগীন। এনী বন্ধু শ-র কাছে কিছু 
কাজ চাইলেন। শ তাকে পলমল গেজেট থেকে কয়েকখানি বই এনে 
দিলেন সমালোচনার জন্ত | এর মধ্যে একখানি বই ছিল, “সিক্রেট 
ডক্টিন।' লেখিকা, হেলেনা পেত্রোভা ব্রাভাতস্কি। এই বইখানি 
মিসেস্‌ বেসাণ্টের জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলো । 
নিরীশ্বরবাদী, উদ্বর্তনে বিশ্বাসী, সোস্যালিস্ট এনী বেসাণ্ট রাতারাতি 
হয়ে উঠলেন পরলোকে ও প্রেত-তত্বে বিশ্বাসী, গভীরভাবে আসক্ত-_ 
& 08595010119. 

কিছুদিন বাদে শ একদিন “দি স্টার" পত্রিকার সম্পাদকের টেবিলে 
দেখলেন এক গোছ! প্রুফ। প্রবন্ধটির নাম “পরলোকে বিশ্বাসী হলাম 
কেন।” নিচে স্বাক্ষর, এনী বেসান্ট। অবিলম্বে শ ছুটলেন মিসেস্‌ 
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বেসাণ্টের কাছে, বললেন, সাইকিক সোসাইটির এক মিটিং-এ মাদাম 
ব্লাভাতস্কি-র সমস্ত বুজরুকি বেফাস ক'রে দেওয়া হয়েছে, মায় মাদাম 
কোথায় কেমন ক'রে তার কারসাজিতে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়ে 
ছিলেন তা পর্বস্ত। তাকি মিসেস বেসান্ট জানেন না? তবু মিসেস 
বেসাণ্টের বিশ্বাস টললো! না। তখন শ ছাড়লেন তার শেষ অস্ত্র £ 
তুমি তিববতে বেতে চাইছ, ভারতে যেতে চ।ইছ, কিন্তু কেন? 
মহাম্সার খোজে? কি প্রয়োজন তার? এই যে, আমি-ই তো 
তোমার মহান! !” 

কিন্ত ভালোবাসার সে জাদু আর নেই। মোহের অঞ্জন গেছে 
মুছে। মিসেস বেসাণ্ট প্রাচ্যের পথে রওনা হলেন । 

বহুদিন বাদে শ যখন ভারতে আসেন, তখন তার সংগে দেখ! হয় 
মিসেস বেসান্টের দত্তক-পুন কৃষ্ণমুতির ৷ কৃষ্ণমূত্ি সম্ঘদ্ধে শ বলেন, এমন 
স্ন্দর সুত্র মানু তিনি জীবনে আর দেখেন নি । 

মিসেস বেসান্ট এক সময় এই কৃষ্নৃতিকে ভগবানের অবতার 
রূপে পশ্চিম দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন ; প্রচার করতে চেয়েছিলেন, 
ইনি মেসাইয়া, লাইট অব দি ইস্ট। কিন্তু রুষ্চমুর্তি তাতে রাজি হন নি। 

কৃষ্ণমূতির এই সুস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধির জন্ত শ তাকে ধন্তবাদ দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, তিনি মিসেস বেসাণ্টের সংগে দেখা করেন কিনা । 

প্রতিদিন।' উত্তর দিলেন কৃষ্ণমূ্তি, “তবে মার বেশি বয়স হওরায় 
তিনি কোনো কথ! সামঞ্জস্তের সংগে ভাবতে পারেন না । 

কোনে! দিনই পারতেন না ।, মন্তব্য করলেন শ। 

কৃষ্ণমুতি হাসলেন । | 


ফ্েবিয়ানদের ছর্নাম ছিল আরামচেয়ারি, বৈঠকখানাবিলাস্টয 


রাজনীতিক বঝ'লে। কারণ, এরা .গণবিপ্রবের পক্ষপাতী ছিলেন না) 
৯১৩ 
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গঠনমূলক সংস্কারের দ্বার! অর্থ নৈতিক বৈষম্য ও অব্যবস্থার অবসান করা 
সম্ভব, এই ছিল তাদের বিশ্বাস। এঁরা বলেন, অর্থনীতিক ব্যাপারে 
মানুষকে সচেতন ও শিক্ষিত ক'রে তুলতে পারলেই বিন! রক্তপাতে 
সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। সার্বজনীন ভে'টের আনীর্বাদে 
মানুষ একটি ইছুর না মেরে-৪ ভোটের ম্যাজিক বাক্‌সে এক খানা 
ম্যাজিক কাগজ ঢুকিয়ে দিয়ে তাদের সকল দাবী অনায়াসে আদায় ক'রে 
নিতে পারবে । প্রয়োজন--%০ ০৫081৪ 1960016-_শিক্ষা ও 
প্রচার। এই শিক্ষা ও প্রচারের প্রয়োজন সত্যই প্রচুর । কিন্ত 
শনৈঃসংস্কারপন্থার মধ্য দিয়ে যে তা এক প্রকার অসম্ভব, একথা 
ফেবিয়ানরা কোনো মতেই বিশ্বাস করতেন না। সংস্কার-পন্থায় শ-র-ও 
. আস্থা ছিল প্রগাট। যদি-ও তার ছু-একটি সন্দিগ্ধ মুহূর্ত-ও বে ছিল 
মা এমন নয়। ১৯৩০ সালে, প্রায় কিছু কম পঞ্চাশ বছর 
ফেবিয়ান রাজনীতি করার পর, শ-কে তার পরবর্তী তৃতীয় পুরুষের 
(কারণ তার বরস তখন ৭9) জনসাধারণ সম্বন্ধে হতাশ হরে 
বলতে শুনি ঃ 

102 2190015] 25095200105 2779 1১6 £০০৭. 31706 51790 
0660 10201519100 2176 2005 226 1] ০: 91811-90012] [১017502121 
2100191010135 2110. 10151001063 2210. 920191১1395, 7790 ৮৮৪ 110 
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01156155 ? ডড০ 275 220 09115 0596 2৮ 025956180 
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০৮৫ 2 

প্রচার কার্ধের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের দাবী সম্বন্ধে কেন সচেতন 
ও শিক্ষিত ক'রে তোলা যাচ্ছে না, তাও স্পষ্ট হয়ে ধরা! পড়েছিল শ-র 
. চোখে । কুবেরতন্ত্র সম্পর্কে শ বলেন ঃ 
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2০106521155 10102165 0131205 2:20101205 13:92.05955 £ 
2002095 2:6125 : 900. 11055 2100. 191901: 159.0615 21116 172৮6 
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অর্থনীতিক বা রাজনীতিক মতবাদ ছাড়া-ও বিপ্লব থেকে দূরে থাকার 
পক্ষে শ-র ব্যক্তিগত একট কারণ ছিল। দেশে কোনে! প্রকার 
হিংসাত্মক বিপ্লব দেখ! দিলে শ তার প্রতিবাদ ব! প্রতিরোধ করতেন না । 
তিনি কেমনভাবে তাকে গ্রহণ করতেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 

“নু 2] 2 01221015525 2206 2. 051)060 1052 003 950991125 
16201105 7:917211 £৮ 01102 05619002210. 210 21020125 
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ত] সত্বে-ও শ এবং অন্তান্ত ফেবিয়ানদের একবার এক শ্রমিক 
বিক্ষোভে যোগ দিতে হয়েছিল! অল্প কয়েক দিনের জন্য । কারণ, 
অল্প করেক দিন বাদেই সরকার বেকারদের জন্তে সাপ্তাহিক তিরিশ 
শিলিং দাতব্যের ব্যবস্থা করায় বিক্ষোভ থেমে বায়। এই ক্ষণস্থায়ী 
বিপ্লব থেকে শ এক সুত্র আবিষ্কার করেন, বলেন, সপ্তাহে তিরিশ শিলিং 
দিয়ে যে কোনে! বিপ্লবকে কিনে নেওয়া যেতে পারে। এই উক্তি 
প্রমাণের জন্ত তিনি বুক্তি দেখান, ফরাপী বিপ্লবে জনসাধারণ কখনোই 
সফল হ'তে পারতে। না, বদি রাজার তহবিলের টাক! রাণা আতিঅনেতের 
জুর! খেলার খণ-শোধের জন্ত ব্যরিত ন! হ'য়ে সৈম্তদের বাকী বেতন খাতে 
খরচ হোতো । | 


বিক্ষোভের হত্রপাত ও নিপাত হয়েছিল এমনিভাবে £ 


নকশি শতাব্দীর শেষের দিকে যে আধিক মন্দ! দেখ। দিয়েছিল, 
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তা চূড়ান্ত অবস্থায় এলো ১৮৮৬-৮৭ থুস্টাব্ধে। অসংখ্য কর্মহীন, শ্রমিক 
ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের নেতৃত্বে সমবেত হোলো । তারা বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের জন্য ১৮৮৬ লালের ফেব্রুয়ারি মাসে ট্রাফালগার স্কোয়ার 
থেকে এক শোভাবাত্রা বের ক'রে নিয়ে চললো! পল মল দিয়ে হাইড 
পার্কের পথে । তামাসা দেখার জন্য ক্লাব ও কাফিখানা থেকে ধনীদের 
কৌতুহলী মাথ| সব উকি দিতে লাগলো । ফলে বধেকার-র। ওদের এই 
অহেতুক কৌতুহলকে সহেতুক পরিহাস ভেবে হান! দিলো ক্লাবে, 
কাফিখানায়। শোভাষাত্র! থেকে ছিটকে পেছিরে-পড়। কয়েক জন লোক 
লুটপাট করলো! ছু-একটি দোকান । একটি ভদ্র মহিলার গাড়ী-ও 
আটকানো হোলো । ফলে, প্রবল চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হোলো কতৃপক্ষ 
.মহলে । পালের ধাড়ী হিসাবে ধরা হোলো হাইগুম্যান, জন বার্ণদ্‌ 
এবং আরো ছুই ব্যক্তিকে ; সৌভাগ্যের বিবয়, বিচারের সময় জুরিদের 
ফোরম্যান ছিলেন একজন খুস্টান সোন্তালিস্ট, এবং তাঁর কাছে জুরির 
অন্ান্ট সদন্তর! ছিলেন নিতান্ত শিশু। সুতরাং বিচারে জুরি এই ধৃত 
চার ব্যক্তিকে খালাস দিলেন । 

কিন্তু এখানেই গোলযোগের শেষ হোলো! না। আবার তা ধূমায়িত 
হ'য়ে উঠলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভাসমিতির অধিকার ও অনধিকার 
নিয়ে। বক্তৃতার স্বাধীনতা দাবী করে শ্রমিকরা সোম্তালিস্টদের 
পতাকাতলে এসে পুনরায় সমবেত হোলেন। স্থির ছোলো৷ ১৮৮৭ সালের 
১৬ই নভেম্বর রবিবার ট্রাফালগার স্কোয়ারে একটি বিরাট জনসভার 
আয়োজন হবে। এই রবিবারই পরে রক্ত রবিবার নামে পরিচিত 
হয়েছে। এই সভা নিষিদ্ধ করার জন্য পুলিশ একটি আইন প্রয়োগ 
করলো! । আইনটি পুরোপুরি পড়ে দেখলেন শ। আইনে বলেছে, পুলিশ 
সভ। নিয়ন্ত্রিত করবে (€11] ££741416 ) | নিয়ন্ত্রণের অর্থ নয় নিবারণ 
বা নিষেধ। ফেবিয়ানরা অনেকেই নাগরিকদের যুক্তিসংগত এই অধিকার 
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প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় শোভাযাল্রার যোগ দিলেন। এ দিন শোভাষাত্রার 
উত্তর বাহিনীর এক সভার শ-র বক্তৃত! দেওয়ার কথা ছিল-_ 
ক্লার্কেনওএল গ্রীনে। বক্তৃতায় তিনি শোভাযাত্রীদের সংবত, শান্ত, 
[ংখলা বদ্ধ এবং নিয়মান্ুবিত হ'তে উপদেশ দিলেন । অতঃপর শোভাষাতর। 
এগিয়ে চললো ট্রাভালগার স্কোয়ার লক্ষ্য ক'রে । 

শ-র সংগে ছিলেন উইলিরম মরিস এবং এনী বেসাণ্ট। মিসেস 
বেসাণ্টকে শ শোভাবাত্রায বেগ দিতে অনেক বারণ করলেন, কিন্তু 
বিরত করতে পরলেন না। শোভাঘাত্রার পুরোভাগে ছিলেন মরিস। 
কিছু পেছনে শ এবং মিসেস বেসাণ্ট। শান্থভাবে শোভাবাত্র। কতক 
দূর এগিরে চললো। ব্লম্দ্বেরি পবস্। কিন্তু এখানে এসেই তারা 
থমকে দাড়ালেন । চকিতে শোভঘ। | ছত্রভংগ হ'য়ে পড়লে! ৷ করেকজন 
মাত্র পুলিশের লাঠির গুঁতোয় ! মিসেস বেসাণ্ট বোধ করি চাইলেন, শ 
বীরত্বপুর্ন কিছু একটা কাজ করুন। কিন্তু পলারনের চেয়ে আর কোনে! 
বারত্ব শ-র পক্ষে সমীচীন মনে হোলো না । পলায়মান জনতার মধ্য 
থেকে একজন শ-র সামনে দাড়িয়ে বললেন, মিস্টার শ। আমরা কি 
করবে ব'লে দিন | | 

কিছুই না। যদি পারেন ট্রাফালগার স্কোয়ারে পৌছার 
চেষ্টা করুন ॥ 

শ-9 স্বরং ট্রকালগার স্কোয়ারে এসে পৌছলেন। জানা গেলো, 
শোভাযাত্রীদের দক্ষিণ বাহিনীটি জমকালো! একটি লড়াই দিয়েছে৷ তার! 
ওয়েস্টমিনস্টার ব্রীজ পার হরে হোয়াইট হুল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছিল । 
ফলে সৈন্তদের ব্যারাকে ব্যারাকে প্রস্কতির বাশী বেজে উঠলো-_কু 
আযাণ্ড স্যাড ল্‌!” 

স্কোয়ার গিরে শ দেখলেন, সেই মাত্র অশ্বারোহী সৈশ্তরা এসে 
পৌচেছে। তার! পাশাপাশি তিনজন সারবন্দী হয়ে দীড়িয়েছে 
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স্কোয়ারের চারদিকে । তাদের সমুখের তিনজনের মাঝখানে ঘোড়ার 
পিঠে অসামরিক পোশাকপরা এক ভদ্রলোক । শহরের ম্যাজিন্ট্রেট। 
সৈম্তদের গুলী চালাঝার আগে তিনি এই অলংঘত জনতাকে 'দাংগা 
বিধি' পাঠ ক'রে শোনাবেন। কিন্তু সে পরিশ্রমের হাত থেকে তিনি 
রেহাই পেলেন। কারণ সৈম্তদের গুলী চালাবার প্রয়োজন হোলো না, 
পুলিশ লাঠির গুঁতোয় জনতাকে ছত্রভংগ ক'রে দিলো । 

বাকী ছুপুরটা শেপাই ও পুলিশ হালকা চালে পথে পথে টহল” দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো ; শহরের লোকরাও আনাগোনা করতে ল'গলো 
ছচার জন। সেদিন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো না) মোট 
হিসাব-নিকাশে দেখা গেলো, শ্রমিক শ্রেণীর বুলোক আহত হয়েছে । 
'কানিংহাম গ্রেহাম বা! জন বার্পের মতে। নেতারা-ও ঠেঙানির হাত 
থেকে বাদ পড়েন নি। এমন কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদরের কবি 
এডওআর্ড কার্পেন্টার-ও পুলিশের হাতে লাঞ্ছনা পেলেন, যার ফলে 
সরোষে তিনি পুলিশকে অভিহিত করে বসলেন, 11:96 ০0112 
0:11105 2 1901806171910- 

পুলিশের প্রতি জনসাধারণের রোষের ও ক্ষোভের আর সীমা রইলে* 
না। লগুনের শ্রমিক সম্প্রদায় প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠলে! । 
মিসেস্‌ বেসান্ট, চিরদিনই নিভীক, পরাজর তার কাছে পাপ, ভীরুতা 
তার কাছে গ্লানি, তিনি অশান্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, 
“আগামী রবিবার আবার আমরা সবাই যাবে, পুলিশকে ভালোভাবেই 
বুঝিয়ে দেবে, লাঠি কেবল তাদের হাতেই নেই, জনসাধারণের হাতেও 
আছে । 

অন্যদিকেও তার বিশ্রাম ছিল না, তিনি বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ে 
ব্যবস্থা করলেন, চাদা তুললেন, পল মল গেজেট পর্রিকা! যাতেমিক : 
ও জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে প্রচার চালায় তার জন্য করলেন বন্দোবস্ত ) 
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তার কর্মব্স্ততায় পুলিশ কোর্টের আশপাশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো। 
সাক্ষীর মঞ্চ থেকে তিনি যে সব বক্তৃত! দিলেন তাতে ম্যাজিস্ট্রেটর! 
গেলেন ঘাব্ড়ে, পাইক পুলিশের তো কথাই নেই। তাদের চোখগুলো। 
বিস্ময়ে ও আতংকে হু,য়ে গেলো ছানা-বড়া। এমন কি, এই ব্যাপার 
সম্পর্কে অর্থ সংগ্রহ ও প্রচারের জন্ত মিসেম্‌ বেসাণ্ট রাতারাতি একটি 
কাগজ বের ক'রে ফেললেন । 

কিন্তু পরের রবিবার পুনরায় শোভাধাত্র! ক'রে পুলিশ ও শেপাইএর 
সংগে লড়াই করার বিষয়ে শ মিসেস্‌ বেসাণ্টকে মোটেই সাহাষ্য 
করলেন না। সাহায্য দূরের কথ, সমর্থনও ন।।) এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় শ-র মনে হোলো, তার চির-আদরের কবি শেলী-র কবিতা 
৭56. 219. 10011) 8 0172 26. পিজ্ঞ” মিছে হ'য়ে গেলো । মিসেস্‌ 
বেসাণ্টকে নিরস্ত করার জন্ত শ মরিসের শরণাপন্ন হলেন । মরিস-৪ এই 
ধরণের আন্দোলন বা সংগ্রামের প্রতি তার পুর্নকালের সে দৃঢ় বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ হাবিয়ে ফেলেছিলেন । তিনিও ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ উপরোধ 
ক'রে মিসেস্‌ বেসাণ্টকে বিরত করতে পারলেন না। অবশেষে কথা 
* হোলো, আগামী রবিবার ট্রাফালগার -স্কোয়ারে যাওয়া হবে কিনা, তা 
স্থির হবে এক মিটিংএ। আর যাওয়ার প্রস্তাব আনবেন মিসেস বেসাণ্ট। 

মিটিং বললো। | মিসেস্‌*বেসাণ্টের উদ্দীপনাময় বন্কৃতায় করতালির 
পর করতালি বধিত হ'তে লাগলো ৷ কেঁপে ককিয়ে উঠলো! বাড়িটার 
দরজা-জানালাগুলো পর্যন্ত । এই বক্তৃতা শুনে বে কোনো আগন্তকের মনে 
হ'তে পারতো, মিসেস্‌ বেসান্টের প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের সাধ্য নেই 
কারো । অর্থাৎ, পরবর্তী রবিবার শ্রমিক শোভাযাত্রা ও পুলিশের সংগে ৯ 

ংঘাত অনুনবার্য। 

কিন্ত মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদে উঠে দাড়ালেন জি 

ডন্রিউ. ফুট । তার প্রতিবাদের সমর্থনে শ একটি বক্তৃতা দিলেন। এই 
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বক্তৃতায় তিনি বিশেষ ভাবে জোর দিলেন জনসাধারণের অপ্রস্তুতি * এবং 
অসংঘবদ্ধতার ওপর । নবাবিষ্কৃত মেসিন গানের ব্যাপারটিও তিনি 
বিশদভাবে আলোচনা করলেন। বললেন, এখন আর সৈন্যরা ফরাসী 
বিপ্লবের সময়ের মতে গাদ! বন্দুক নিয়ে বৃদ্ধ করে না, করে মেপিন গান 
নিয়ে, যে মেসিন গান প্রতি মিনিটে গড়ে আড়াই শ বুলেট উদগার 
করে। অসংখ্য নিরস্ম জনসাধারণ একটি মাত্র মেসিন গানের সম্মুখে 
কয়েক মিনিট-ও টিকতে পারে না । 

উপস্থিত সকলেই শ-র বক্তৃতা অস্বস্তির সংগে শুনলেন। এবার 
সময় এলো! ভোট গণনার । মিসেস্‌ বেসান্টের প্রস্তাব এক ভোটে 
বাতিল হু,য়ে গেলে! । যে ভদ্রলোক মিসেস্‌ বেসান্টের প্রস্তাব সমর্থন 
কুরেছিলেন, তিনিও শেষে ভোট দিয়ে বসলেন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে! 
স্থতরাং বিক্ষোভের প্রস্ত/ব বাতিল হোলো ৷ 

আইনের ব্যাখ্যাটি কিন্তু শ ঠিক-ই করেছিলেন। সরকারও 
তাদের মামলার ছুর্বল দিকটা লক্ষ্য করলো । ফলে, কানিংহাম 
গ্রেহাম ও জন বার্ণনের বিক্ুদ্ধে মামল! চালাবার সময় তারা অভিযোগটা 
বদলে ফেললো । . ঘোষণা করলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে জনসাধারণের 
সভাসমিতি করার অধিকার নেই, কারণ স্ককোয়ারটি বনবিভাগীয় 
কমিশনারের সম্পত্তি লগ্ুন্র জনসাধারণ এ ব্যাপারে তিতিবিরক্ত 
হয়ে পড়েছিল। তারা সরকারের এই ঘোষণাকে নিজেদের জয়: 
হিসাবে গ্রহণ করলো এবং আর বিশেষ কোনে! সাড়।-শব্ধ না ক'রে চেপে 
গেলো । সরকারও কর্মহীন শ্রমিকদের সাহাধ্য করার চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

রক্ত-রবিবারের ব্যাপারটি, সত্যই, শ-র জীবনে গভীর ভাবে 
রেখাপাত করেছিল । এই ঘটনার ছু একদিন ঝদে শ পথে দ্রিয়ে 
আসছিলেন, একজন লোক তাকে থ|মিয়ে বললো, “সেদিন তে! 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১৫৩ 


অতোঃগুলো লোক-কে বক্তৃতা দিয়ে খুব ক্ষেপিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 
লোকগুলো যে মার খেয়ে হাত প৷ ডেড ফিরে এলো, তার কি ? 

শ নিরুত্তরে চ'লে এলেন | 

কিন্ত উত্তর তিনি খুঁজে পেতে চাইলেন ৷ সেদিন তিনি বক্তৃতা দিয়ে 
জনস।ধারণকে উত্তেজিত করেছিলেন সত্য, কিন্তু বিন্দুমাত্র-ও ভাবেন 
নিযে, এই লোকগুলি তীর নেতৃত্ব চায়, পরিচালন! চায়, ষা ভিন্ন তার! 
অন্ধ, বোবা, বেকুব | জনসাধারণের নেতৃত্ব ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা তিনি 
সেদিন থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন। জনসাধারণের জন্ত জনসাধারণের 
দ্বারা জনসাধারণের সরকার, গণতদ্বের এই লিংকনী শ্ুত্রটিকে তিনি আর 
মানতে পারলেন না। জনসাপারণের জন্য, নিঃসন্দেছ। কিন্ত 
জনপাধারণের দ্বার।,__-অপস্ভব 7 

44 21561018092 101711715 22120191015 2100. 01015002525 25 
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রাষ্টরশাসন-ব্য।পারে জনসাধারণ অপটু, স্ৃতরাং অনধিকারী ৷ 
তিনি বলেন, সকল মানুষ সকল কাজের উপযোগী বুদ্ধিগুণলম্পন্ন নয় ; কেউ 
সাহিত্যে পারদর্শী, কেউ ঝা সম্তরণে। তেমনি কেউ বা রাষ্্-ব্যাপারে । 
গণতন্ত্রের নামে এই বিশেষজ্ঞ পারদর্শাদের কাজে অনভিজ্ঞ আনাড়ি 
জনসাধারণের হস্তক্ষেপ কেবল অকারণ নয়, অন্তায়। শ বলেন £ 
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বর্তমানের 'পৃশ্চিমী গণতান্ত্রিক” দেশের আইনসভাগুলিকে তিনি 


১৫৪ বাণ্ণর্ড শ 


মোটেই অনুমোদন করেন না। তিনি বলেন, এগুলির প্রধান উদ্দেশ 
হোলে! কেমন করে কাজ করা যায়, তা নয়; কেমন ক'রে কাজ না করা 
যায়, তা-ই। তাঁর মতে, আইন-সভার বিরোধী দলের কাজ হোলে! 
কেবল প্রতিরোধ বা বিরোধ-_-“০ 011১959- | 

তবে কোনো স্বেচ্ছাচারী শাসক-গোষ্টার হাতে, ভালোর জন্ত হোক 
মন্দের জন্য হোক, জনসাধারণকে নিজের ভাগ্য ঈপে দেওয়ার উপদেশ-ও 
তিনি দেন না। যদিও ইট্ালিতে সিনিরর মুসোলিনির অস্থ্যথথানকে 
তিনি গ্রথমে প্রীতির চোখেই দেখেছিলেন । এ-কথা-ও বলেছিলেন যে, 
যদ্দি ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত গণতন্ব গণতন্ত্র হয়, তবে মুসোলিনির কথা-ই 
ঠিকঃ গণতন্ব হোলো গলিত শব--০ 1900161210  ০0109৩- 
জনসাধারণের টু'টি টিপে তাকে নির্বাক রেখে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে 
ভার মংগল কর! বায়, একথা শ বিশ্বান করতেন। মুসোলিনির 
অভ্যুত্থানের পেছনে যে অর্থনীতির লীলা রয়েছে, সেটুকু তিনি লক্ষ্য 
করেন নি। শুধু শ কেন, এ ভুল তার যুগের বহু মহাপুরুষেরই হয়েছিল । 
রকীন্দ্রনাথের-ও ৷ পরে রল1 তার হিন্দু বন্ধুর এই ভূল শুধরে দেন। 
জার্মাণ নাট্যকার গের্হাট হাউগ্টম্যান, ষিনি একদা মার্কস্বাদী সাহিত্যিক 
হিসাবে স্রপ্রসিদ্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন, তিনিও সাম্রাজ্যবাদী ও ফাসিবাদী 
বনে যান। এদের সংগে নুট হামন্থুনের নাম-ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যাই হোক, অজ্ঞ জনসাধারণ বা বিজ্ঞ ডিক্টেটর, এ দুয়ের কোনোটিকেই শ 
পূর্ণ সমর্থন দিতে পারেন নি। এ ছুয়ের মধ্যে একটি আপোষ 
করতে চেয়েছেন । 

শ বলেন, একটি মাত্র আইন সভাই যথেষ্ট নয়। বিভিন্ন বিষয়ের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের নিয়ে কয়েকটি বিভিন্ন আইনসভ1 থাকা দরকার 1 
এদের কাজ হবে নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ে আইন পাশ কর!। 
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সোস্তালিজম ও শ ১৫ 
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যাতে না আজেবাজে লোক টাকার জোরে বা ভোটারদের অজ্ঞতার 
সুযোগ নিয়ে আইন সভায় ঢুকতে পারে, সেজন্ত শ বলেন, বিশেষজ্ঞদের' 
নিয়ে প্রথমে প্যানেল তৈরী করতে হবে এবং জনসাধারণ এই প্যানেলে 
উল্লিখিত ব্যক্তিদের ভোট দেবেন । 

“6 ০01110 চাহ 1106 2 £18060. 521195 0119911015 07 
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কিন্তু এই বিশেষজ্ঞের প্যানেল তৈরী করবে কোন্‌ বিশেষজ্ঞ ? 
সচরাচর দেখা বায়, একজন বিশেষজ্ঞ অপর একজন বিশেবজ্ঞকে হাতুড়ে 
বা আনাড়ির বেশি ভাবেন না। ইংরেজ নাট্যকার সার আর্থার পিনেরো 
শ-কে কোনোদিন বড়ে৷ নাট্যকার ব'লে ভাবতে পারেন নি। স্ুপ্রসিদ্ধ 
অভিনেতা হেনরি আন্ভিং তিনিও বার্ণার্ড শ-র নাটক যে অভিনয়ের 
উপযোগী একথা বিশ্বাস করেন নি। স্ুপ্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক উইলিয়াম 
আর্চার, শ-র উপকারী বন্ধু হওয়া সত্বে-ও, তার নাটকগুলিকে নাটক 
বলতে দ্বিধা করেন। তবে? যদি নাটক সম্বন্ধে কোনো নির্বাচন 
হোতো এবং প্যানেল তৈরীর ভার ওই তিন জনের ওপর থাকতো, তবে 
শ কেমন করে প্যানেলে স্থান পেতেন? জনসাধারণের অজ্ঞতার চেয়ে 
অসাধারণ জনের অজ্ঞতা! কি আরো বেশি ভয়াবহ নয়? একজন 
উইলিয়াম আর্চার, হেনরি আিং এবং আর্থার পিনেরোর ভুল কি হাজার 
দর্শকের ভুলের. চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক নয়? জনসাধারণের ভুলের 


১৫৬ বার্ণার্ড শ 


চেয়ে বিশেষজ্ঞের ভুল-ই পুশিবীর বেশি ক্ষতি করেছে। বিশেষজ্ঞরা 
অনেক সময় বিশেষ-অজ্ঞ | 

শ তার ম্যান আগ স্যপারম্যান' নাটকের মুখপত্রে আর্থার বিংহ্যাম 
'ওঅকৃলিকে এক চিঠিতে পিখেছিলেন, “89 07 7710, 51106] 175 
91705 7011060 15 20916 02 101011959017615, 2100 (015 75 £ 
0125 0০1 9101 ৫7১10.” কিন্তু শ বাই বলুন, কোনো দাশনিক-ই তর 
দর্শন শোনার জন্য এক কানা কড়ি-ও খরচ করবেন ন! ১ কারণ, প্রত্যেক 
দাশনিকেরই থাকে নিজন্ব দর্শন এবং সেই দর্শনকে তিনি কচ্ছপের 
খোলসের মতো পিঠে নিয়ে বয়ে বেড়ান সার! জীবন, অন্তের দিকে 
তাকাবার মতে। সুযোগ তার কোথার? অন্ত নাটকের বেলাতে-ও বেমন, 
“ম্যান আযাও স্্যপারম্যান-এর বেলাতে-ও তেমনি, দার্শনিকের চেয়ে 
সাধারণ দর্শকরাই শ-কে সম্মান দিয়েছে বেশি। দেবে-ও। 
বাষ্ট্রশাসনের বেলাতে-ও এমনিটি ঘটবে । 

১৯৩৯ লালে লেখা নি 0০০9৫ 11115 01791165525 050910612 
792১9, নাটকে “ভালে! রাজ” চর্লদ্‌ রাণী ক্যাথরিনকে বলছেন £ শাসক- 
নির্বাচনের গোলকর্ধাধার জবাব আজে। মেলে নি। আর, এই গোলক- 
ধাঁধা-ই হোলো সভ্যতার গোলক ধাঁধা । 

£০০৯*০০৯, 1170 120016 ০01 170৬৮ 10 0170905€ & 771191-75 9011] 
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এ-কথ হয়তে রাজ! চ্লসের একার উক্তি নয়। সম্ভবত নিজের 
প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে শ-র সন্দেহ ছিল, তাই এ তার সচেতন 
কিম্বা অবচেতন আত্মজিজ্ঞাস! | 

তা পত্তেও, অবশ্, শ তার ১৯৪৪ সালে লেখা 74৮০11১0905 
2০11005] চ517905 512০৮ গ্রন্থে তার পূর্ববর্তী মতের কোনো পরিবর্তন 
করেন নি। 


সোস্তালিজম্‌ও শ ১৫৭ 


ক পার্লামেন্টে দলগত ব্যবস্থার বিরোধী । একদল শাদন চালাবে. 
এবং অন্তদল তর প্রতিরোধ করবে, এতে সমরের অপবায় 5 কালহানি 
ছাড়া আর কিছুই হয় না। তাছাড়। এর ফলে দলগত স্বার্থের কাছে 
সত্যকে, বৃহত্তর স্বার্থকে, বলি দিতে হয়। তিনি পার্লামেন্টে দলের বাইরে 
ব্যক্তিগত স্বতন্ব গ্রতিদ্বন্দিতার পক্ষপাতী । 


শ-কে এক সময় পার্লামেন্টের সদশ্ত হবার কথা বল। হয়। তিনি জবাব' 
দেন 2 43০06] 2192001 1211 71019101511] 01020 21 01101715111 
210 10901211012 


তবে, শ যে শুধু নীতিবাগীশ বা থিওরিস্ট ছিলেন না, হাতেনাতে 
কাজ করার ক্ষমতা-ও থে তার প্রচুর ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় কেবল 
ফেবিয়ান সোসাইটিতে তীর অক্লান্ত পরিশ্রমে নয়, ভে্ট্রিম্যান বা. 
কাউন্সিলর হিসাবে তার অসাধারণ দক্ষতায়-ও | 


লগ্ুনের ভেস্্রগুলি বারোতে পরিণত হবার আগে, ১৮৯৭ লালে,, 
শ সেন্ট, প্যাংক্রাস অঞ্চলে একজন ভেষ্রিম্যান নিযুক্ত হন। ১৯৯০. 
সালের নভেম্বরে ভেস্ট্রিগুলি যখন বারোতে পরিণত হোলো, তখন 
আপনা থেকে শ কাউন্সিলর হ'য়ে গেলেন। এখানে মিউনিসি- 
প্যালিটির বিভিন্ন কাজে তার দীর্ঘ ছ বছর কাল প্রতিদিন তিন চার 
ঘণ্টা ক'রে কাটতো। শ-র সহকর্মীরা তার বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হয়ে, 
যেতেন। 


১৯০৩ সালের অক্টোবরে. কাউন্দিলর হিসাবে শ-র মেয়াদ 
ফুরোলো। শ পুননির্বচনের প্রার্থী হলেন, কিন্তু হেরে গেলেন । 
সেন্ট, প্যাংক্রাশের অধিবাসীরা শ-র মিউনিসিপ্যালি কৃতিত্বে যতোই 
স্বাস্থ্যে, স্বাচ্ছন্দ্যে থাক না কেন, এতে যে শ-র শক্তির অনেক অপচয় 
হয়েছে, এ-কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় । তার রচিত এক-শ খানি 7৩. 


১৫৮ বার্ণ শ 


0012171921561790 ০৫ 11011101192] 4:22.0171% তার একখানি “সটুজার 
"যাগ ক্লিওপাত্রা'র শতাংশের এক অংশেরও সমান নয় । 


এই সময়, ১৮৯৮ থুস্টান্বে শ-র শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কতে! 
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১৯০৬ খুস্টান্দে শ্রমিক' নেতা কের হার্ডির সাধ্য-বত্বে ইংল্যাণ্ডের 
বিভিন্ন সোস্তালিস্ট দলগুলি একত্রিত হোলো । ফেবিয়ানরা-ও এই 
সমন্বয়ে যোগ দিলেন। ফেবিয়ানদের পক্ষ থেকে শ গেলেন এই 
নব গঠিত লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভার। কিন্তু শীপ্রমধ্যেই 
€কের হাভির সংগে শ-র মতানৈক্য ঘটলে! । কের হডির মতে, শ 
হলেন মধ্যবিন্ত এবং শুমিক দলে শ-ক গুতিপ্ত্তি হোলে। মধ্যবিত্তের 


গু », বনজ, মবিত্বঝূই . হোলে আম আনেুলনের 
অগ্রদূত, তারাই শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা । কারণ,* শিক্ষা ও 


সোস্তালিজ 'জওশ ১৫৯ 


সংস্কতির আলো থেকে বর্তমান শ্রমিকরা বঞ্চিত। তিনি বলেন, মধ্যবিত্ত 
নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন যে চলবে তার প্রমাণ মার্কস, এংগেল্স। 

অচিরেই শ লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভ! থেকে বিদায় 
নিলেন। অনতিবিলম্বে অন্তান্ত ফেবিয়ানরাও অন্ুসরণ করলেন তার 
পদ্দাংক। 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে শ দীর্ঘ সাতাশ বৎসর অক্লান্ত কাজ করার পর 
ফেবিয়ান সোসাইটির কার্যকরী সমিতি থেকে পদত্যাগ করেন। 
এ পর্যন্ত পুরাতন সদন্তদেরই প্রাধান্ত ছিল এই সোসাইটিতে। শ, 
ওয়েব-দম্পতি, অলিভিয়ের, ওআলাস ও র্র্যাণ্ এরাই ছিলেন এই 
সোসাইটির দ্িকপাল,_-একাধারে নিয়ামক, বিধাতা, সব। এই 
দীর্ঘ কালের মধ্যে তরুণ সদন্তদের সংগে তাদের ছেটো-খাটো ষে 
ছু একটি সংঘর্ষ ঘটেছিল, সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হোলো! 
এচ. জি. ওএল্সের নায়কত্বে তরুণ সদস্যদের অনুযোগ, অভিযোগ | 

শ-র চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোটো ছিলেন এচ. জি. । 
বিজ্ঞানমূলক রোমান্স রচনা ক'রে তিনি পৃথিবাময় প্র;ুর খ্যাতি অর্জন 
করেন। উনবিংশ শতাবীর শেষেই 'তিনি এই সকল কল্পনামূলক 
উপগ্ভসে এমন অনেক ভবিষ্যং-বাণী করেছিলেন, যা প্রায় অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে । ১৮৯৮ সালে যখন বিমানপোত 'জেপলিন'-এর 
বেশি অগ্রসর হয় নি, তখন-ই তিনি বলেছিলেন যে আগামী পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে মানুষ কেবল আকাশ-মার্গে বিচরণ করবে না, যুদ্ধও 
করবে। . পঞ্চাশ বৎসরের বহু পূর্বেই, তীর এই ভবিষ্যৎবাণী সফল 
হয় ১৯১৪-১৮র যুদ্ধে। (বিমান উদ্ভাবনার কল্পনা, অবশ্ঠ, করেছিলেন, 
১২৫০ খুষ্টাবে, এক ইংরেজ দার্শনিক, বোজার্স বেকন।) আণবিক 
বোমার মতো শক্তিশালী ধ্বংসাত্মক অস্ত্র সম্বন্ধেও ওএল্ন্‌ ভবিঘ্যত্বাণী 
করেছিলেন্ট যা বিন্দুমাত্র মিথ্যা হয় নি। আত্তগ্রাহিক (00০- 
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19191199] ) ব্যবসায় বানিজ্য সম্পর্কে তিনি যে আশা! পোষণ করুতেন, 
তা আজো! কার্ষে পরিণত হয় নি সত্য, কিন্তু “ভি-টু” আবিষ্কারের পর 
সে আশা অনেকেই পোষণ করতে শুরু করেছেন। অনেক বৈজ্ঞানিক 
তো দশ বছরের মধ্যে টাদে যাওয়! নিতান্ত অসম্ভব নয় বলেই ভাবেন। 

এ ধরণের বহু চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্নের অধিকারী এচ. 
জি. যখন ১৯০৩ সালে ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন সভ্যরা 
সকলে-ই তাকে অভ্যর্থনা! করলেন সানন্দে। শ ও গ্রাহাম ওআলাসের 
স্থপারিশে তিনি সোসাইটির সভ্য-পদ্র-ভুক্ত হ'লেন। 

এর পূর্বেই শ-র সংগে পরিচয় হয়েছিল ওএল্সের। ১৮৯৫ 
সালে, জান্ুর/রি মাসে । শ তখন স্তাটার্ডে রিভ্যিউ-র নাট্য-সমালোচক ॥ 
ওএল্স্‌ পল মল গেজেটের। ওএল্সের পক্ষে নাটকের সমালোচক 
হওয়া কিন্ত কেমন বিসদৃশ লাগে। এ থেন নৃতন সুর বাজবে এই 
প্রত্যাশায় আনাড়ির হাতে দামী কোনো সুর-ঘন্্ তুলে দেওয়া । ওএন্স্‌ 
কোনো দিন নাটক বুঝতেন বলে আমার মনে হয় না। তকে শ এক সময় 
নাটক রচনার জন্য আমন্ত্রণ করেছিলেন । তার জবাবে তিনি বলেছিলেন £ 
3০6:3258 ০5.111019052. ০200055128০ যদি মঞ্চে কিছু ঘটতে 
না পারে, তবে কাগজের ওপর ছু আখর কালির আচড় টানলে-ই ষে 
সষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ঘটে যাবে, এ ধারণাই বা তার হোলো! কেন? তবু 
তিনি কোটি কোটি অক্ষর লিখেছেন। যে কোনো কারণেই হোক, 
এ হেন নাট্য সাহিত্যের সমালোচক হবার জন্য ওএল্স্‌ একবার পল মল 
_ গেজেট পত্রিকার উমেদার হোলেন। সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, নাট্যকলা 


লম্পর্কে সমালোচকের বিষ্বা-বুদ্ধি কতোদুর। 
সগৌরবে জবাব দিলেন ওএল্দ্‌ঃ বিশেষ না। “রোমিও আযাগড 


জুলিয়েট নাটকে ছেনরি আর্ডিং এবং এলেন টেরির অভিনয় ; .আর “দি 
প্রাইভেট সেক্রেটারি” নাটকে পেন্লে-র | 


সোন্তালিজম্‌ ও শ ১৬১ 

“অধর কিছু না? 

“কিছু না। 

উত্তম । আপনি তবে নাট্য-জগতে নৃতন কিছু দিতে পরবেন ।” 

ওএল্সের চাকরি হোলো । 

এই সময়েই সেন্ট জেমস্স্‌ থিয়েটারে চ।করি-ন্ত্রে হয় শ-র সং 
ওএল্সের পরিচয়। এ দিনের পরিচয় সম্বন্ধে ওএল্ল. পরে বলেন £ 
নুন 19115601115 212 1061 10100176100 1116 117 (1796 2.26091919 
1000110 7017511917 ০? 10152 1110560. 10101 0 2 111105 
(080 1095 199650. 2, 1160 (1010. 


সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হবার পর ওএল্দ্‌ প্রায় আড়াই বছর কাল ফেবিয়ান 
সোসাইটি থেকে দূরে ছিলেন ১৯০৬ সালে লেবার পাটি যখন 
পার্লামেন্টে সরকারী ভাবে বিরোধী দলের পর্যায়ে এলো, তখন ওএল্স্‌ 
ভাবলেন, তার বহুদিনের স্বপ্ন বুঝি সফল হ'তে চললো । কারণ, লেবার 
পার্টি পার্লামেন্টে বিরোধী দল-তুক্ত হওয়ায় তাদের হতে স্থযোগ এলে! 
প্রচুর, এবং এই সুযোগ কাজে লাগাবার জন্যে দরকারী অর্থ-ও তাদের 
হাতে ছিল পর্যাপ্ত । কিন্তু শ জানতেন, এ অর্থ শ্রমিকদের ছিল না; ছিল 
ট্রেড ইউনিয়নের, ষে ট্রেড, ইউনিয়নে তখন ক্যাপিট্র্যালিস্টদের প্রাধান্ত 
ছিল বেশি । তিনি বুথ! কার্ল মার্ক স্‌ পড়েন নি। শ্রমিক আন্দোলনের 
পেছনে ধনিক অর্থপুষ্ট প্রতিষ্ঠানের ও নেতাদের কারসাজি তার দৃষ্টি 
এড়ালো না অন্তপক্ষে, মার্ক স্বিরোধী এচ. জি, ওএল্সের দৃষ্টি গেলো 
ধাধিয়ে। ১৯০৬ সালের ফ্রেক্রয়ারি মাসে তিনি ফেবিয়ান সোসাইটিতে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন । প্রবন্ধের নাম-_[89015 ০? 016 - 
9১397,» তিনি লেবার পার্টিকে সাহায্য করার ভন্ত প্রস্তাব ক'রে 
সর্বাস্তঃকরণে ঘোষণা করলেন £ আকাশে বাতাসে সোস্ত।লিজমের গন্ধ 
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পাওয়া যাচ্ছে; বাকী কেবল তাকে মূর্ত ক'রে তোলা। 'সেঙ্ন্য 
প্রয়োজন ফেবিয়ানদের বৈঠকখান! ছেড়ে বাইরে এসে দেশমর শত শত 
কেন্দ্র গ'ড়ে ভোলা, প্ররে।জন দহত্মে সহজে সভ্য-সংখ্য। বুদ্ধি করা; 
প্রয়োজন, লক্ষে লক্ষে সংগ্রহ কবা অর্থ । তারপর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন 
প্রচার-_পত্রে, পুভ্তিকায়, বাণীতে, বন্ুতার। তিনি আরে! বললেন, 
আজকে কেবিরাদের প্রতীক্ষার নীতি অচল । আন্ডকে আমাদের নীতি 
হবে রোমীয় বীর সিপির নীতি, ধার প্রথম ও শেব কথ। ছিল ঃ হয় 
অগ্রলর, আক্রমণ-_নয় মৃতু | 

ওএল্সের প্রবন্ধট তরুণদের তরফ থেকে খুবই করতালি পেলো । 
ফলে, ভবিষ্যতে ফেবিয়ান সোস|ইটি কি নীতি ও গছ! অবলম্বন করবে 
তা নির্ধারণের জন্তে গঠিত ছোলো একটি কমিটি। তর্ক-যোদ্ধা ৰা 
কমিট-যোদ্ধা কোনোটিই ছিলেন না| এচ. জি.) স্ুতর|ং শ-৪র়েব 
গোষ্ঠীর কাছে তাকে একটু অস্থুবিধার পড়তে হোলো।। তরুণদের সমর্থন 
থাকায় কমিটি একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করুলেন। ইতিমধ্যে ওএল্স্‌ 
গেলেন আমেরিকা এবং একখানি বই লিখলেন আমেরিকা সম্বন্ধে | 

এই রিপোর্ট এবং তার উত্তর আলোচিত হোলো সমিতির সাতটি 
অধিবেশনে, ১৯০৬ সালের ভিসম্বর থেকে ১৯৭৭ সালের মার্চ পর্যন্ত। 
শ, সিডনি ওয়েব, বিরাটি,স ওয়েব, সিডনি অলিভির়ের, হিউবার্ট ব্যাণ্ড, 
গ্রাহ্থাম ওআলাস্‌ এবং হ্যাডেন গেস্টের বিপক্ষে ওএল্স্‌্কে নিতান্ত-ই 
বেচারা মনে হোলো । ওএল্সের বক্তুতা বা বিতর্কের ক্ষমতা আদে৷ 
ছিল না। তবে তার বক্তব্য থে প্রচুর আছে, তা! সকলে বিশ্বাস 
করতেন। | 

আলোচনার সমর নিজের অপটুতা৷ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় 
ওএল্স্‌ মাঝে মাঝে প্রতিপক্ষকে অশোভনীয় গালাগালি পর়্ন্ত ক'রে 
বসলেন। তিনি সিডনি ওয়েবকে নাম দিলেন 'সাংকো পাঞ্জা” : মিসেস 
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ওয়েবকে “ডোনা কুইক্সট' । শ-কে বললেন, 'মূর্ধাধমী খোজা 
(20651100089] 91101) ), “€দোপায়া নপুংসক+ (9০১1555 1)11১20 )। 
অবন্ত, ওএল্স্‌ পরবর্তীকালে এই ঘটনা ম্মরণ ক'রে অনুতাপ করেন £. 
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মিথ্যাবাদী, ধাগ্সাবাজ প্রস্থতি বলায় ওয়েব ও ব্যাড ওএল্সের ওপর 
ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন। কিন্তু শ-র মধ্যে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখ! 
গেলো না। তিনি ওএল্সের তিরস্কারের উত্তরে বললেন ঃ 
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তর্ক-যুদ্ধের সময় এই শান্ত বিদ্রপাত্মক ভাবটি ছিল শ-র চরিত্রের 
একটি বৈশিষ্ট্য। প্রতিপক্ষের কাছে আঘাত পেলে শ-র মধ্য থেকে 
বিদূষকটি সহজে-ই বাইরে আসে । আর বিশেষ ক'রে সেজন্তে-ই, যুদ্ধে 
শত্রুকে ঘায়েল করা তার পক্ষে সহজ হয়। তাই শ-র হাতেই ওএল্স্‌কে 
ছেড়ে দেওয়া হোলে! । শ প্রথমে ওএল্সের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি 
দাবী করলেন £ তর্কে পরাস্ত হ'লেও ওএল্ন্‌ ফেবিয়ান সোসাইটির 
সভ্য পদ ত্যাগ করবেন না। ওএল্স্‌ প্রতিশ্রুতি দিলেন। শ বললেন, 
“এবার আমি নিঃসংকোচে এগোতে পারি )” 

বক্তৃতা আরম্ভ করলেন শ। একের পর একটি বিষয় আলোচন৷ 
-ক'রে, অবশেষে যখন প্রতিপক্ষ প্রায় ধরাশায়ী, তখন তিনি বললেন, 
“মিস্টার ওএল্স্‌ তার বক্তৃতায় অভিযোগ করেছেন, রিপোর্টের জবাব 
দিতে আমাদের অত্যন্ত দেরি হ'য়ে গেছে । কিন্তু সময়ের নিভূল পরিমাণ 
হোলো £ ওএল্সের দশ মাপ, এবং প্রাচীনপন্থীদের (01৭ 22718) 
ছ সপ্তাহ । তার কমিটি যখন রিপোর্ট তৈরী করেন, তখন তিনি লেখেন 
একখানি বই। . বইখানি ভালো-ও। আর আমি যখন এই রিপোর্টের 
জবাব তৈরী করি, তখন লিখি একখানি নাটক ।” 

এই পর্যস্ত বলে শ থামলেন। তাকাতে লাগলেন কড়িবরগার : 
দিকে । শ-র দলের সবাই হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। শ তার বক্তৃতার খেই 
হারিয়ে ফেলেছেন নাকি? শ্রোতাদের মধ্যে ঈষৎ চাঞ্চল্য-ও দেখা 
দিলো । কয়েক মুহুর্ত বাদে শ ফের শুরু করলেন। 

সমবেত ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রমহোদয়গণ! আমি থেমেছিলাঁম, কারণ, 
আমি মিস্টার ওএল্স্কে বলার মতন সময় দিতে চেয়েছিলাম যে, নাটক- 


খানি ভালো-ও ।' 
সভাময় হাসির হটউগোল উঠলো । ওএল্ম-ও হেসে ফেলেন 


জয়জয়কার হোলো! পুরাতন ফেবিরানদের | 


সোম্তালিজম্‌ ও শ ১৬৫ 


এই ঘটনার ছ বছর বাদে ওএল্স্‌ ফেবিয়ান সোসাইটি ত্যাগ 
করেন। প্রাক্তন সহকর্মীদের ব্যংগ-বিদ্রপ ক'রে তিনি রচনা করেন সার 
দি নিউ মেকিয়াভেলি | 

শ-র সংগে ওএল্প্‌এর এমনি সব ছোটোখাটে! বিবাদ-বচস! সন্বে-ও 
তাদের বন্ধুত্ব আজীবন ছিল অক্ষুপ্ন। ১৯০৬ থুস্টাব্বে ডারউইন সম্বন্ধে শ 
ফেবিরান সোসাইটিতে একটি বন্ুতা দেন। এই বক্কৃতায় তিনি 
নয়া-ডারউইনবাদ ও ভাইসম্যানবাদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, 
এবং স্তামুয়েল বাটলারের প্রাণ-প্রেরণ। ( 169] [77000156 ) ও ইচ্ছাণীল 
উদ্বর্তনবাদের সমর্থন করেন। ওএল্স্‌ শ-কে বিজ্ঞান বিষয়ে আনাড়ি 
ব'লে হেসে উড়িয়ে দেন। শ পরবর্তীকালে এই ইচ্ছশীল উদ্বর্তনবাদের 
ওপর ভিত্তি ক'রেই রচনা করেন তার পঞ্চ-পর্ব স্থবৃহৎ নাটক-_- 
ব্যাক টু মেখ্যুজেল! ৷ 


রুশ বৈজ্ঞানিক পাভলভ.-কে নিয়ে-ও শ-র সংগে ওএল্সের আবার 
একবার মতবিরোধ ঘটে। পাভলভ. যখন তার কণ্ডিসন্ত।ল রিফ্রলেক্স 
.থিশরি প্রচার করলেন, তখন শ বললেন, একে কোনো বৈজ্ঞানিক 
আবিফার বলা চলে না। কগিসন্তাল রিফ্লেক্সের সত্যটি এমন স্বতঃপ্রকাশ 
যে, তা জাকজমক ক'রে প্রমাণ করার জন্ত এতো জীবজন্তর ওপর 
অকথ্য নির্যাতনের কোনো, প্রয়োজন ছিল না। শ তার ১৯৩২ সালে 
লেখা! ৭775 4১0৮61560255 0৫ 05517319015 0522] 22011529690] 
1০0: ০৯০৫১ কাহিনীতে বৈজ্ঞানিক পাভলভ.কে চরিত্রিত করেন । 
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শবখন ঘোরতর পাওজভবিরেধা হ'য়ে উগলেন, তখন ওএল্স হয়ে 
উঠলেন পাভলঙের ঘোরতর ভন্ত। ওএল্স্‌ ঘে'ষণ। করলেন, বদি শ 
আর পাভএভ, ঝাড় কোনোদিন সনদ্রে জাহাজডুবি হ'য়ে বিপদে পড়েন 
এবং ওএন্সের কাছে একটিমত্র লাইফ বেণ্ট খাকে, বে সে-টি তিনি 
ছুড়ে দেবেন, শ-কে নয়, পা৬লভকে। 

১৯৪৯ সালে ৮* বংসর বয়স ৪এল্সের মুড়া ভায়েছে। শ এখনো 
সু সবল বৃন্ধ। মাকপ্‌ তার কাছে পরগশ্বর। শ্তামুয়েল ঝটলারে 
ও লামা:কে ভিনি গভীর বিধাসী। পানভভলভের প্রবল শক্র। বুদ্ধ 
সোন্তালিস্ট | 


পরিচ্ছেদ নয় 


সাংবাদিক ও নাট্যকার 


১৮৮৫ সাল পর্বন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে কাটলো শ-র। দিনের পর দিন 
নিয়মিত উপন্।স রচনা, রাজনীতির আলোচনা, তকক-বিতর্ক, বন্তৃতা, 
পড়াশ্নো, গান শোন! আর ছবি দেখা,_এই ছিল তীর নিত্যকর্ম-পদ্ধতি। 
আমর। যাকে পুশিং ছেলে বলি, তেমনটি ছিলেন না| তিনি। লাজুক 
প্রকৃতির, অধিনয়ী, আম্মাভিমানী.| উপন্াসগুলি নিয়মিতভাবে 
প্রকাশকের দপ্তর থেকে ফিরে আসছে । চাকরির দু চারটা খাপ-ছাড়া 
চে্টা-৪ ছ'য়েছে ব্যর্থ। বাজার মন্দা, চারিদিকে অনটন, হাহাকার। 
এমন লমর অকন্মৎৎ শ একটি চাকরি পেরে গেলেন, সাংবাদিকের 
চাকরি। সাংবাদিকতার প্রতি একটি সহজ প্রীতি ছিল তার) তাই শ 
একদ| বলেছিলেন, “সাংবাদিকতা হোলো সেরা সাহিত্য, আর সকল সেরা 
সাহিত্য-ই হোলো সাংবাদিকতা” | -্ক্স্থায়ী, সময়ের পরিচর্যা করে যে 
সাহিত্য, তাই ষে আসল সাহিত্য, একথা শ বিশ্বাস করতেন। সনাতন 
ব'লে কোনে! সাহিত্য হতে পারে না। কারণ, সাহিত্য যে মানুষের, সে- 
মান্ব৪ সনাতন নর, উদ্বর্তনের পথে তার স্বষ্টি, উদ্বর্তনের পথে 
তার প্রলয়। 

শ-র চাকরি-টি সংগ্রহ করে দিলেন উইলিয়াম আর্চার। শ-র 
নয়া বন্ধু উইলিয়াম তার সহপাঠী-_এক পাঠিশালার £ বুটিশ 
মিউজিরামের | 

লগুনে শ-র প্রথম ন বছরের অধিকাংশ সময়-ই বুটিশ মিউজিয়ামে 
- কার্ট্ত। এই ছিল ত্বার পড়ার ঘর, বসার ঘর, লাইব্রেরি, ইউনিভাপিটি। 


১৬৮ বাণার্ড শ 


এখানে তিনি নিয়মিতভাবে কাজ ক'রে যেতেন । এখানে উইলিয়াম 
আর্চার ছাড়! আরো অনেকের সংগে তার আলাপ হয়েছিল, কেবল 
আলাপ নয়, বন্ধুত্ব । 

এই বন্ধুদের মধ্যে একজন হোলেন টমাস্‌ টাইলার ৷ টাইলাবের 
বরস তখন পযতাল্লিশ থেকে ষাটের ভেতর । ভয়ানক রকম কুপ্রী, এমন 
কুণ্রী যে একবার দেখলে আর ভোলা যায় না । অথচ গারের রং ধবধবে 
ফর্সা, মাথায় লাল সোনালি চূল। মাঝারি গোছের চৌকশ 
চেহারা, কোমর নেই, কাধ নেই-_-আগাগোড়া এক রকম। সারা! দেহে 
কোথাও কোনো প্রকার সরু অংগ অবয়ব না থাকায় চেহারার তুলনায় 
তাকে বেটে-ই দেখায়, আর গট্রাগোক্ট। | মুখে বা দিকের কান থেকে 
শুরু ক'রে চিবুক পর্যন্ত মস্ত একট। আব, আর ডান চোখের পাতার 
ওপর মস্ত একট! আচিল। শ বলেন, ভদ্রলোক ছিলেন কুণ্রী, কিন্ত 
সেজন্ত তাকে বিশ্রী লাগতে! না। এই কুরূপ যেন তার চরিত্রগত ছিল 
না--00102091, 651002]) 2১0:550611691,, 
॥ ভদ্রলোকের সংগে শ-র পরিচয় হয়েছিল শেক্‌দ্পীয়রের দৌলতে 
ভদ্রলোক ছিলেন ছুঃখবাদে বিশেষজ্ঞ, 4 51990191196 121 199991177151., 
তিনি এক্লেজিয়াস্টসের অনুবাদ করেছিলেন-_বছরে গড়ে বার আট কপি 
ক'রে বিক্রয় হচ্চিল বাজারে । এক্লেজিয়াস্টসের পর তিনি নিয়ে পড়েছেন 
শেক্স্পীয়র আর স্থইফটকে | তাদের ছুঃখবাদ। শেক্দ্পীয়রের 
জীবনে একটি ব্যর্থ-প্রেমের কা হিনী ছিল-_যেটি টাইলারের মতে নিতান্ত 
করুণ । এই গ্রীতির পাত্রীটি কে ছিলেন, তার সত্যাসত্য নিরপণের জন্য 
টাইলারের অসাধ্য সাধনা । তিনি মহাকবির সনেটগুলি থেকে প্রমাণ 
প্রয়োগ ক'রে দেখালেন, ইনি রাণী এলিজাবেথের সহচরী মিক্ট্রেস মেরি. 
ফিটন এবং মেনে নিলেন, শেক্্পীয়রের প্রেমের প্রতিহবন্দ্ী ডাব্লিউ. এচ 
হলেন উইলিয়াম হার্ট, আর্শ অব পেমক্রোক' টাইল্ার' «মেরি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৬৪ 


ফিটুনের কবর পর্ধন্ত দেখে এলেন। তারপর শ এই সম্বন্ধে দীর্ঘ 
সমালোচন! করলেন এবং 551505 156 1905 06 71017 056০1 
20 2, ৮/1061 011:016 ০৫ 25920615 01221 61০ 19901 ০0110. 69.017 
অতঃপর কবে কোন এক অখ্যাত দিবসে টমাস টাইলারের 


হোলো! মৃত্যু 


এখানেই ষদি টমাস টাইলারের কাহিনী শেষ হোতো, তবে এ পুস্তকে 
তার উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিস্তুটমাল টাইলার, মিস্ট্রেস 
মেরি ফিটন, আর্ল অব পেমব্রোক, আরো কয়েকবার শ-র জীবনে 
ফিরে এলেন। 


শ-র বন্ধু সাহিত্যিক ফ্র্যাংক হারিস রচনা করলেন একটি নাটক, 
শেক্দ্পীরর সম্পর্কে। হারিস মিক্ট্রেল মেরি ফিটন-কে শেক্দ্পীয়রের 
প্রণয্লিনী হিসাবে গ্রহণ করলেন । শ-বললেন, হ্াারিস তার মেরি ফিটন 
থিওরির জন্ খণী ছিলেন মেরি ফিটন থিওরির উদ্ভাবক টমাস টাইলারের 
কাছে। হ্যারি প্রথমে হকচকিয়ে গেলেন, পরে ভাবলেন, টমাস 
টাইলার ঝলে কোনো ব্যক্তি কোনোকালে নেই, ছিল না, এ-টি তাকে 
জব্দ করার জন্তে ধূর্ত খার্ণার্ড শ-র উদ্ভট কল্পনা । অবশ্ত, কেমন ক'রে, 
কবে, কোথায় হাারিস মেরি ফিটনের এই থিওরি প্রথম পেয়েছিলেন, 
তা-ও তর মনে পড়লো না৷ 


অপর. কয়েকটি কারণে-ও হ্যারিসের শেকদ্পীয়র নাটক সম্বন্ধে 
হ্ারিসের সংগে শ-র মতবৈধ ঘটলে! | হ্যারিস তীর নাটকে ব্যর্থ প্রেমিক 
শেক্দ্পীয়রকে দেখাতে চেয়েছিলেন হতাশ, বিমর্ষ, কাছুনে ক'রে । শ 
প্রতিবাদ করলেন £ শেক্দ্পীয়রের এমন-টি হওয়া অসম্ভব। শেক্দ্পীয়র 
নিশ্চয় শ-র মতো! ছিলেন, প্রেম ও ঈর্ষার বহু উধেরবে, বেদনা, হতাশ! 
যেখানে হাত মেলে নাগাল পায় না। 


১৭০ -  ব্বাগার্ড শ 


21200] 00110015939 5159136519601 60 172৮6 19505 2. 10101552- 
17100, 11191911017015 211011110101915 95170117211191] 1961500, 
৮/1157605 ] 2.0 0011৮111060. (170 110 23 5157 11159 175901]1 ই 
1) 901, 1290 [19501219017 111 1550 11350520. 01111 1856, 7 
511011]0 172৮6 00152 (০9 10101315-৮61750 9110. 01৮61 51101565- 
[962] 2 চো শা ত11210171019 10100 ঢ9 811 000 9000 
711%0190102185 006 (০006৮৫2 

শবে কেবল শেক্ন্পীয়রকে নিজের অন্গরূপ ভাবেন, তা নয়, সমস্ত 
প্রতিভাকেই ভাবেন তার নিজের মতো, এমন কি জুলিয়!স লীজার এবং 
নাপেলঅকে-9। 

শেক্স্পাররের রোক্ুদ্যমান প্রেমের বিরুদ্ধে কয়েকটি ঘুক্তির-গ 
অবতারণা করেন শ) বেমন শেক্দ্পীরবের এক শ তিরশ নম্বর লনেটটি । 
মহাকবি তখন তীর প্রেরসীকে এই শ্রেয়সী বাণী শোনাচ্ছেন ঃ 

“8815 111156-655 2৮৪৭ 26 17060171115 11150 006 এ? 
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[119৮9 56001 29565 09111251500, 190. 2110 ৮/11106 3 

06210109525 5০০ ] 11] 1167 0116619 ) 


বাস্তবিক, এখানে বিদ্রপ ও পরিহাসের প্রকাশ ছাড়! আর কিছু, 
নেই। শত্তার সতেজ সহাস্য শেক্স্পীয়রের যুক্তির সমর্থনে শেকস্‌- 
পীয়রের 'আযাজজ ইউ লাইক্‌ ইট্‌* নাটকের নায়িকা রোজালিগ্ডের উক্তির ও 
উল্লেখ করেন £ 81617 11955 0150. 2010 01216 00 (2209, 20 
02110517956 526612 09100 31006 2106 09: 109৮6. “মাঝে মাঝে 
মানব মরেছে এবং পোকায় তাদের খেয়েছে : কিন্তু তা প্রেমের 
জন্যে নম 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৭১. 


এর বহুদিন বাদে, তখন শেক্‌দ্পীয়রের স্মৃতির উদ্দেশে স্াশন্যাল 
থিরেটার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছে, শ-কে এই উদ্দেশ্ঠে অর্থ সংগ্রহের 
জন্ত একটি নাটক লিখে দিতে অনুরোধ কর। হেলে।। শলিখলেন তার 
«দি ডার্ক লেডি অব দ্দি সনেট স্‌। এই "ডার্ক লেডি” হোলেন টাহলার- 
বিঘে।বিত শেক্ন্পীয়রের প্রিয়পাত্রী_মিস্ট্রেপ মেরি ফিটন। 

নাটকে শ শেক্দ্গীয়রকে করলেন সতেজ, সহান্ত। এ সময় 
টাইল।রের মেরি ফিটন থিওরি বাতিল হ'য়ে গেলে-৭, এবং তার স্যলে 
অন্ঠান্ত মেয়েই মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলে-৪ শ মেরি ফিটনকেই তার 
নাটকের নারিকা হিসাধে গ্রহণ করলেন। তিনি বলেন, এ তার 
একদ'-বন্ধ্থের স্মৃতিকে ঝাঁচিরে রাখার চেষ্টা । 

“ডার্ক লেডি নাটকটি ১৯১০ স!লে হে ম।কে্ট থিয়েটারে সর্বপ্রথম 
অভিনীত হুয়। গ্র্যানভিল বার্কার করেন শেক্স্পীরর এবং মোনা 
লিমারিক “ডার্ক লেডি? ৷ 

এই বুটিশ মিউজিয়ামের ব্রিডিং রুমে শ আর একজন বন্ধ পেয়েছিলেন, 
বান্ধবী, ধাকে শ-র জীবনীতে 'অবহেপা করলে অন্যায় হবে, কারণ তিনি 
কার্ল মার্কসের কনিষ্ঠ! কন্ত!, এলিনর | শ-র বয়স তখনে! তিরিশের 
কাছাকাছি পৌছয় নি। রিডিং রুমে এলিনর-কে তিনি নিয্মমিত দেখতেন । 
গারের রং ফল? নয় মেয়েটির, কিন্তু মুখে চোখে সর্বাংগে বুদ্ধির দীপ্তি । 
এলিনর প্রতিদিন ঘণ্ট। পিছু দেড় শিলিং মজুরি-তে নকল-নবীশী 
করতেন । মেয়েটিকে শ-র ভারি ভালে! লাগতো । অতঃপর শ যখন, 


১এদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন কবি নাট্যকার সার উইলিয়াম ড্াভেন্টান্ট-এর মা আন্‌ 
ডাভেগ্তান্ট। আন্‌ ড্যাভেষ্ঠান্টের স্বামী জন ড্যাভেগ্তাণ্ট হিলেন অক্সফোর্ডের এক হোটেলের 
মালিক । শেক্স্পীয়রের সংগে মিনেস্‌ ডযাভেন্তান্টের যে নিবিড় হৃগ্ভত! ছিল, ত| নিঃনন্দেহ। 
মিসেস্‌ ড্যাভেন্চান্টের দ্ধিতীয় পুত্র স্তার উইলিয়াম ড্যাভেন্তা্ট নিজে শেক্স্পীয়রের জারজ 
সন্তান এই ইংগিত দিতেও কুঠিত হন নি। তবে মিমেস্‌ ডাাভেম্ান্ট যে শেক্স্গীয়রের 
সনেটগুলির 'ডার্ক লেডী? কিন! সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


১৭২ | বার্ণার্ড শ 


মার্কসিন্ট হু'লেন এবং সোম্তালিজমের জন্য বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন, তখন এলিনরের সংগে তার বন্ধুত্ব হোলো ৷ এমন কি এপিনর- 
কে খুশী করার জন্য এলিনরের অন্থুরোধে শ একটা শখের থিয়েটারে 
এক রাত্রি অভিনয় পর্যন্ত ক'রে বসলেন । (অন্ত কোথা-ও শ আর 
অভিনয় না করলে-ও শ ছিলেন জাত অভিনেত! । পরবর্তী কালে 
নাটকের পরিচালনায় এবং অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় শিক্ষায় 
তার প্রচুর প্রনাণ পাওয়। যায়।) কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব প্রেমের পথে 
এএগোবার আগেই শ দেখলেন, এলিনর অন্ত একজন কমরেডের গলায় 
বরমাল্য দিয়ে বসেছেন। ঠিক বরমাল্য নয়, কারণ, ইতিপূর্বেই বর 
ছিলেন বিবাহিত । এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের কোনে! উপায়-ই তার হাতের 
কাছে ছিল না । অতএব এলিনরের সংগে তার বিবাহ ছিল অসম্ভব। 
তবু এলিনর ভালোবাসার ভেলায় ভর করে তার জীবন-তরণী ভাসিয়ে 
দিলেন এবং সে-তরণীর কর্ণধার হয়ে বসলেন জীব-বিজ্ঞানী সোস্তালিস্ট 
ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং। 


জীব-বিজ্ঞানে আভেলিং ছিলেন ডারউইনের ভক্ত, সোস্যালিজমে 
মার্কসের, নিরীশ্বরবাদে শেলীর । খণং কৃত্ব' নীতির একনিষ্ট সাধক । 
কিন্তু তার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, পরীক্ষার পাশের জন্ত তালিম 
দিতেন চমত্কার । তাই তার কাছে দশ বারে! দিন তালিম নেওয়ার জন্য 
ছাত্রীরা লব টাক1 যোগাড় করতো প্রাণপণে | ডক্টর আভেলিং কিন্তু 
অগ্রিম টাকা নেওয়! সত্বেও বড়ো একটা তালিম দিতেন না। যে সব 
মেয়ের সৌভাগ্য হোতো, তার! তার কাছ থেকে বড়ো জোর অক্ষমতা- 
জ্ঞাপক একটি পত্র পেতো । নইলে, তা-ও না। আর যাদের হোতে! 
হূর্ভাগ্য, তার। আভেলিং-এর প্রেমে পড়তো, প্রলোভনে ঠকতো। ভর 
ছিলেন বেঁটে মানুষ, চোখ ছুটো সাপের মতোন। কিন্তু তবু এলিনর 
তার প্রেমে পড়লেন, একবারে পাগলের মতে | এ থেকেই শ. বুঝলেন, 
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প্রেম করার জন্ত রূপের দরকার হয় না । রূপোর, তা-ও খুব না। যদিও শ 
বলেন, পেট খরচ। ছাড়। মেয়েদের পেছনে ঘোরা! অসস্ভব। ডক্টর 
আভেলিং এবং এলিনর ষখন বিবাহ ন! ক'রে স্বামীন্ত্রীর মতে! বাস করতে 
লাগলেন, তখন নিরীশ্বরবাদী ব্র্যাডল্অ এবং তার শিষ্। এনী বেসান্ট 
দুজনেই তাদের পরিত্যাগ করলেন। হাইগুম্যান-গোষ্ঠী এবং 
ফেবিয়ানরা, তারা-ও | নিরুপায় হ'য়ে এলিনর ও আছেলিং যোগ দিলেন 
সোস্যালিস্ট লীগে, কিন্তু মরিস-ও তাদের অবিলম্বে বিদায় দিলেন । 
অতঃপর কের হাি যখন ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট লেবার পার্টর প্রতিষ্ঠা করলেন, 
তখন তাতে যোগ দেওয়ার জন্ত চে করলেন আভেলিং। কিন্তু কের, 
হাডি ছিলেন মধ্যবিভ্তের যম, তিনি আভেলিং সম্পর্কে সতর্ক হলেন। 
এলিনর এ-দিকে কয়েক বছর ধ'রে তার পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ ফ্রেডরিখ 
ংগেল্্‌-কে দিয়ে জার্মান সোস্যাল ডেমোক্র্যাটদের বোঝাতে চাইলেন 
যে, তাদের সংসার-ই হোলে! বুটেনে সোস্যালিস্টিক আন্দোলনের কেন্্র 
এবং তার! দুজন, এলিনর ও এডওয়ার্ড, তার সত্যিকারের প্রতিনিধি 
অবশেষে আভেলিং-এর বিবাহিতা পত্বীর হোলো মৃত্যু । জার্ধান 
সোস্তাল ডেমোক্র্যাটরা ভাবলেন, এবার যখন আইনের কোনে! অন্তরায় 
রইল! না, তখন এলিনর মার্কস্‌ এবং এডওয়ার্ড আভেলিং-এর বছু- 
প্রত্যাশিত বৈধ মিলন সম্ভব হবে। এলিনর-ও তাই ভাবলেন। কিন্তু 
দীর্ঘকাল একত্র বাস ক'রেও এডগরার্ডকে তিনি চেনেন নি। এলিনর, 
অকস্মাৎ একদিন জানলেন, আগের বিবাহ-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই 
এডওয়ার্ড অপর একটি মেয়েকে বিবাহ ক'রে বস়েছেন। এলিনর 
এডওয়ার্ডকে আত্মহত্যার ভয় দেখালেন। এডওয়ার্ড কিন্তু তাতে 
এতোটুকুও ভয় পেলেন না, বরং এলিনরের আত্মহত্যার সুযোগ স্থুবিধা, 
ক'কে দিলেন। এলিনর করলেন আত্মহত্যা । 
এলিনরের আত্মহত্যা থেকে শ একটি কহিন শিক্ষালাভ করেছিলেন, 


১৭3 বার্ণ শ 


কোনো. অন্তারকে ধ্বংস বা স্তায়কে প্রতিষ্ঠা করুভে গেলে, তা করতে 
হুবে সামাজিক ভাবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়-সেবব্যক্তি যতই শক্তিশালী 
হোক না কেন। তাই মেয়েরা ভালোবাসার ব্যপারে তাদের কর্তব্য 
জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালে, শ তাদের উপদেশ দেন, “আ।গে বিয়ের আংট, 
তারপর 1 

ব্যক্তিগতভাবে সমাজ ব্যবস্থার ওপর আঘাত করলে আঘাতকারীই 
'ভেঙে পড়বে । কারণ, সমাজ-ব্যবস্থা হোলো বিপুল 'অদৃশ্ত পরের 


প্রাচীর, অটল, নিষ্করুণ। তাকে টলাতে, ভাঙতে হ'লে চাই সমগ্র 
সংঘবদ্ধ প্রয়াস। 


শ যখন সোস্তালিজমের প্রচার করেন এবং অন্য দিকে পুষ্ীভূত 
হয়ে ওঠে তার অর্থ, তখন অনেকে ভাবেন, লোকটা যা বলে, তা করে 
না, ধাগ্লাবাজ। শ-র জবাব হোলো, যতক্ষণ পুঁজিভান্রিক সমাজের 
উৎখাত না হয়, ততোক্ষণ তাকে নিয়েই চলতে হবে। তার বিরুদ্ধে 
একক বিদ্রোহে লাভ নেই | ০3০9 170 [1220৮ ০0 0375 ০6৩ 
0110] 500. 28 217 22911, ধনতান্ত্রিক সমাজে একজন ধনী বদি 
তার ধন-সম্পত্তি বিলিয়ে দের, তবে সে আর একজন দরিদ্রের সংখ্যা 
বুদ্ধি করে মান্র। 

অতঃপর এই ডক্টর আভেলিং-এর চরিত্রকে শ তীর “দি ডর্টর্স ডিলেমা 
নাটকে গ্রহণ করেছেন। বার্ণাড শ-র তথাকথিত শিষ্য শিল্পী লুইস্‌ 
'ছুবেদাত। 

বুটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ-র সংগে 'আর এক ব্যক্তির পরিচয় 
হয়েছিল, শ-র দৃষ্টি ও সৃষ্টির ওপর ধার প্রভাব অপরিসীম স্তামুর়েল 
বাটলার । স্তামুয়েল বাটলার তার এএরহোন্। (150আা02 ) রচনা 
ক'রে স্ুবিখ্যাত হন। এরহোন হোলো 150%11০75-শকৌরু বিপরীত 

₹পাঠ। বাটলার তীর এই ব্যংগ কাহিনীতে সমস্ত বস্তকেই বিপরীত দিক 
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থেকে পাঠ বা লক্ষ্য করেছেন। এই পুস্তকের প্রথম প্রকাশ হর ১৮৭৫ 
সালে।' “এরছোন্ঠ খুব উচ্চ শ্রেণীর রসিকতা বা রস-স্ষ্টি ন! হলে-ও 
বাটলারকে বিখ্যাত ক'রে তোলে । ১৮৭৯খুষ্টাব্ে তিনি তার “উদ্বর্তন- 
বাদ, পুরাতন ও নৃতন' ( £৮০1801] 010 8:10 ২০) গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। এই গ্রস্থে তিনি ফরাসী প্রক্কৃতি-বিজ্ঞানী বু ও লামাক এবং 
ইংরেজ কবি-ডাক্তার, চার্লদ্‌ ডারউইনের পিতামহ, এরসমাস ডারউইন 
সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন । অতঃপর এই সকল মতবাদের 
সংগে তিনি তুলন! করেন চার্লস্‌ ডারউইন প্রবর্তিত নয় উদ্ব্তনবাদের ৷ 
কেবল তাই নয়; বাটলারের ছিল সর্বতোমুখী প্রতিভ|। তিনি নাগিলাস্‌, 
নামে একটি গীতিনাট্য৪ রচনা করেন। শেকসপীয়র এবং হোমার 
সন্ব্ধে-ও তার প্রচুর আলোচন! প্রকাশিত হয়। তার রচিত আস্মজীবনী- 
মূলক কাহিনী “দি ওরে অব অল ফ্রেণ' স্ুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ! বইখানির 
মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের চরিত্র স্পইভাবে অংকিত থাকার বইখানিকে 
বাটলার জীবদ্দশ|র প্রকাশ করতে পারেন নি। বইখানি তার মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হয় ১৯০২-এ। 

বাটলার নিয়মিতভাবে বৃটিশ মিউজিয়ামে আসতেন। এখানে-ই 
শ-র সংগে তার ঘনিষ্ঠতা ঘটে। শ যে-যুগে তরুণ, উদীয়মান, 
সে-বুগের প্রধান সাহিত্যিকদের মধ্যে স্তাদুর়েল বাটলারের প্রভাব শ-র 
ওপর সবাপেক্ষা লক্ষণীয় । শ-র দার্শনিক দৃষ্টি ভংগীর গঠন সম্পর্কে মার্ক স্‌, 
টলস্টয়, শোপেনহাউয়ের ও নীটশের সংগে স্তামুয়েশ বাটলারের৪ নাম 
করা উচিত। অবশ্ব, এ কথা-ও মনে রাখ। দরকার, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভা উৎসারণের জন্তে কবি বিহারীলালের প্রভ।ব ব্তোখানি 
ছিল, শ-র ওপর স্যামুয়েল বাটলারের প্রভাব তার চেয়ে সম্ভবত বেশি 
ছিলনা । 

ফেরিয়ান লোলাইটির পশ্চিম মধ্য শাখার এক সভা-বিরল সভা 
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স্যামুয়েল বাটল।র একবার বন্তৃত৷ দেন! বক্তৃতার বিষয় ছিল “ওডিসি* । 
ওডিসি মহাকাব্য যে হোমারের শেষ বয়সের রচনা, বাটলার তাঁ 
অস্বীকার করেন। তিনি নান! ধুক্তি প্রয়োগ ক'রে দেখান, ওড়িসির 
রচয়িতা ছিলেন এক মহিলা! । নাম নৌসিক্কা (232851009 )1 তিনি 
হোমার রচিত ইলিয়াড মহাকাব্য পাঠ ক'রে ওডিসির রচনা করেন। 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা বাটলারের “দি অথরেস্‌ অব ওডিসি' গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে । শ-ও স্যাঘুয়েলের লংগে একমত । পরে বিভিন্ন 
বিষয়ে আরে! আলাপ-আলোচনার ফলে নবীন শও প্রবীণ বাটলাবের 
মধ্যে বন্ধুত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে থাকে । বাটলারকে যদি তার 
স্বকীয় রচনা ও মতবাদের জন্য তার স্বদেশের লোক বেশিদিন মনে 
না রাখে, তবে শ-র মম্যান্‌ আযাগ স্থ্যপারম্যান। ও ব্যাক টু মেখ্যজেলা” 
সম্পর্কে লোকে তাকে বহুদিন ভুলতে পারবে না, যেমন তারা পারে ন। 
মন্ত্শ্নানের প্রচারক জন-কে, যীশ্ড থুস্টের জন্য) 


'আর, উইলিয়াম আচার । 

শ বড়াই ক'রে বলেছিলেন, আমি সংগ্রাম করি নি, ঠেলাঠেলি 
করি নি, উপরে উঠেছি ষেন কোন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বেগে । তবে, 
উইলিয়াম আর্চার সেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনেকখানি। দীর্ঘকায়, 
সুদর্শন সুপুরুষ আচার, বুটিশ মিউজিয়ামে আসতেন নিয়মিত। পরে 
তিনি এককালে নাট্য-সমালোচক ও ইবসেনের ইংরেজি অনুবাদক 
হিসাবে বিখ্যাত হন। 

শ-র সংগে আলাপ করার জন্ত এক দিন আচারই নিজে এগিয়ে 
এলেন। শ-র সম্বন্ধে তীর বড়ো কৌতুহল হচ্ছিল । এই ছ ফুট লম্বা, 
পাতলা, ফর্সা, লালচুলো৷ ছোকরা, কী অদ্ভুত এর রুচি !- ছুটে] বই 
পাশাপাশি খোলা £ একখানি, কার্ল মার্কসের “ক্যাপিট্যাল'__নীরল 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৭% 


অর্থনীতির হিজিবিজি ; অপরখানি, ভাগআরের “টি্ট্রান উণ্ড ইসোন্ড, 
এঁক্যতানের স্বরলিপি । মার্কস, এবং ভাগ্নার, এরা দুজন কি 
প্রকৃতির মানুষের মনের, মন্তিকের ও রুচির দাবী মেটাতে পারেন এক 
সংগে, ভেবে বিস্মিত হলেন আর্চার। অদ্ভুত ! কিন্তু কে এই মানুষটি? 

আচর্ণর শ-র সংগে আলাপ করলেন । 

সেদিন আচারের চোখে যে ছুইটি' জিনিষ অকন্ম।ৎ ধরা পড়েছিল, 
মার্কস্‌ ও ভাগ্নার, সেই ছুটি বস্ত হোলে! শ-র সম্মিলিত চরিত্রের বিভিন্ন 
ছটি দিক। বাকী দিকটি হোলে! সাহিত্য। সংগীত, সাহিত্য, 
সোস্যালিজম্) বস্তৃত, বড়ো আখরের এ-ই তিন স-ই হোলো জর্জ 
বার্ণ শ। 


শবেকার। আর্চারের সংগে বন্ধুত্ব-টা তার খুবই কাজে এলো! । 
পল মল গেজেটের সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম স্টেড। স্টেড-কে বলে 
আর্চার শ-কে পুস্তক পরিচয়ের কাজে লাগিয়ে দিলেন । কথা হোলো, 
পারিশ্রমিক প্রতি হাজার শব্দে ছু শিলিং। এর কিছুদিন বাদে “দি 
ওয়ান্ড” পত্রিকার চিত্র-সমালোচকের হোলো মৃত্যু । তখন ওয়ান্ডের 
নাট্য সমালোচক ছিলেন আর্চার। সম্পাদক এডমাও, ইয়েট্‌স্‌ আর্চারকে 
চিত্র-ল মালোচনার কাজটি চালিয়ে নিতে বললেন । কিন্তু ছবির ব্যাপারে 
আর্চার ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অন্ধ বলা যেতে পারে । শ বললেন, তিনি 
আর্চারকে সাহাষ্য করবেন। আর্চার খুশী হয়ে চিত্র-সমালোচনার 
কাজ হাতে নিলেন। ফলে, আর্চারের 'জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ বেরোতে 
লাগলো. এবং আর্চার ষে পারিশ্রমিক পেলেন তার অর্ধেক পাঠিে 
দিলেন শ-কে। কিন্তু টাকা নিতে শ নারাজ । টাকা আর্চারের কাছে 
ফিরে এলে! । ফের পাঠালেন আর্চার। আবার ফিরে পাঠালেন 
শ। এবার শ লিখলেন, শয়তান আর্চার-কে বিবেক নামক একটি 

১২ 


১৭৮: বার্ণার্ড শ 


দুষ্ট বস্তর বশীভূত করেছে। কোনে চিন্তা বা ভাব কারে! সম্পত্তি 
নয়) শ যদি তার চিন্তা ও পরামর্শের জন্ত পারিশ্রমিক পান, তবে 
যাদের আক| ছবি দেখে শ-র মনে চিন্তার উদ্রেক হ'য়েছিল, তাদের-ও 
টাক। দিতে হয়। 

আর্চার নাচার । কিন্তু পুরোপুরি পারিশ্রমিকটি আত্মসাৎ করতে তার 
'বিবেকে বাধলো৷ ॥ ব্যাপারটি তিনি সম্পাদক এডমাওড ইয়েট্স্‌কে খুলে 
বললেন। প্রবন্ধগুলি ইয়েট্সের খুব ভালো লেগেছিল, তাই তিনি 
শ-কে চিত্র-সমালোচক নিধুক্ত করলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন 
আর্চার। পারিশ্রমিক স্থির হোলো! প্রতি লাইন পাচ পেন্স,। বছরে 
প্রায় চল্লিশ পাউও। এ সময় এনী বেসাণ্টের কাগজ “আওয়ার 
কর্ণারে-ও শ চিত্র-সমালোচন! করেন। 

পরে সংগীত ও নাটকের আলোচন! ক'রে তিনি যে প্রভৃত স্থনাম ও 
ছুর্ণাম পান, তার তুলনায় তার পুস্তক ও চিত্র-সমালোচনাগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। তবে, পরবর্তীকালে তার সমালোচনায় তিনি ষে 
সকল রাঁতির অনুসরণ করতেন, সেগুলির এখানেই স্বত্রপাত। 
তার মতে £ 


“৮00 09 12096 525 4, 0101215 111 210 11710901106 2) ৮০0 
2199 10050 99 761] 1100 595 2 26 21], 512108 1001)005 
স1]] €:0121016 11611156193 2100101 2100172115 019 00995 2106 
00915 0176111, 


“6৮6 101 2009 116 [119৮ 06101160812 11110010191 011 
0019 ) 2100. ]100196 ] 215%61 27795. 45 1015 95 11786 & 
9100 ] 210 10606592111 09109] 6০ 055 1012127626 ০1 014 
জ2:10, আ100 2 525 60 71220 1 22296 50256 জাত 2] 209 
000 2216606 55150136 6156 10 26, 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৭৯ 


ঘববিতে শ ইম্প্রেসনিজমের প্রচারক ছিলেন। ১৮৬৩ থেকে ১৯০৯ 
খৃন্টাৰ প্ন্ত ইম্প্রেলনিন্ট শিল্পীদের বিভিন্ন দেশে বহু ব্যংগ-বিজ্রপ ও 
লাঞ্ছনা-অপমানের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। গ্রদের মধ্যে কামিল 
পিসারো, আলফ্রেড. সিস্লে এবং অগান্ত রেনোয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
অবশ্, “ইম্প্রেসনিজম্” নামটি ফরাসী-শিল্পী মানে-র “ইমৃপ্রেসন্' ছবি 
থেকেই পরে আসে । শ ছিলেন ভাবী কলাশিল্পের অগ্রদূত। তাই তিনি 
ইম্প্রেসনিজমের উগ্র প্রচারক হয়ে উঠলেন । এর পূর্বে অংকন শিল্প ত্যাগ 
না করলে হয়তো একদিন তিনিই এর অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হ'তে 
পারতেন। 

শ ছিলেন আমেরিকান শিল্পী হুইস্লারের ভক্ত । শ-র বয়স যখন 
মাত্র বাইশ, তখন, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ, হুইদ্লারকে নিয়ে ইংল্যাণ্ডে হৈচৈ 
পড়ে গিয়েছিল। স্প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন রাস্কিনের বিরুদ্ধে 
হুইস্লারের মানহানির মামল! নিয়ে। হুইসলারের একখানি ছবি দেখে 
রাসকিন মন্তব্য করেন, ৭ 109৮2 5960 20. 11620. 1251101 06 
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এই উক্তি করায় হুইস.লার রাসকিনের বিরুদ্ধে মানহানির মমল! 
করেন। রাসকিন মামলায় হেরে যান। প্র/চীনপস্থীদের সংগে নব্যপস্থীদের 
এই সংঘর্ষ যে তরুণ শ-কে আকৃষ্ট করে নি, তা-ও বল! যায় না। শ 
বার্ণজোন্স, এবং মাডক্স ব্রাউনের ছবির-ও প্রশংস। করতেন। 

“দি স্কট্‌স, অবজার্ভার' পত্রিকায়-ও পুস্তক সমালেচনা করতেন শ। 
তখন হেন্লে ছিলেন স্বট্‌স, অবজর্ভরের সম্পাদক। তার আবার 
ভালো লাগতো মোৎসার্ট আর বেলিওজ-কে ॥ তা-ই তিনি শ-কে 
স্ভাবজ্পন তার সমরুচির মান্য এবং তার পত্রিকার জন্ত লিখতে বললেন 


২৮০ বার্ার্ড শ 


সংগীত সম্পর্কে প্রবন্ধ। শ তার লেখায়: প্রশংস' ক'রে বললেন 
ভাগনারের ৷ হেন্লে আবার ছু চোখে দেখতে পারতেন না এই জার্মাণ 
'অনৈক্যতানিক-কে । ফলে, শ-র প্রবন্ধে শ-র অজ্ঞাতে তিনি ছু চার 
ছত্র ভাগনার-কে গালাগাল দিয়ে নিলেন) শ গেলেন ক্ষেপে । হেন্লে 
শ-র কাছে আর সংগীত সম্বন্ধে আলোচন! চাইতে সাহস পেলেন না । 
ছ একদিন বাদে এক সাংবাদিক সন্মিলনে শ-র সংগে হেন্লের দেখা । 
হেন্লে ভাবছিলেন, শ রাগ ক'রে গুম্‌ হ'য়ে দূরে দূরে থাকবেন। কিন্তু 
রাগ ক'রে থাকা! শ-র প্ররৃতি-বিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধ-ও বটে। শ হেন্লে- 
কে সাদর নমস্কার জানালেন; এর পর হেন্লে আর কখনো! শ-র সংগে 
ঝগড়া করেন নি) তাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব অশ্্লান অক্ষুন্ন ছিল 
এই প্রসংগে শ-র একটি উপদেশ মনে পড়ে ঃ 
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১৮৮৮ খুষস্টাব্দে শ-র স্বদেশীয় সাংবাদিক টি. পি. ও”কনর কিছু অর্থ 
সংগ্রহ ক'রে লগ্নে একটি সান্ধ্য পত্রিকা প্রকাশ করলেন। নাম দিলেন 
“দি স্টার ৷ ও”কনর ছিলেন প্রাচীনপন্থী সাংবাদিক ; ১৮৬৫-র পূর্ববর্তী 
কালের অনুরূপ ছিল তার চিন্তার ধারা । কিন্তু তার সহকারী ম্যাসিংহাম 
ছিলেন প্রগতিপন্থী, তিনি শ-কে স্টারে' ছোটোখাটো! সম্পাদকীয় . 
লেখার ভার দ্িলেন। সম্পাদক টি. পি.-র মতে শ-র লেখাগুলি 
সম্পূর্ণ অচল, অর্থাৎ পাঁচ শ বছর পরে সচল হ'তে পারে। -কিস্তুশ 
ম্যাসিংহামের লোক । তাই তী-কে বিদায় ক'রে ম্যাসিংহামকে ক্ষুণ্ন করার 
মতে! সাহস ছিল না ও?কনয়ের। ও?কনর কিংকর্তব্যবিমূঢু হয়ে 
পড়লেন । এই সময় শ নিজে-ই এলেন প্রাণকর্তা-রূপে, বললেন £ £বেশ, 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮১ 


ংলীত সম্বন্ধে আমাকে লিখতে দিন। প্রতি সপ্তাহে ছুকলাম। সংগীত, 
রাজনীতি নয়, সুতরাং মাভৈঃ 7 

ও"কনর লাফিয়ে উঠলেন, “নিশ্চয় ! সানন্দে ! 

১৮৮৮-র মে থেকে ১৮৯০-র মে পর্যন্ত সপ্তাহে ছ গিনি পারিশ্রমিক 
শ “স্টার” পত্রিকায় গানের সমালোচনা করতে লাগলেন। ছদ্মনামে £ 
কর্নো ডি ব্যাসেট্। কর্নে। হোলো পুরাকালীন একপ্রকার ভে পু, 
যা থেকে কান্নার মতো অশ্রাব্য বেয়।ড়া একপ্রকার স্বর বেরোয় । শ-র 
সংগীত-সমালোচনা ইংরেজিতে সংগীত-সমালোচনার সমগ্র ধারাকে 
বদলে দিলো, যে ধারা এতদ্দিন পর্যন্ত টেকনিক্যাল্‌ বকুনিতে ছুষ্পাঠ্য 
ও ছুর্বোধ্য ছিল ৷ শ-র হাতে সংগীতের আলোচন! সর্বসাধারণের উপযোগী 
হয়ে উঠলো । বড়ে। বড়ো দাতভাঙা ওস্তাদদি বুলির কঠোর 
গাস্তীর্য তিনি ত্যাগ করলেন। তীর মতে, 567100151155 15 0111 
এ 80121] 1712011795 27680020020 0৫ 11£10695.» অবশ্ঠ, সেকালের 
মাতব্বরের| শ-র সমালোচনা পড়ে বললেন, মূর্খতা, গ্ামি, 
ভাড়ামো ॥ ৃ 

কিন্ত 'এঅভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা । তা প্রমাণিত হয়েছে ভবিষ্যৎ 
কালে। পরে যিনি একদিন ইংল্যাণ্ডের সবশ্রেষ্ঠ সংগীতরচয়িতা ব'লে 
পরিচিত হয়েছিলেন সেই সার এডওয়ার্ড এল্গার “কর্নো ডি 
ব্যাসটে ছদ্মনামে লিখিত শ-র প্রবন্ধগুলি তখন সাগ্রহে পাঠ করতেন । 
পরবর্তী কালে শ আর এল্গার, উভয়েই যখন স্ব স্ব শিল্প-সাফল্যের 
শিখর দেশে, তখন এল্গার প্রায় অর্ধশতাবী আগে লেখা শ-র প্রবন্ধগুলি 
থেকে অনেক ছত্র নিভূ লভাবে কণ্স্থ বলতে পারতেন । সে-দিন সং 
সমালোচক তরুণ শ-র রচনা তরুণ সংগীতকার এল্গারকে এমনি ভাবে 
বিলঘিত ও বিমুগ্ধ করেছিল । 

ছ বছর স্টারে' সংগীত সম্পর্কে আলোচন! করার পর শ্‌ €য়ান্ড/-এবর 


২৮২ বার্ণার্ড শ 


লংগীত সমালোচনার ভার নিলেন। এখানে শ ক্রমান্বয়ে চারু বৎসর 
সাংবাদিকতা করেন। এই চার বৎসরে পাঠকের মনে খ-র আসন 
ন্প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় । 


এর পর নাট্যশাস্ত্র। 

ংগীত-সমালোচক হিসাবে শ প্রশংসা ও প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছিলেন সত্য, কিন্তু তবু সে-ক্ষেত্রে অধিকাংশ রসজ্ঞ সমালোচকের 
ষে ক্রু থাকে, সে-ক্রটর হাত্ত থেকে তিমি অব্যাহতি পান নি: তিনি 
বসের বোদ্ধা৷ ছিলেন, কিন্ত রসের অষ্টা ছিলেন না। মোৎসার্ট থেকে 
 ভাগনার পর্যস্ত বু দিকপালের বহু রচনা তার কথস্থ থাকলে-ও 
সংগীতে তিনি স্বয়ং অঙ্টা ছিলেন না। স্থতরাং সংগীতে তিনি 
48110501 ন। হ'য়ে-ও ছিলেন" 91105011, অঙ্টা না হ'য়েও সমালোচক । 
ংগীতের লমালোচনার ব্যাপারে তার নিজের একটি স্ত্র তার সম্বন্ধে 
বড়ো খাপ খায় £ ০6 10 0911): 0065. 170 "7110 0212170 
69৫65. কিন্তু নাটক সমালোচনার ব্যাপারে শর এই হ্ত্রটির 
ব্যতিক্রম ঘটেছে তার নিজের সম্বন্ধে। যে পারে, সে শেখায়-ও | 
শ কেবল সমালোচক নন, শ্রষ্টা-ও | এবং সাধারণ অষ্টা নয়, অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ অষ্টা । সমালোচনাতে-ও তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
সমালোচক । লেসিং-এর পর পাশ্চাত্য নাট্য-সাছিত্যে এমন গভীর 
ও ব্যাপক ভাবে আলোচন৷ আর হয় নি। তী'র নাট্য-সমালোচনাগুলি 
সংবাদপত্রের বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠ! থেকে সংগৃহীত সংকলিত হ”য়ে পরে প্রকাশিত 
হুযয়েছে তিন খণে--0৬ 05550৬ হন 0০৩ তে চ5055 

ংগীত সমালোচক হিসাবে শ “দি ওয়াল্ড” পত্রিকায় চার বছর 
কাব্জ করার পর তিনি এ পত্রিকার সংসর্গ ত্যাগ করেন। এই, সময় 
জ্র্যাংক হ্ারিল ১৮৯৪ সালে রক্ষণশীল “দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ” পদ্ধিকাটি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৩ 


কেনেন এবং পত্রিকাটিকে প্রগতিশীল ক'রে প্রকাশ ও প্রচারের বন্দোবস্ত 
করেন। ফ্র্যাংক হ্ারিস-ও অস্কার ওয়াইল্ড, কনান ভয়েল, ব! বার্থার্ড 
শ-র মতন একজন আইরিশম্যান__ধারা ইংল্যাণ্ড আয়ার্ল্যাগতকে 
রাজনীতি অর্থনীতির দিক থেকে শাসন করছিল কলে ইংল্যাণ্কে 
কৃষ্টি ও সংস্কতির দিক থেকে শাসন ক'রে তার প্রতিশোধ নিতে 
বেরিয়েছিলেন। হ্যারিস অল্প বয়সেই আমেরিক1 চ'লে যান, সেখানে 
ডূবুরি ও কুলির কাজ থেকে শুরু ক'রে একদিন হন আমেরিকান বারের 
মেম্বার! ব্যক্তিগত জীবনে এই সংগ্রাম ও সাফল্যের ফলে তিনি 
পরে ভ্রান্ত ঘুক্তির বশীভূত হ'য়ে পড়েন, হয়ে ওঠেন $7101510012115€ বা 
ব্যষ্টিবাদী। তারপর হ্থারিস আমেরিক। থেকে ইউরোপে আসেন 
এবং ইউরোপে বহু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে এসে পৌছেন 
লগ্তনে। ইউরোপ-ভ্রমণের সময় স্ুবিখ্যাত রুশ লেখক টুর্গেনেভের 
সংগে তার আলাপ হয়। হ্যারিস সাংবাদিকতা এবং গল্প-নাটক বচন! 
করেও প্রহর খ্যাতি অর্জন করেন। তার “মণ্টেল দি ম্যাটাডোর? 
গল্পগ্রন্থ পাঠ ক'রে শ তাকে ইংরেজি সাহিত্যের মোপাস নাম দেন। 
তবে তিনি সব চেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেন শেক্দ্পীয়র, ওয়াইল্ড 
ও শ-র জীবনী রচনা ক'রে। শ এবং ওআইন্ডের জীবনীকে অবস্থা, 
তাঁর আত্মজীবনী বলা-ও চলে। কারণ, এই দুইটি গ্রন্থে শ এবং 
ওয়াইল্ড ছিলেন হ্যাবিসের নিজের কয়েকটি ছবি আটবাব ফ্রেম 
মাত্র 

ছি স্তাটার্ডে বিভ্যিউ-র অফিসে হ্যারিসের সংগে শ-র প্রথম 
সাক্ষাৎ! হারিসকে দেখে শ-র শ্রদ্ধা হোলো । শ. দেখলেন, এক 
ভদ্রলোকের সংগে জার্মাণ ভাষায় অনর্গল ব'কে যাচ্ছেন হ্যারিস। 
বহুভাষী হিসাবে শ-র আদৌ কৃতিত্ব ছিল না । শেক্স্পীয়রের মতোই 
আজীক *“আর লাতিন ভাষায় ছিল তীর ছিটে-কৌটা! বিস্তে। তবে 


১৮৪ বার্ণার্ড শ. 


অভিধান হাতড়ে কষ্টে-চেষ্টায় তিনি জার্মাণ, ইতালিয়ান এবং স্পেনিশ 
ভাষ! প'ড়ে বুঝে ফেলতে পারতেন এবং ফরাসী পড়তে পারতেন অবাধে। 
কিন্তু হ্যারিসের মতো! অমন অনর্গল কথা বলতে তিনি কোনো ভাষাতেই 
পারতেন না, কেবল ইংরেজি ছাড়া । তাই বুঝি শ বলেন, “০ 2220 
28115 09091015০৫6 1715 ০5710 10110717056 2৮1: 117950615 
1000161, 

এ সময় হ্ারিসের সংগে আলাপ ক'রে স্থারিসকে শ-র ভালোই 
লাগলো ৷ শ চাচ্ছিলেন একজন প্রগতিখীল সম্পাদক ; বিপ্লবী না হোন, 
অন্ততপক্ষে প্রগতিশীল ; জনুরী, বিনি ভালো লেখাকে ভালে! বলে 


কদর দিতে পারবেন ৷ শ-র ভাষায়--,1 10 170 951. 2175 171211 10 
০0. 0120.61 ঠা 0] 111» 1101 00 1 1176110 10 ৮০21115 5০ 
19211195615 306] 0০ ৮০12 211 00101: ৮110 11195 1০ ৫০ 
71017 21511101101 01219701265 2110 দা০৮০ 1715 195 0710. 
51006 05 1110 210 217 0112 01210 01 11100812551 £0116. 
10677 10 0915 2100 00210 ৮71011217 0176 50211001015 20135 
236 1709 0156 00 1770. 


শ হ্যারিসের পত্রিকার নিয়মিত লিখতে রাজী হুলেন। পত্রিকার 
লেখক-গোষ্ঠীর মধ্যে এচ. জি. .ওএল্স্‌ এবং অস্বার ওয়াইল্ড-ও ছিলেন৷ . 
শ-র শর্ত হোলো! £ প্রথমত, সপ্তাহে ছ পাউও পারিশ্রমিক ; দ্বিতীয়ত, 
প্রবন্ধগুলি লেখ! হবে চিরাচরিত প্রথাগত সম্পাদকীয় “আমরা; দিয়ে 
নয়-_'আমি' দিয়ে; তৃতীয়ত, প্রবন্ধের নিচে স্বাক্ষর থাকবে জি. বি. 
এল.। এই তিন শর্তে-ই হ্ারিস জবাব দিলেন তথাত্ত। এমনি 
ভাবেই ১৮৯৫ সালের জানুয়ারী মাসে তিরোধান হোলো একদ। খ্যাত 
করনে! ডি বাসেটোর এবং আবির্ভাব ঘটলো! অধুনা-বিশ্ববিখ্যাত জি. 
বি. এস.-এর | 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৫ 


নাট্য-সমালোচনা-কালে রংগালয়গুলিকে শ তীব্রভাবে কেন আক্রমণ 
করেন, সে সম্বন্ধে তিনি তার সহকর্মী নাট্যসমালোচক বিংহাম ওঅক্লি- 
কে লেখা চিঠিতে বলেন, এই আক্রমণ ছিল তাদের (শ এবং 
ওঅকৃলির ) স্ব স্ব জীবন-দর্শন প্রচারের অজুহাত মাত্র-__৭116 7705 
102 ৪ 01002857020? ০0] ১%]] চ1€দ্9 01 11০-, শুধু রংগালয় 
নয়, সমস্ত সাহিত্য-ই ছিল শ-র কাছে স্বকীয় জীবন-দশন প্রচারের 
অস্ত্রমাত্র। নাটক সেই সাহিত্যের এক দিক, এবং রংগালয় নাটকের 
লালন-ক্ষেত্র, আবাসভূমি | 

শ প্রচারক, সংস্কারক । রংগমঞ্চ তার আলোচনা-সভ! এবং 
নাটকগুলি তার আলোচনা । তাই শ নাট্যকার হিসাবেই রংগমঞ্চকে 
আক্রমণ করেছিলেন, রংগমঞ্চে যোগ দিয়েছিলেন, এবং সেগুলির সংস্কার 
করেছিলেন । স্থতরাং নাট্যসমালোচনার পূর্বে রচিত তার- নাটকগুলি 
সম্পর্কে এখানে কিছু বলা দরকার । তা দিরেই তার নাটক ও নাট্য- 
সমালোচনার ধারাটি অনেক পরিমাণে বোধগম্য হবে। এই নাটক- 
গুলি হোলো! 'উইডোয়ার্স হার্ডসেস্‌ ( ৮৮170675 [1000595 )১ দি 
ফিল্যাগ্ডারার (775 [17312:106751), মিসেদ্‌ ওঅরেন্দ্‌ প্রফেশন (8175. 
ড7915775 21915531012), আর্ষস্‌ আও দি ম্যান (42015 2110 0156 
81915) এবং ক্যান্তিভা (09270109 )। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হেন্রি ফিল্ডিং বখন সার নাটকে 
ইংরেজদের তৎকালীন লামাজিক প্রথা, সংস্কার এবং রাজনীতিক 
বিধিব্যবস্থাকে আক্রমণ করতে লাগলেন, তখন রংগালয় ও নাট্যস।হিত্য 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত সরকারীভাবে একটি বিল পাশ হোলো, ১৭৩৭ খুস্টাবে | 
এই আইনের কবলে রংগালয়ের স্বাধীনতা পেলে! লোপ এবং নাট্যকারদের 
ঘটলো! “কঠ্টারাধ । এই ছি কাত স্চারুরূপে সম্পন্ন করার জন্ত একটি 


১৮৬ বার্ণার্ড শ 


সরকারী পদের উদ্ভব হোলো-_নাটকের পরীক্ষক বা সেন্সর । সেদ্পর- 
শাসনের প্রকোপে পড়ে শক্তিশালী লেখকরা অচিরে গল্প-উপন্তাসের 
দিকে মন দিলেন, হেন্রি ফিল্ডিং-ই হোলেন তাদের পথ-প্রদর্শক ) 
ফলে দিনে দিমে' ইংরেজি সাহিত্য স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরেডিথ 
ও হাডি-র হাতে গল্প-উপন্তাসের স্তারে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো, কিন্ত অপর 
পক্ষে ইংল্যাপ্ডেনর নাট্য-সাহিত্য গেলো! এক প্রকার মরে । কোনো দুঃসাহসী 
শক্তিশালী সাহিত্যিক রংগালয়ের আশে-পাশে না আসায়. রংগালয়গুলি 
পুরাতন রোমান্সের রোমস্থক মাত্র হয়ে রইলো__10 15 981206191 
0£ 013192121. 

কেবল তাই নয়; কুত্র-সংস্কৃতি থেকে বঞ্চিত রংগালয়গুলি এমন 
অধঃপতিত হলে! যে, এদের প্রধান লক্ষ্য হোলো যৌন আবেদন। অবৈধ 
যৌন-সংলর্গ হোলো শতকরা নব্ব.ই-টি নাটকের বিষয়-বস্ত। অর্থাৎ 
প্রচলিত নাটক ও রংগালয়গুলি মোদক ও মদের দেঁকানের সমগোত্র 
হ'য়ে উঠলে! । রংগালয়ে লোক আসে, কিন্তু তাকে সম্মানের চোখে 
দেখে না, যেমন তার! দেখে না মদের দোকান, আফিমের দোঁকান, কি 
বেশ্ত/র বাড়িকে-__যদিও সেখানে তারা যায়। ফলে, জনসাধারণের 
চোখে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা হয়ে রইলো অসচ্চরিত্র, মাতাল, 
লম্পট, অভদ্র এবং নাট্যকাররা' তাদের অপরাধের অংশীদার । অর্থাৎ 
আজকে বাংল! রংগালয়ের ষে অবস্থা, ঠিক তা-ই । | 

নাট্যকল! এবং রংগালয়ের এই অধঃপতন শ সইতে পারলেন ন!। 
তাঁর কাছে রংগমঞ্চ হোলে! মন্দির-গির্জা-মসজিদের সমগোত্র । মানুষ 
এখানে প্রার্থনা করতে আসে জ্ঞানের মন্দিরে | যখন বিশু থুস্টের জন্ম হয় 
নি, তখনে! গ্রীসের জনসাধারণ ষে ধর্মমন্দিরে এসে আত্মশোধন করতো, 
সেই ধর্ম-মন্দির ছিল রংগমঞ্চ» আর সেই রংগমঞ্চের পুরোহিত, ছিলেন 
এম্কাইলাস্‌, সুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস। শ-র লংকল্প "হলো, বুটিশ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৭ 


ংগমঞ্চগুলিকে তাদের ক্লেদাক্ত পতিত অস্তিত্ব থেকে শোধিত সঞ্জীবিত 
ক'রে আপনার শুদ্ধ সততায় প্রতিষ্ঠিত কর । আর, শ অনুভব করতেন, 
এ দায়িত্ব তারই-_তিনি-ই এস্কাইলাদ্‌, যুরিপিদ্দিস, এরিস্টোফেনিস, 
শেকস্পীয়র, মলিয়ের এবং ইবসেনের ধর্ম-বিত্বের বর্তমান উত্তরাধিকারী? 


“গু 899910150 90006551011. 01711250115 1০0 
11555] 15 29 50120119210. 93. 0021611011011515 111519160৪5 
(96 চ0111061 1056161000, 076 2190960110 5010095101 0 015. 
01011912521 0101011017, 

0281016075906915 0015 01710561971 0170110]1 1195 100011- 
009৮ 0170701 ৮717616 9500. 17711951106 191151) 3 2190 50 1625. 
8151100956০ 0906 01062 810. 07:2905] 0170101) 60 ৮৮11101 
7 73610116 2 005. 01702017 11616 07 00061157900 12051 
০ 1০0652, 6509055 15 191051766] 01115 ১০0. 0818 ৫6360 
০৮1] 7101.0110 17191105. 


ষে ভাবে, যে কারণে, তিনি: বক্ৃতা-মঞ্চকে একদিন গ্রহণ 
করেছিলেন, শ রংগমঞ্চকে গ্রহণ করলেন ঠিক তেমনি ভাবে,সেই কারণে । 
দেশের সমস্ত আন্দোলন-ই দেশের আকাশে বাতাসে থাকে, এবং বিশেষ, 
নেতার হাতে তা ক্ষত, মূর্ত এবং শক্তিমান হয়ে ওঠে। ইংল্যাপ্ডের 
নব নাট্য আন্দোলন-ও ছিল দেশের আকাশে বাতাসে ; শ-র মধ্যে 
লে তার শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী নেতার সন্ধান পেলো মাত্র এবং তাঁকে আশ্রয়, 
করেই একদিন তা! পরিপূর্ণতা লাভ করলো] । 


শ ইংল্যান্ডের নবনাট্য আন্দোলনের কেবল নেতা ছিলেন না» 
ছিলে তার পয়গন্থর-ও | কোনো অর্থ-নীতিক, রাজনীতিক. বা 
ধর্মনীতিক' আন্দোলন শুরু হবার আগে, সেই আন্দোলনের পর়গন্ধর বা 


১৮৮ বার্ণ শ 


বাণী-বাহকদের দেখা যায়। ভাবীকালের আন্দোলন তাদের মধ্যে 
ব্যক্তিগতভাবে সংকেতিত হয়। যখন ইংল্যাণ্ডের ভাবী নব-নাট্য- 
'আন্দোলন অজ্ঞাত অনাগত কালের তিমির গর্ভে, তখন, ১৮৮৫ থুস্টাব্দেই 
শ এই ভবিষ্যতের নাটক রচনা করেন এবং তখনই তার মধ্যে 
এই সম্ভাবিত আন্দোলন প্রথম স্চিত হয় 

ব্যাপারটি ঘটে এমনিভাবে £ শ এবং উইলিয়াম আর্চার দুজনেই 
'নাট্যসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, বুটিশ মিউজিয়ামে তাদের নিয়মিত 
সাক্ষাৎ হয়। একদিন উভয়ের আলোচনার ফলে জানা গেলো, 
ইতিপূর্বেই শ পাচখানি অপ্রকাশিত উপন্তাসের জনক এবং সংলাপ 
.ব্রচনায় তিনি সিদ্ধনত্ত । আর্চার বললেন, নাটকের প্লট তৈরীর ব্যাপারে 
তার জোড়া মেলা ভার ; তবে সংলাপ, ওট। তার আসে না। সুতরাং 
ব্যবস্থা হোলো একটি যৌথ নাটক রচনার | আর্চারের মগজে বহু প্লট 
ছিল; তিনি ফরাসী নাট্যকার ওঝিয়ে-র একটি নাটকের ছার অবলম্বনে 
একটি প্লট শ-কে শোনালেন-দৃশ্তের পর দৃশ্তে। এমন কি নাটকটির 
নামকরণ পর্যন্ত হয়ে গেলো! । রাইনগোল্ড ।_-ভাগনারের চতুপ্পর্ 
গীতিনাট্য নিবেলুংগেনের প্রথম পর্ব রাইন গোল্ডের অনুকরণে । 
নাটকটির প্রথম দৃশ্ত, স্থির হোলো, ঘটবে জার্মানির রাইন নদীর তীরে, 
একটি ছোটেল-সংলগ্ন উদ্ভানে। নাটকের কাহিনীটি শ অত্যন্ত 
মনোযোগের সংগে শুনলেন। এরপর কিছুদিন চুপচাপ কেটে গেলো । 
কয়েক সপ্তাহ, করেক মাস । এ সম্বন্ধেশ আর কোনো কথা বললেন 
না। আর্চার-ও না। তবে আর্চার প্রতিদিন লক্ষ্য করতেন, শ. 
বুটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে বসে পরিফার নিখুঁত শটহাণ্ডে প্রতি 
মিনিটে গড়ে তিনটি শব্দ ক'রে কী লিখছেন। আর্চার ভাবতে-ও 
পারেন নি যে, এ “তাদের, সেই নাটক লেখা চলছে। ' অতঃপর 
“অকম্মাৎ একদিন শ আর্চারকে বললেন, “দ্যাখো, আমাদের নাটকের 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৯ 


গো! প্রথম অংক এবং দ্বিতীয় অংকের প্রায় আঙ্দেকটা লেখ! হ'য়ে: 
গেছে। কিন্ত হয়েছে মুশকিল। তুমি যা প্লট দিয়েছিলে, তার; 
সবটুকুই গেছে ফুরিয়ে । আরে! প্রট চাই, দাও প্লট 1 

। 


“আরো প্লট! আর্গার থকঝনে গেলেন, “বলো কি! আমি 
তো তোমাকে একট! গোটা নাটকের প্লট দিয়েছিলাম। এখন আরো! 
প্লট দেওয়ার অর্থ হোলে! একটা আস্ত মানুষের গায়ে আরো একজোড়া 
হাত, কিন্বা একজোড়া পা চাপিয়ে দেওয়া । নাঃ! তোমার দ্বারা 
নাটক লেখা হবে না৷, 


এর পর কয়েক মাস, কয়েক বছর কেটে গেলো । কোনো উপদ্রব 
দেখ! গেলো না । তবে শ মাঝে মাঝে আর্চার-কে ধমক দিতেন, “আচ্ছা, 
দেখো, আমাদের নাটক 'আমি শেষ করবেই ॥, 

এমনি ভাবে সাতটি বছর কাটলো! ; নাটকের অসমাপ্ত পাওুলিপি 
পাঙ্জর হয়ে উঠলো ধুলোয়, মাটিতে, জঞ্জালে। এমন সময় অকস্মাৎ 
ইংল্যাণ্ডে নব-নাট্য আন্দোলনের শুরু । 


শ নিজে এই নাটক সম্বন্ধে. বলেন, আর্চার তাকে যে প্লট 
দিয়েছিলেন তা হোলো সুগঠিত সুনির্দিষ্ট একটি কাঠামো, যার উপর 
নাটকের সংলাপ ঝুলবে। কিন্তু শ প্রট বলতে বোঝেন কাহিনী ।' 
কোনো ধরা বাঁধ! ফ্রেমেআাটা কাহিনী নয়, ষে কাহিনী আপনা থেকেই 
আপনি প্রকাশিত এবং বিকশিত হবে। তাই দেড় অংক নাটক লেখার 
পর তার প্লট গেলো ফুরিয়ে, কারণ সমগ্র কাহিনীটুকু ওই দেড় অংকের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বলা হ'য়ে গেছে। কিন্তু আর্চার হলেন কাহিনীপন্থী 
নয়, কাঠামো-পন্থী ৷ সুতরাং শ-কে আর্চার সহযোগিতার যোগ্য ব'লে 
ভাবলেন না, পরিত্যাগ করলেন। শ-র মতে, কাঠামোজীবী 
অর্থ/ৎ* সুগঠিত সুনির্দিষ্ট প্লটসম্পন্ন কোনো নাটক বা গল্প-উপন্যাস 


১১৯৩ বার্ণার্ড শ 


শ্রেষ্ঠতার দাবী করতে পারে না ॥। তার মধ্যে কৃত্রিমতা বেশী । , তা 
পুতুলের মতো সুন্দর হতে পারে, কিন্তু প্রাণীর মতো প্রাণবান নয়। 
তাই ফিল্ডিং, গোল্শ্মিথ, ডেফো, এসকাইলাস, শেকস্পীয়র ও 
ডিকেদ্সের নাটক-উপন্তাসের গঠন এই কাঠামোবিলাসীদের কাছে 
এমন ছুর্বল লাগে। বস্তত, এ-টি শিল্পের দুর্বলতা নয়, সাবলীলত!] 
এস্কাইলাস, শেক্স্গীয়র, ফিল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো, ডিকেন্ল, এঁদের 
'পন্থাই শ-র পন্থা, অর্থাৎ শ এঁদের মতোই প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা ; 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী উইলকি কলিন্‌ বা ফ্রিব-এর পন্থা তার 
নয়। প্লটের বেলাতে-ও যেমন, স্টাইলের বেলাতেও শ তেমনি উদাসীন । 
বক্তব্যের শক্তি-ই হোলো স্টাইল, তার সঙ্জা নয়। লেখক ষদি তার 
" বক্তব্যের যত্ব নেন, তবে স্টাইল তার নিজের যত্ব নেবে। বাই হোক, 
শ-র রচনায় স্টাইলের দুর্বলতা সম্পর্কে তার অতি বড়ো শক্র-ও তার 
দুর্ণাম করে না। কিন্তু তার নাটকের প্লট সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার 
“থেকে শুরু ক'রে উইন্স্টন চাচিল পর্যন্ত অনেকে-ই অভিযোগ করেছেন। 
এঁদের জবাবে শ বলেন £ 
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সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯১ 


পপ এই নাটকখানির দ্বিতীয় অংক নিজের কল্পন! থেকে কাহিনী 
রচন! ক'রে শেষ করলেন | কিন্তু নাটক তবু শেষ হোলো! না। শ 
সেটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করলেন : এক সময় ১৮৯২ সালের আগস্ট 
মাসে একদিন সাধারণ নির্বাচন এবং সাংবাদিকতার কাজে ক্লান্ত হ'য়ে 
শ তার পুরাতন লেখাগুলি দেখছিলেন, হঠাৎ হাতে পড়লো কয়েক বছর 
আগেকার লেখা এই অসমাপ্ত নাটকের পাগুলিপি। শ নাটকটিকে 
শেষ করলেন। 

এর কিছু পূর্বে, ১৮৮৯ থুস্টাবে, চর্লল চ্য/রিংটন ও জেনেট আ্যাচার্চ 
ইবসেন রচিত নাটক পুতুলের. সংসার” মঞ্চস্থ করেন। পুরাতন 
নাটক এবং মঞ্চের বিরুদ্ধে এই হোলো সর্বপ্রথম কঠিন আঘাত । 
১৮৯২ থুস্টান্দে জ্যাক্‌ গ্রেণ এই নব-নাট্য-আন্দোলনের ধারা বহন ক'রে 
লগুনে প্রতিষ্ঠা করলেন তার ইগ্ডিপেণ্ডেট থিয়েটার এবং তিনি মঞ্চস্থ 
করলেন ইবসেনের বিখ্যাত (অনেকের কাছে যা আজে কুখ্যাত) 
নাটক 'গোস্টস্ঠ (0119955)। কিন্তু ১৮৯২ সাল পর্যস্ত বিদেশী 
নাটক ছাড়া কোনো দেশী নাটক এই আন্দোলনের উপকরণ 
হিসাবে পাওয়া গেল না। এই স্ময় শ তার নাটক সম্বন্ধে মিঃ 
গ্রেনকে জানালেন। লানন্দে গৃহীত হোলে! নাটক। শ নাটকের নাম 
দিলেন-__“দি উইডোয়ার্স হাইসেস” | 

মিঃ গ্রেন নাটকটিকে অবিলম্বে মঞ্চস্থ করলেন রয়েল্টি থিয়েটারে ) 
. মাটকটির বিষয়বস্ত ছিল বর্তমানের মূলধনী সমাজের একটি দিক। 
কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £ 

জার্মানিতে ভ্রমণ-কালে এক ইংরেজ তরুণীর সংগে এক ইংরেজ 


. তরুণের পরিচয় হয় এবং পরিচয় থেকে প্রেম । তরুণী লাখপতির কন্তা । 


কিন্ত বিবাহের পূর্বে তরুণ নায়ক জানতে পারে যে নায়িকার শিক্ষা-দীক্ষা, 
বিলাস-ট্তুভব, এমন কি মায় দৈনন্দিন জীবিকা প্যন্ত-র পেছনে রয়েছে 


১৯২ বার্ড শ 


বস্তির অসংখ্য দরিদ্র ভাড়াটের শোষণ-অঞ্জিত দূষিত অর্থ। অর্থাৎ 
তরুণীটির বাব! একজন করিৎকর্ম! মানুষ, এক বস্তির মালিক । তরুণের 
বিবেক চাঙ| হ'য়ে উঠলো । সে ঘোষণা করলো, নায়িকাকে তার ভাবী 
স্বামীর বাধিক সাত শ পাউণ্ডের ওপর-ই নির্ভর করতে হবে; কারণ, 
নায়ক তার ভাবী শ্বশুরের এক কপর্দক-ও ছুঁতে পারবে না,_তার বিবেক- 
বুদ্ধি এবং রুচিতে বাধে । এখানেই নাটকের সংঘাত। এমন সময় 
অকন্মাৎ নায়কের বিবেকী আস্ফালন ফ.টো ফান্গুসের মতো! চুপসে গেলো! । 
সে আবিষ্কার করলো, তার নিজের আয়-ও এই বস্তির ওপর মর্গেজ 
থেকে আসে । অর্থাৎ সে-ও এই নোংরা-পুষ্ট মাছর দলের একজন । 
এই ভাবে সংঘাতের হোলো শেষ এবং নায়িকার সংগে নায়কের ঘটলে! 
পরিণয় । 

নাটকটি যখন মঞ্চস্থ হোলে! তখন শর সোস্তালিস্ট বন্ধুদের পক্ষ 
থেকে প্রশংসার আর 'সীমা রইলো! না। অপর পক্ষে, সমস্তা-নাটকে 
অনভ্যস্ত সাধারণ দশকদের পক্ষ থেকে এলো! ব্যংগ, বিদ্রপ, গোলমাল,» 
গালাগাল । নাটকের ববনিক! নামার সংগে সংগে শ-র সোস্তালিস্ট বন্ধুর! 
হাঁক দিলেন, "লেখক! লেখক !' 

জনসভায় বন্তৃতা-ছুরস্ত শলাফ দিয়ে মঞ্চের ওপর এসে দীড়ালেন 
এবং এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নাটকটি প্রায় ছুই সপ্তাহ কাল জন- 
সাধারণ এবং সংবাদপত্রের মধ্যে ভরাবহ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো) 
একখানি মাত্র নাটক নিয়ে এমন কোলাহল-কলরব নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে বিরল। দুই রাত্রি অভিনয়ের পর নাটকের অভিনর বন্ধ 
হোলো-_এবং তা বহু বসরের জন্য ৷ বস্তত, ইংল্যাণ্ডে এই নাটকটি 
কোনোদিন জনপ্রিয়তা লাভ করে নি। এর প্রায় ত্রিশ বৎসর বাদে 
বেণিনে নাটকটি প্রচুর সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়; তখন. নাটকটির 
নয়! নামকরণ হুয়,-“জিন্সেন্‌' বা “ভাড়া” । | 


ছুই রাত্রির পর নাটকের অভিনয় বন্ধ হোলে ৷ কিন্তু তাতে-ই ফে 
আলোড়নের সৃষ্টি হোলো, তার তরংগ এতো সহজে থামলে! না। অতি 
প্রশংসায়, বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, অতি-নিন্নায় সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠলো । কেবলমাত্র নাট্য-সমালোচনার চিরাচরিত স্তত্তে নয়, সম্পাদকীয় 
এবং বিশেষ প্রবন্ধে-ও এই নাটকের আলোচনা. চলতে লাগলো) 
অধিকাংশ পত্রিক। শ-কে আক্রমণ করতে লাগলো! এই ব'লে যে, এই নাটকে 
বস্তি সমস্ত/টিকে গ্নেভাবে চিত্রিত কর! হ'য়েছে তা অতিরঞ্জিত এবং ছুষ্ট- 
কল্ননা-প্রক্ছত । অবশ্, কেউ কেউ আবার (যেমন ফ্র্যাংক হারিস) শ-র 
এই আক্রমণকে যথেষ্ট নয় এবং পরাজয় মনোবৃত্তির পরিচায়ক ব'লে-ও 
উল্লেখ করলেন । কারণ, তার!-শ-র আক্রমণের রীতির স্বরূপটিকে ধরতে 
পারলেন না। তাদের যুক্তি হোলো, নাটকের পরিশেষে তরুণ নায়কের 
কনুধিত অর্থক্ষীত সমাজকে মেনে নেওয়ার কাজটি পরাজয় এবং নতি 
স্বাকার ছাড় আর কিছুই নয়। নানক দুর্বল, তার মধ্যে বিপ্লবীর তেজালো 
রক্ত নেই। নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোঁষণ! 
করতে পারতো । 


কিন্তু শ সমাজের বিক্ুদ্ধে একক বিদ্রোহের পক্ষপাতী নন। তার মতে - 
বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তাক্জ্কলুষ স্পর্শের হাত 
থেকে কারে৷ অব্যাহতি নেই__আপ।ত দৃষ্টিতে যাদের বিশুদ্ধ বিবেকবান 
মনে হয়, তাদের-ও না। পুঁজিবাদী সমাজে পাপের অর্থে এমন কি 
পুপ্যাধিকরণগুলি-ও পুষ্ট; শুঁড়ির টাকায় গ'ড়ে ওঠে গির্জা) বেনিয়ার 


টাকায়, কেনা-বেচ। চলে ঠাকুরের সোনার সিংহাসন। পুঁজিবাদী 
সমাজের নাগপাশে পাপের লংগে, অপরাধের সংগে সবাই জড়িত, নিজেকে . 


বে যতোই নিষ্পাপ নিুষ ভাবুক, সে নিষ্পাপ নিফলুষ হ'তে পারে না। 


জ্তরাং? 'বাপথ অবলকন ক'রে বনগমন ছাড। (আজকাল বনে-ও রাজন্ব রর ও 
১৩ রি ৪ ধস 


২৯৪. ৫ ঘার্ণার্ড শ 
লাগে, কেবল বনচর পণ্ড ও পাখীদের ছাড়! ) এই সমাজে একক ফ্জোৎ 
অর্থহীন এবং অসম্ভব। 
তৃতীয় একদল সমালোচক শ-ক ইবসেনের গৌড়৷ ভক্ত হিসাবে 
প্রশংসা বা প্রচার করতে লাগলেন । শ-র “উইডোর়ার্দ হাউসেস্‌* ইংরেজি 
মঞ্চে ইংরেজি ভাষায় প্রথম আধুনিক নাটক | এর পূর্বে ইংরেজি মঞ্চে যে 
সব মাধুনিক নাটক অভিনীত হয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান হোলে! ইবলে- 
নের এ ডল্দ্‌ হাউল', এবং 'গোস্টন্, নাটক | এই ছুটি বিপ্লবী নাটকের পর 
শ-র নাটকটিকে তাদের সগোত্র ভাব! ছাড়! স্তন্ভিত সমালোচকদের আর 
গত্যন্তর ছিল না । তাছাড়া, ১৮৯১ থুস্টাবে শ-র “715 01111655551 
০৫ [68035102 গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় ইবসেনের সংগে শ-র নাম 
_ অবিচ্ছেন্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বস্তত, 'উইডোয়ার্স হাউসেম্‌” যখন 
রচিত হয়, তখন, ১৮৮৫ সালে, ইবসেনিয়ান! বল্তে সচরাচর যা বোঝায়, ' 
তা ছিল না। শুধু তাই নয়, ইবসেনিয়ানা বলতে সচরাচর যা বোঝায়, 
সাহিত্যের সেই বিশেষ দিকগুলি যে কোনো! ইংরেজি সাহিত্যকার 
ইংল্যাণ্ডের দেশীয় চিন্তা এবং শিল্পের এঁতিহা থেকে অবহেলায় সংগ্রহ করতে 
পারতেন । এই বিশেষ দিকগুলি হোলো £ এক, 15:56 বা উত্তর- 
- পুরুষে জন্মগত দোবগুণের পুনরাবর্তন ; ছুই, নারী-স্বাধীনত!; তিন, 
প্রচলিত বিবাহ-্টক্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে প্রচার ; চার, একই চরিত্রে 
দোষ ও গুণের লমন্থয়। শ বলেন, এই বিষয়গুলি সম্পর্কে শিল্পসচেতন 
হতে গেলে কোনো ইংরেজের ইবলেনের কাছে খণী হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল না। কারণ, ইবসেনের নাম ইংল্যাণ্ডে আমদানি হওয়ার বহু পূর্বেই 
এহেরিডিট লম্পর্কে হাবার্ট স্পেচ্দার, ডারউইন, হাক্সলি, টিগ্যাল, এবং 
গ্যাপ্টন। ইংরেজি সাহিত্যে প্রচুর চিন্তা দিয়ে গেছেন । ইবসেনের “এ 
_ভলস্‌ হাউস", রচিত হবার পূর্বে-ই ইংল্যাণ্ডে নারীর অগ্রিকার সংক্রান্ত 
ইন পাশ হয়ছে। নরী-স্বাধীনতা ও নারীর অধিকীর ৮ 






ূ ১. লাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯৫ 
মেরি ৪অলস্টোন ক্রাফউ. এবং জন্‌ স্টুঘার্ট মিল্‌ যা লিখেছেন, তারপর 
কোনে ইংরেজি সাহিত্যিকের বিদেশীর পানে তাকাধার প্রয়োজন হয় 
না। আর, ভালোয়-মন্দয় মেশ।মেশি জটিল মানব-চরিন্র স্যষ্টুর জন্য-ও 
জর্জ এলিয়ট এবং জর্জ মেরেডিথ-ই যথেই; যদিও ফরালী ব্যাল্জাক্‌ এবং 
অন্ান্য আধুনিক সাহিত্যিকরা-ও ছিলেন। সুতরাং কোনোপ্রকার 
আধুনিক চিন্ত! বা চরিত্রের সংস্পর্শে এলেই তাকে ইবসেনিয়ান৷ ব'লে 
প্রচার করার কোনে! কারণ নেই । তাছাড়, শ উল্লেখ করেন, ইবসেনের 
নাটকীয় রীতি-ও তার “উইভোয়ার্ণ হাউসেস'-এ গৃহীত হর নি। ইবসেনের 
সুপ্রপিদ্ধ নাটকীয় রীতি হোলো, ন|টকের যবনিক। ওঠার পূর্বেই 
নাটকের আসল ঘটন। ঘটে যাওরা এবং সেই ঘউন|র ধারে ধারে অংকের 
পর অংকে আত্মপ্রকাশ, ষে আত্মপ্রকাশের পরিণতি অমোঘ এবং 
ভয়ংকর। ইবসেনের এই নাটকীয় পদ্ধতি তার 'রস্মার্স্‌হোলম্ এবং 
“দি ওআইন্ড ডাক্‌” নাটকে সর্বাপেক্ষা সাফল্যলা৬ করেছে। শ-র 
“মিসেদ্‌ ওঅরেনস্‌ প্রফেসন” নাটকে ইবসেনের এই পদ্ধতি সুন্দরভাবে 
গৃহীত হয়েছে, একথ। উল্লেখ করা চলে। 


বস্তত, শ-র নাট্যুশিল্পের সংগে তার পূর্ববর্তী প্রতিভাদের মধ্যে : 
ফরাসী নাট্যকার মলিরেরের নাট্যশিল্পের সাদৃশ্ত-ই সর্বাপেক্ষ! বেশি। - 
ওঁরা ছুজনেই হান্ত-রসিক। এ-জন্যে অনেকে শ-কে বিংশ শতাবীর 
ঘলিয়ের ব'লে থাকেন। দর্শনের কথ! ঝাদ দিলে, শিল্পের দিক থেকে 
ইবলেনের নাটকের সংগে শ-র নাটকের লারৃশ্ত সর্বাপেক্ষা কম: 
ইবসেন ট্রযাজেডিয়ান, করুণ রলের আটা, শ কমেডিয়ান- হান্তরসের | 
তাদের রসম্থষ্টির ধারার এই গভীর পার্থক্য শ নিজে-ও লক্ষ্য করেছিলেন। 
তাই ৯৯০৫ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে সুপ্রসিন্ধা অভিনেত্রী এবং .. 
তার একদ। প্রণরপাত্রী ফ্লেরেন্দ ফারকে লেখা এক চিঠিতে শ বলেন, .. 
এ 85310 010. 85091” 


১৯৬, 0 খাণীর্ড শ 


এখানে ন উইডোয়ার্স হাউসেস্‌” সম্বন্ধে শ-কে যে-ধরণের সমালোচনার 
সন্মখীন হ'তে হয়েছিল, তার অধিকাংশ নাটকের বেলাতে-ই .তার 
| পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । সেদিক থেকে “উইভোরাস্‌ হাউসেসকে” শর 
কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর নাটকের সগোত্র বলা চলে। “মিসেন্‌ ওঅবেন্দ 
প্রফেশন, সেন্ট জোয়ান, এবং “আযাপল্‌ কার্ট” নাটক ছাড়া ভার অন 
কোনো নাটক সম্বন্ধে এতো কলরবের স্থষ্টি হুয় নি। 


এই নাটকের একটি চবিত্র বিশেষভাবে পাঠক ও দর্শকের দৃষ্টি 

আকর্ষণ করে, শ-র. জীবনীতে যার উল্লেখ অনিবার্য । সে-টি বস্তির: 
তহুণীলদার লিক্চীজের চরিত্র! লিকৃচীজের সংগে শ-র চরিত্রের 

ল্পমাত্র সাদৃশ্ত-ও নেই, সত্য, তবে তিনি ডাবলিনে টাউনশে্ডের 

জমিদারী আপিসে চাকরির সময় তহশীলদারির বে অভিজ্ঞতা সঙ্ধীয় 

করেছিলেন, তার অনেকখানি-ই আছে এর মধ্যে! হয়তো তাই এই 

চরিত্র-টি নাটকের অন্তান্ত চরিত্রের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত 

হয়েছে। 


বিতীয় নাটক, “দি ফিলাগারার'। এই নাটকের রচনাকাল 
১৮৯৩। অর্থাৎ "উইভোয়ার্ হাউসেস+ মঞ্চস্থ হওয়ার পরে-ই | শ বলেনঃ. 
£1 1790. 11052011160. ৪. 50100695 3 70 ] 1290. 11০৮০1560 ৪ 
00108172700. 00 59125211071 25 50 9£7:5621)15 চে] | 
259501৮50. 1০ 9 25911.” এই চে্টার ফলেই “দি ফিলাগায়ার' 
নাটকের জন্ম। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের ফ্যাশনেত্র, মহলে ইবসেনের প্রবল 
প্রতাপ। ইবসেন তার «এ ডলদ্‌ হাউস” নাটকে দাবী করেছেন নারীর. 
পুর্ণ হ্বধীনতা এবং তাদের ব্যক্তিত্ব-সক পের জন্য অবাধ অধিকার). 
অর্থাৎ স্থামীতান্রিক বিধাহের বিলোপ : এই ্বাধিকারপ্রম্তা নামীদের .. 
নানু হোজো মিব. নারা' বা. ০, অল ০০৫০. আরা “মেয়েলি 





ংবাদিক ও নাট্যকার ৪৬. পতন 


মেয়ে নন এঁরা, . অমেয়েণি মেয়ে। তখনকার | দিনে বিশ্লবাত্মক বা. 
প্রগতিশীল কিছু দেখলে-ই তার পেছনে “নব কথাটি জুড়ে দেওয়ার বাতিক 
ছিল মানুষের | যেমন “নব নাটক”, 056 শু 1018129. ইংল্যান্ডের 
নব নাটকের জন্মদাত৷ ইংল্যাণ্ডের নব নারীদের নিয়ে একটি নাটক 
লিখতে মনস্থ করলেন, যে-নারীরা সত্যিকারের স্বাধীনসত্ব। নয় ঃ যার! 
যৌন-দাসত্বকে মুক্তি ঝলে গ্রহণ করেছে ঃ অর্থাৎ ইবসেনের নামে 
যার৷ এ্টি-ইবসেনকে করেছে গ্রহণ! ইবসেন চেয়েছিলেন সংসারের 
অচলায়তন ভেঙে সেখানে বাইরের হাওয়া আনতে, যে হাওয়া দেবে 
স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, সৌষ্ঠব | কিন্তু তথাকথিত ইবসেনীরা সংসার অচলায়- 
তনের ভগ্ন প্রচীরের পথে যে হাওয়া আনলো-_ত' ছূ্গন্ধ, অস্বাস্থ্যকর | 
“দি ফিলাগুরার” নাটিকের জুলিয়া সেই স্বাধিকার প্রমত্তা অবলা, নারকের 
কাছে যে আর্তনাদ করছে 5 “] 195 216৮2] 5016 0৫ 50. 00. 
17101216110, 10911710150 /15116%61 £ 16৮০ 08126 70132 
৮০0, 155 36 51500]ণ ০0100975 30106. 93001. 0৫286, শু 
৫259060 ৮0111 ৮1519 211110996 99 ] 1013550. 001 011111, ] 
চর ড০এহ 00190101765 206 5০002 90210159203022,) | 

তাইশ এই নাটকে তথাকথিত ইবসেনীদের বিজ্রপ করলেন, 


যেমনটি তিনি পরবর্তী কালে করেছেন তথাকথিত বার্ণ/ শ-র ভক্তদের, .. 


তার “টন ডিলেমা” নাটকে । ইবসেনের অনুবাদক উইলিয়াম আর্চার 
€তো নাটকটিকে, যদিও অকারণে, তার প্রতি শ-র ব্যক্তিগত কটাক্ষ বলেই 
'ধারে..নিলেন। আর্চারের মতে, এ হোলো! 04088 20. এট: 
এআ ৫8০6205, কিন্তু, আসলে ব্যাপারটি অন্ত রকম। শ কোনো 
প্রকার ভ্রান্ত ভক্তিকে প্রশ্রয় দিতেন নাঁ, হোক তা ইবসেনে, শেক্দ্লীয়রে, 
টে কি মার্কৃলে। পরবর্তাকাবে শ শেক্দ্পীররের প্রতি ইংরেজদের : 
ক্িকে শেক্সপীয়র লব্ধে তাদের অজ্ঞতা বালেই ব্যথ্যা 






১৯৮ . বাধীর্ড শ 


করেছেন, যদিও “ওল্ড উইলিয়াম” বলতে শ স্বয়ং অনেক. ক্ষেত্রে 
অজ্ঞান। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শ তার নাটকখানি শেষ করলেন। কিন দেখো 
গেলো, এই নাটকের জন্তে যে উচ্চন্তরের কমেডি অভিনয়ের দরকার, 
তা চাল্ন্‌ উইগুহাম ছাড় আর কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না । আর 
চাল্স্‌ উইগুহামকে পাওয়া ছিল মিঃ গ্রেনের আর্থিক সামর্যের বাইরে। 
সুতরাং নাটকটি মঞ্চস্থ করার আশা শ-কে ছাড়তে হোলে! ৷ শ-র অন্তান্ 
নাটকের তুলনায় এই নাটকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্যও নয়। তবে 
এই নাটকে তার নিজস্ব চরিত্রের একটি আংশিক চিত্র পাওয়া যায় । 
নাটকের ইবসেনী নায়ক দার্শনিক লিওনার্ড চার্টারিস শ-র একটি 
পার্খ-প্রতিকৃতি মাত্র। আর্চারকে লেখা একটি পোস্টকার্ডে নিজেকে 
শ সগর্বে বর্ণনা করেন, 40726 810. ]১--৮7150 179. 01221970550 
7100) ৮0202620৫21] 5০৫9 950. 51299... জুলিয়াও যে তার 
পরিচিত একটি মেয়ের চিত্র, সে-কথাও শ পরবর্তী-কালে স্বীকার 
করেছেন। এই নাটকের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন 
ক্লাবের অন্ততম সদন্ত ডক্টর প্যারামোর । ডক্টর প্যারামোর তরুণ 
চিকিৎসক, ব্যাধি-বিজ্ঞানে গবেষক | তিনি গভীর গবেষণার ফলে 
একটি রোগ আবিষ্ষার করেছেন; সেই রোগের নাম দিয়েছেন, 'প্যারা- 
মারের ব্যাধি” (40281950758, 0156995” )। 'প্যারামোরের ব্যাধি” 
যার হয়ে থাকে, ডক্টর প্যারামোর বলেন, তার বন্কতের প্রতি বর্গ ইঞ্চি 
স্থান কোটি কোটি অদৃ জীবাণুতে ভ'রে যায়, এবং এই জীবাগুগুলি ছ 
এক বৎসরের মধ্যে রোগীকে কবলিত ক'রে ফেলে। ডর্টর পু্টারামে 
আবিষ্কার করলেন, জুলিয়া, ক্র্যাভেনের বাব! কর্ণেল জযাভেনের ব্কত-$ 
এমনি অসংখ্য অদৃশ্ত কীটের দ্বারা. আক্রান্ত হয়েছে। ফলে. করে 
. জ্যাভেনের স্বাভাবিক পান আহার, বন্ধ হোলো) ভিনি 









[ও ০ বসি : সাংবাদিক ও নাট্যকার ৫ পা ৯৯, 


প্ঠারামোরের তবাবধানে রইলেন! ডক্টর প্যারামোর ঘোষণা করলেন, -. 
কঠিন রোগ ক্চ্ছ্ু সাধন সন্বে-ও বংসরাস্তে কর্ণেন ক্র্যাভেনের মৃত্যু. 
অনিবার্ধ। নায়ক লিওনার্ড চার্টারিসের কথায় ঃ ৪ ৫০০০৯ 
995 16 0920 1956 210061251 56917) 90. 116 1799 10115 10890. 
10917191717. 1106 00 ৪2115155212 1955661) 1896 09 00128. 
£621. নায়ক চার্টারিসের এই কথাগুলি চিকিৎস! শাস্তে গভীর অবিশ্বাযী 
বাণীর্ড শ-র মুখে আদৌ বেমানান হোতো৷ না। তার “দ্টর্স ডিলেমা” 
_ নাটকের নব্বই পৃষ্াব্যাপী স্থবৃহৎ মুখপত্রই তার প্রঘাণ। অকস্মাৎ ডক্টর 


প্যারামোরের ব্যাধির বিপদ দেখা গেলে! । একজন ইতালীয়ান ডাক্তার 


প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, প্যারামোরের ব্যাধির মতন কোনো ব্যাধিই নেই ; 

এ ধরণের ব্যাধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। ডক্টর প্যারামোর উদ্ত্রান্ত হয়ে 
উঠলেন। সব গেলো, সর্বনাশ হোলো, এমনিভাবে তিনি চেঁচামেচি 
করতে লাগলেন। কর্ণেল ক্র্যাভেন্‌ আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে, : 
আকম্মিকভাবে অব্যাহতি পেয়ে বললেন £ | 


এ 5০০. 09]] 0151090. দ্া51 টওলা 259115% 
.. 281200016- | 


এই রোগের অস্তিত্ব না থাক। হোলো পয রামোরের কাছে চিকিৎসা- টি 
বিজ্ঞানের এক বিম্মকর অধঃপতন । তাই তিনি কর্ণেল ক্যাভেনের 
. স্বার্থপরতায় লঙ্জিত হু'লেন। এ ধরণের স্বার্থপরতা যে কেবল অসুস্থ 
.. মান্ষেই সম্ভব, এবং তা প্যারামোরের ব্যাধির অস্তিত্বের আরে কাটি ্‌ 
রি প্রমাণ এমনো তিমি ঘোষণ। করলেন । এ 


“7 পথ.নিলেন £ 88৮ 0 আ০৮ 05 19586501095 22. খান 
ম] £০ ৮০. 1915 270961£. সঃ] 2502500৩2 তা 0195286. পু 
হও 16 ছিসাওতে 9 10116 5800. ] জা] 00০৮৩ 36161 গত ডু. 








6০ ওজয ০. হচভাত 20051 255315015 তত টু | 
9৪111 2 211. 
শুধু চিকিৎসা-বিজ্ঞান কেন, শ-র মতে, অনেক বিজ্ঞানের-ই রথ | 
ক্রটি। বহু ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্য আবিফ্ারের জন্য আমরা ল্যাবারে-. 
টরিতে নিলিপ্তভাবে পরীক্ষা প্রতিপরীক্ষা করি না। আমরা প্রথমে 
ফোনে কাল্পনিক সত্য-কে বাস্তবিক সত্য ব'লেই ধ'রে নিই, এবং তা-ই 
প্রমাণ করার জন্ত চালাতে থাকি পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা । আমাদের কল্পনার 
স্বপক্ষে যে সমস্ত প্রমাণ পাই, সেগুলিকেই আমর! আগ্রহের সংগে করি 

গ্রহণ এবং বিপক্ষের প্রমাণগুলিকে করি বর্জন । বিজ্ঞানে যেমন, বিচারে-ও. 
তেমনি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিচারকের রায় আগে থেকেই স্থির হয়ে 

থাকে। বিচারক কেবল নিজের রায়ের অনুকূলে প্রমাণগুলি সংগ্রহ 
করেন মাত্র । 


বিজ্ঞানের গবেষণায় শ প্রাণী-হত্যার বা প্রাণী-নির্ধাতনের বিরোধী, 
যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক পাভলভের সংগে তার প্রধান বিরোধ । চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে প্রাণীব্যবচ্ছেদ-কে তিনি বর্বরতা কলে ভাবেন। এর যে কোনে! 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। “দি ডক্টদ্ 
ভিলেমা' নাটকের মুখপত্রে তিনি বলেন, আমাদের মধ্যে এখনো যে বন্ত 
ব্য হিং মানুষটা আছে তাকে চিকিৎসার উপযোগিতার কথা 
(বোঝাতে, বিশ্বাস করাতে, ভয় দেখাতে, চাই প্রাণীর হনন | ৯৯১৯ সালে 
লেখা এই মুখপত্রে প্রাণী-নি্ধাতন বা ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে শ-র যে বিরুদ্ধ. 
ভাব দেখ! যায়, তা “দি ফিলাগারার, নাটকের মধ্যে সুন্দর ভাবে রর 


শিল্পরূপ গ্রহণ করেছে। ইতালিয়ান গবেষকের হাতে পরাঞ্জিত, মাহি: রঃ 


ডক্টর প্যারামোরের কাকুতি কাছনি সত্যই উপভোগ্য £ ণু ৪ ০৮4 
৪৮৩, ৮ হও টিভি লি 79088 0015 (825৩ নি 





- বানি ও নাাকার ৭১ 


তন চিফিৎসার অন্ততম অংগ টিকাঁ_কি বসস্তে, কি কলেরা ্ 
কি টাইফয়েড । টিকা . নেওয়া সন্বে-ও শ-র বপস্ত হওয়ায় টিকার. 
বৈজ্ঞানিকতায তিনি কোনো দিন বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন, 
টিকা কুসংস্কার মাত্র; ওঝার মন্ত্রের চেয়ে বেশি বৈজ্ঞানিক নয়। 
কর্ণেল ক্র্যাভেনের অন্ততম। কন্ত। সিলভিয়ার মুখে প্যারামোরের ব্যাধির. 
প্রতিরোধক টিকার উল্লেখ তাই বিদ্রপাত্মক £ “পু ৪: 402 
17131110125 0£ 05601 (5617715) 60 8৮1 50216 22001 ০1 11৩ 
[১81200016 01500956150. (16127 1375 ) 8110. 100. 16 090191৩9-: 
086 ৮1500 81010. 172 21390101950. 2.£81156 01512 ৪ - 
761] 99 ৮৪0০০119660. 7306 16 5 0০0 1866 0০ 87500195; 
19০০: 79122. ১ 


এই নাটকটির মধ্যে শ-র চিকিৎসা-বিজ্ঞান সংক্রান্ত মতামতের 
একটি দিক স্পষ্টভাবে পাওয়! গেলে-ও নাটকটিকে তার শ্রেষ্ঠ নাঁটকগুলির .. 
সমগোত্র বলা চলে না। এর গঠন-ভংগীর মধ্যেও সাবলীল সঙ্গীবতা 
নেই, আছে আস্থহীন দৌর্বল্য । শন্িজে-ও পরে এ-কথা স্বীকার. 
করেন। এ নাটকটিকে তিনি বলেন, ৪. ০0201917900 0 1270129 
109] 220৩ 205 16513560510 সাত 00165. 035809650. 


2220, 


দি ফিলাগ্ারার' মঞ্চস্থ ন! হওয়ায় শ তার তৃতীয় নাটক লিখতে 
শুরু করলেন। “মিসেদ্‌. ওঅরেন্স্‌ প্রফেশন মিসেস্‌ ওঅরেনের 
শা, হোলো বেস্তাবৃত্তি; কেবল ব্যক্তিগত বেশ্যাবৃত্তি নয় ; মৃলধনী, 
মানছে লেই বেশ্যাবৃত্তির অবশ্যস্তাবী পর্িণতি__গণিকাবৃত্তির, 
বন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান প্রথমত, শ এই নাটকে দেখাতে চাইলেন, 
এণিকাবত্তির আলুল. কারণ কি। মেয়েদের চরি্হীনতা কিছ পুরুষের 

















৯২৯: ৭ রড শ 

'উচ্ছুখলতা নয়,__মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা অর্জনের অব্যবস্থা, তাঁদের 

রর পারিশ্রমিকের অল্পতা ; এক কথায়, তাদের দীনতা | “ঘ০ 192291 : 
আ012120 7010 76 ৪. 7:0155920129] 79:056565 1£ 9116 ০0৫1 
75051 1751551£ 15 161172- 259105062716) 220 এগার 20]. 
21701016) 16 5196 ০0110 2010. 10 219177 301 10৮5.? 

এ পর্যন্ত বেশ্যাবৃত্তি সম্পর্কে যতো নাটক লেখা হয়েছে, সেগুলিতে 
হয় দেখানো হয়েছে, তার রোমার্টিক- সৌন্দর্ধ, না হয় গণিকাকে ক'রে 
তোলা হয়েছে ক্ষমা ও সহান্থ্ভৃতির পাত্রী, না হয় অশুচিতা কুরুচিতার 
 প্রতিমৃতি। অর্থাৎ গণিকাই হোলো ব্যক্তিগতভাবে “হেরোইন” 
বা ভিলেন” । নাট্যকারের প্রাতিপাগ্ভ বিষয় হোলো মানব প্ররুতি । 
"কিন্তু মানব প্রকৃতি যে পারিপার্খিক অর্থনীতিক অবস্থার ফসল মাত্র, 
তা মার্ক্বাদী শ ছাড়া এর পুর্বে নাটকে আর কেউ প্রমাণের চেষ্টা 

করেন নি। তাই “উইডোয়ার্স হাউসেস'-এর মতোই “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ 
প্রফ্লেন' নাটকে শ-র আক্রমণ-লক্ষ্য হোলো সমাজ । শ বলেন, 
06 35102 0726 12. 1115. 52101672551 751018551010, 9০০1565, 
19180. 1306 2105 21015101091, 19 015 ৮2119110০01 006 13250... 

'. : এই নাটক রচনার একটু ইতিহাস আছে। হেনরিক ইবসেনের 
“এ ডল্দ্‌ হাউস' নাটকে অভিনয় ক'রে যিনি সুপ্রসিদ্ধা হু'য়েছিলেন, 
লেই জেনেট আ্যাচার্চ শ-কে তার জন্ত একটি নাটক লিখে দিতে, 
বলেন, এবং নাটকটিকে একটি ফরাসী উপগ্তাসের উপর ভিত্তি ক'রে 
রচনা করতে পরামর্শ দেন! শ তখন জেনেট আ্যাচার্চকে জানান, 

(উপস্থাস পড়া তার ধাতে সয় না, তায় আবার ফরাসী উপন্তাস। 
জেনেট শটকে উপন্থাসের কাহিনীটি শোনান এবং এই. উপন্ভালেক, : 
িকার, মতো একটি রোমান্টিক চরিত্র গ'ড়ে. তুলতে অস্থরোধ. ক্ৰেন। :. 
'জেনেটকে বলেন, তিনি.একদিন এই রোমার্টিক নারিকার" বাস্তীৰিক . 








নী; ও সিটি 


নাট ট উদ করবেন।, তারই ফল, মিলেস্‌ উঅরেনের কী নী 
এই লময় বিয়াটুস ওয়েব-ও শ-কে একটি স্বাধীন নারী-চরিজ্ 
স্ষ্টির উপদেশ দেন_যে মেয়ে আধুনিকা, কিন্তু যৌন-ব্যস্ত অয়. 
ফলে, শ সৃষ্টি করেন মিসেদ্‌ ওঅরেনের কন্ঠ! ভিভিকে । .. 

নাটক রচনা হোলো । কিন্তু এই নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে কেউ 
সাহস পেলেন না। আর যাদের বা সাহস ছিল, তারা-ও এই রকম 
“নোংরা নাটক ছুঁতে ইচ্ছা করলেন না। এমন কি, যে জ্যাক গ্রেন' 
একদিন ইবসেনের 'গোস্টস্‌, এবং শ-র “উইভোয়ার্স হাউসেস্* নাটক. 
মঞ্চস্থ করেছিলেন, তিনি-ও শ-কে পরিত্যাগ করলেন। জানালেন, 
শ তার সকল আশ! আদর্শ নিমল করেছেন, শ দলত্যাগী, রর 
বিশ্বাস-ঘাতক | 


তাছাড়া, ইংরেজ দর্শকরা- -ও এ ধরণের নাটক চায় না। রা 
দর্শকের কাছে নাট্যশালা হোলো! বেশ্যার বাড়ি বা মদের দোকানের ' 
সগোত্র সেখানে তারা আসে সময় কাটাতে ব! ফুর্তি করতে । 
এ-হেন দর্শকের ওপর যাদের সম্পূর্ণ নির্ভর, সেই মঞ্চওয়ালারা তবে 
কেমন ক'রে আর এই নাটক মঞ্চস্থ করেন? আর ব্যবসায়ী মত 
ওয়ালাদের ইচ্ছা বা অনিচ্ছাতেই বা কি? সেন্সরের অব্যর্থ: বজ. 
নাটকটির ওপর নেমে এলো; তিনি ঘোষণা করলেন, * প্মিলেম্‌, 
ওঅরেন্স প্রফেসন' দুর্নীতিক গ্রবং মঞ্চের অনুপযোগী 1 সুতরাং, 
এএসনাটকের মঞ্চস্থ হওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ ভাবে পেশাদারি' 
বংগালয়গুলির পক্ষে, একেবারে তিরোছিত হোলো |... .... 
এর প্রায় চার বৎসর বাদে, ১৮৯৮ খুষ্টা্ধে এই নাটকখানি শ' 

র্‌ পপ্লেজ আন্লরেজ্যাণ্ট' গ্রন্থের তৃতীয় নাটক হিসাবে প্রকাশিত হয় 
নুটক-ট প্রকাশের, সংগে সংগে পাঠক ও সে রর 
ভয়ানক .চাফ্ল্যের সি করে।, নাটকটির মধ্যে ৬ 










কোনো সত্য আছে, একথ। গা অনেকে কি করতে চাইলেন না'। .. 
এই নাটকের স্থফল লম্পর্কে-ও অনেক্কে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন। যেহেতু 
শ এই নাটকে গণিকাদের ব্যক্তিগতভাবে দোষী না৷ করে লমগ্র 
-পু'জিবাদী সমাজ-ব্যবস্থকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেন, সেই হেতু 
অনেকে ভেবে বললেন যে, এতে গণিকাদের সাফাই ও সমর্থন কর! 
হয়েছে, যার ফলে বেণ্যাবৃত্তির দমন হবে না, বরং হবে তার প্রলার। | 
রচনার আট বছর বাদে, ১৯*২ সালে, পেজ সোসাইটি নাটকটিকে 
সখের অভিনয় হিসাবে সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করেন । ইতিপূর্বে-ই শ নাট্যকুর 
হিসাবে প্রন্থৃত খ্যাতি অর্জন করেছেন £ তার “আর্মদ্‌ আযাও দি ম্যান”, 
সক্যার্ডিডা,' এবং 'ইউ নেভ।র ক্যান্‌ টেল্‌* নাটক প্রচুর সাফল্যের সংগে 
হয়েছে অভিনীত, প্রকাশিত হয়েছে তার শীজার আ্যাড ক্লিওপা ব্রা», 
“ডেভিল্স্‌ ডিসাইপ্ল্‌, এবং “ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউগ্ডদ্‌ কনভাদ্‌নের" মতো 
তিনধানি নাটক : অর্থ/ ন।ট্যকার .হিসাবে ইংরেজি মঞ্চে ও সাহিত্যে 
শ যে এক দুবার বিপ্লবী শক্তি তা বুঝতে আর কারে! বাকী নেই। তার 
নাট্য-সমালোচনাও ইতিপূর্বেই তাকে নাট্যজগতে অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে । মুতরাং প্রগতিপন্থীরা এই নাটকের অভিনয়ের জন্ত সেম্সরি 
আইনের একটি ফকেরস্থবোগ নিলেন। ক্লুবের এমেচার অভিনয়ের 
ওপর দোর্দগ সেন্সরের কোনো. আধিপত্য ছিল না-_কারণ, সেগুলি 
ব্যবসানী প্রতিষ্ঠ।ন নয়, লেখানে দর্শকদেরকে অতিথি হিসাবে আমন্ত্রণ 
করা হয়। & 
১ নাটকটি অভিনাত হবার. সংগে সংগে পুনরায় অসংখ্য ভিন পু 
ব্পক ও সম।লোচকের সম্মুখীন হতে ছোলো শ-কে । এবার সমালোচকরা 
নাটকের ত্য সম্পর্কে কোনো! উচ্চবাচ্য করলেন না) তারা আক্রমণ. 
চালালের অন্ত দিক থেকে, বললেন, থিয়েটারে, ভতরমহিলাদের লনমুখে 
| 'পৌংরা আলোচনা আছ, (শোভনীর, -পরিঃ 









. লাাদিক ও নাটাকার দা 


পরিচয়। শ এই অভিযোগ: ও যুক্তির প্রতিবাদে বললেন, “মিলল: 
_ওঅরেন্র, প্রফেসন' নাটক বিশেষ ক'রে মেয়েদের জন্ত-ই লেখা।. 
গণিকাবৃত্তি যে পুঁজিবাদের “বাই-প্রোডাক্ট', এ কথ। পূর্বে যে-সকঙ্গ 
সমালোচক বিন্দুমাত্র স্বীকার করেন নি, তাদের কেউ কেউ এমন কথা-ও-: 
বলতে লাগলেন যে, এখন হোটেল-রেন্তরা় পরিচারিকাদের পারিশ্রমিক: 
অনেক বাড়ানো হয়েছে, সুতরাং এ-সমহ্যাকে পাদ-প্রদীপের আলো-তে | 
টেনে নিরে অসার কোনো প্রয়োজন ছিল না। ী 
. ৯৯০৫ থুস্টাবে মিঃ আণন্ডি ড্যালি নিউ ইঅর্কে “মিসেস টিন 











প্রফেসন' নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যাণ্ডের সেল্সর নাটকাটকে নিরিদধ 
করায় আমেরিকান জনসাধারণের স্বত-ই মনে হয়েছিল নাটকটি অত্যন্ত 
অশ্লীল এবং যৌন-আবেদনের চূড়ান্ত। কারণ, ইংল্যাণ্ডের সেক্দর যে 
: সমস্ত নাটককে অনুমোদিত ঝ'লে ঘোষণ| করেন, সেগুলিতে-ও যৌন- 
আবেদন প্রচুর পরিমাণে থাকে,_এমন কি মঞ্চের ওপর পাশবিক 
অত্যাচারের কাছাকাছিও। সুতরাং এই কুখ্যাত মিসেস ওঅরেন্স 
 শ্রফেমনের অভিনয় দেখার জন্য যৌন-্ষুধিত জনসাধারণ দলে ছলে ভীড়- 
ক'রে এলো। টিকিটের অভাবে শুরু হোলে! দাংগা-হাংগাম! | রীতিমতো 
. লশস্ত্র পুলিশ দিয়ে শান্ত করতে হোলো অশান্ত জনতাকে । নাটকখানি, 
_ন্রীর্ঘ সাত বছর ছাপার অক্ষরে থাক! সত্বেও থিয়েটারের বু লেকে 
পড়া প্রয়োজন ভাবে নি, তাই এই কাণ্ড । রি 
- মিসেস ওঅরেন্দ্‌ প্রফেদনের অভিনয় লগুনের মতোই নিউ. রক 
রঃ ভি উৎক্ষিপ্ত ক'রে তুললো । তারা সমাজের সুনীতি রক্ষার, 
. নামে দুর্নীতি রক্ষার চরম চেষ্টা করতে লাগলেন। 'গণিকাৃতির ফ্লু 
. কারণ এবং তার সামগ্রিক উচ্ছেদের কথা না বুঝে শ্তাকের চিরাং 
: অভ্যাসমতো মলের, (০94৩) সংগে. গণিকাদের করলেন ভু 
এবং রবে পান কুলের লমাদ 












পরম দায়িদ্ব। কেশল তাই নঃ নয়) দের ত তৎপরতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট 
_ সদলবলে আর্ণন্ড ড্যাালিকে গ্রেফতার করতে বাধ্য হলেন। গণিকাদের 
:20168251 বলায় উগ্র মানবিকতায় পুর্ণ শ-র মন কেমন ভাবে বেদনাতুর 
সুয়ে উঠেছিল, তার নিয়লিখিত কথাগুলি থেকে তার -প্রমাণ' 
পাওয়া যায়ঃ | 
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_.. আণল্ডি ড্যালির মামলা প্রথম দিন শুনানীর পর কয়েক দিনের জন্ 

মুলতবি রইলো । কারণ, বিচারী ম্যাজিন্ট্রেটকে বিচারের আগে এই, 
- নাটকথানি পড়ার মতো একটি অপ্রিয় কাজ করতে হবে এবং তা সময়- 

 লাপেক্ষ। কিন্তু শুনানীর দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিক্ট্রেটের মেজাজ একটু 
. ক্ুক্ষই দেখা গেলে! ; অর্থাৎ এই কুখ্যাত নাটকে প্রত্যাশিত রলের সন্ধান 
 ভিনি আদৌ পান নি, সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছেন। বিচারে পন ভ্যালি 

| ্ তার দল খালাস পেলেন। 
৯৯২৪ খুষটাবে, বার্ড শ যখন বর্তমান রা রেষ্ট নটিকার ব'লে রি 
্বীরত টকছেন, তখন ইংল্যাণ্ডের লেন্গর ক্পা-পরবশ হয়ে “মিসেল 
স্যব্জবে 'নাটকখানির উপর থেকে নিষেধাজা প্রত্যাহার করেন। ।. 





চি সাংবাদিক ও নাট্যকার ছু 
; তবে, একথা-ও তিনি বলেন যে, ১৮৯৪ খুষ্টা্ধে এই নাটকের ও 
প্রয়োজন ছিল, আজে! তা! বিন্দুমাত্র হ্রাস পায়নি। হতরাং আদকের ৃ 
সমাজে-ও এ নাটক অভিনয়ের প্রচুর মূল্য আছে। ১ 
গণিকা বৃত্তি ছাড়া আরো একটি পার্শ্ব-সমস্তা আছে এই. টি ।: 
বনু বিবাহ. বা বহুচারিতার ফলে বিভিন্ন নারীর গর্ভে যে পুরর-কন্তার 
জন্ম, তাদের মধ্যে যৌন-আকর্ষণের নস্তাবন৷ ॥ সমস্তার দিকে জোর : 
না দিলে-ও এমনি একটি নাট কীয় ঘটনা বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছ্িজেন্্র 
লালের চন্্রগুপ্ত' নাটকে দেখা বায়। ছুই নারীর গর্ভে জাত সেলুকাসের . 
পুত্র এটিগোনাস ও কন্তা হেলেনের ভালোবাসা। “মিসেস ওঅরেন্য . 
প্রফেসন নাটকে এ-ধরনের যৌন-সমস্তার নিছক সংকেতের চেয়ে ট 
_ বেশি থাকলে-ও সমস্তাটিকে তার পূর্ণ পরিণতির দিকে প্রলারিত করা হয় 
নি, যে-প্রসারের ফলে যৌনাবেগ হয়তো! পাত্রপাত্রীর পক্ষে অন্ুস্থতা : 
ব'লেই মনে হোতো, যেমনটি হয় শ-র পরবর্তী যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার . 
ইউজিন ও'নেলের “মোর্ণিং বিকাম্দ্‌ ইলেক্ট্' নাটকের পিতা-কন্তা, . 
মাত্রা-পুত্র ও ভ্রাতা ভন্মীর অবচেতন, সচেতন ব! অতিচেতন বৌনাকর্্রে 8 
উলংগ বীভৎস রূপ দেখে । তাছাড়া, ভিভি হোলো! অমেয়েলি মেয়ে 
যৌনদানত্বমুক্ত কর্মরত নারী, মিসেস ওয়েবের ভৎ্'সনায় ও প্রেরণায় শন্র 
'যৌন-লাঞ্ছিত জুলিয়া চরিত্র স্ষটির প্রায়শ্চিত্ত । ' 
উইলিয়াম আর্চার শ-র অন্তান্ত কোনো নাটকের শ্রেষ্ঠতা ফা: 
করতে পারেন নি। কেবল মাত্র “মিলেস ওঅরেন্স এরফেসন? ছাড়া ।:. 
_শ পরবর্তী কালে এই ধরণের আর একখানিও নাটক .রচন! করতে 
১ পারেন নি কল আর্চার খেদ করেছেন । মিসেস ওঅরেন্ প্রফেশনের 
১. প্রতি আর্চারের অপরিমিত প্রীতির কারণ হয়তো এই নাটকের গঠনে 
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সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। পরে একদা এই নাটক সম্পর্কে তিনি বর্পেন £ 


46 209599 115 1910900. 207 ০010. 7 [ 0০] 129:015 19621 0 
21950 90109111115 19165 011৮ 4815 তা 1 ছা০6৩ চাঞ্চ] ও 
901106 2961৮5+, 

ইবসেনের যেমন সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “এ ডল্স হাউস” এবং 
সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত 'গোস্ট স্‌» তেমনি শ-র সবাপেক্ষ! সুখ্যাত নাটক 
ম্যান আযাগ জ্যপারম্যান এবং সর্থাপেক্ষা কুখ্যাত 'মিসেস ওঅরেন্স 
প্রফেসন ॥ না 

ঘউইভোয়।স: হাউসেস” “ফিলাগারার' এবং ঁমসেস' ওঅরেন্স 
প্রফেসন' একত্রে প্রকাশিত হয়েছে, ৯৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 2 1১12৮9 
* [01100152520 নামে | 

নাটক লেখার অভ্যাসটা শ-র মজ্জাগত হরে ওঠার আগে পথন্ত 
প্রতিবারেই তাকে বাইরের তাগিদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে, 
যদি-ও সে তাগিদের অভাব হয় নি কখনো। এই তাগিদের মূলে 
ছিলেন প্রধানত উইলিয়াম আর্চার, জ্যাক্‌ গ্রেণ, জেনেট আ্যাচার্ট কিন্বা] 
মিসেস বিরাটিস ওয়েব। 


চতুর্থ নাটক “আর্মস আযাও দি ম্যান'-ও ১৮৯৪ থুষ্টাব্বে এমনি এক 
বাইরের চাহিদা মেটাবার জন্তই লেখা হয়। আধুনিক নাট্য আন্দোলনকে 
সাফল্য-মণ্ডিত করার জন্য লগ্ডনের এভেন্যু থিয়েটারে গোপনে টাকা! 
 ঢালছিলেন মিস হণিম্যন। মিস হর্ণিম্যানকে নেপথ্যে থাকতে 
হয়েছিল কোনে! সাংসারিক কারণে । প্রকাশ্তে যিনি তার হয়ে 
_ কাজ কর্ম দেখাশুনে! করছিলেন, তিনি শ-র প্রি বান্ধবী ফ্লেংরেন্স ফার। 
এভেম্থ্য ধিয়েটারে-ও প্রগতিশীল দেশীয় নাট্যের অভাব দেখা গেলো । 
ফ্লোরেম্দ ফার বাধ্য হয়ে উইডোয়ার্স হাউসেস, নাটকখানিকে পুনরায় 
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মঞ্চস্থ করতে চাইলেন । শ কিন্ত মিস ফারের জন্য একটি নাটক 
পুরোদমে লিখে শেষ করছিলেন, এবার সেটিকে তিনি ফ্রোরেদ্সের 
হাতে দিলেন। নাটকের নামটি নেওয়া হোলে! ভিঞ্জিলের ড্রাইডেন- 
কৃত অনুবাদের একটি কলি থেকে_াাও 270. 00০ 
11211. 

করেক দিন দ্রুত মহড়া চললো । তারপর প্রথম রজনীর অভিনয় 
হোলো ১৮৯৪ সালের ২১শে এপ্রিল তারিখে । নাটকটি হাস্তরসাত্মক, 
কি সিরিয়াস, তা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেউ বুঝলো না। সকলেই 
উদ্বিগ্ন গান্তীর্ষের সংগে অভিনয় ক'রে গেলো ৷ নাটকটির সাফল্য হোলে। 
অসামান্ত। নাটকটিতে হাস্তরসের এমন ভাবে পরিবেশন করা হ'য়েছিল, 
যার পূর্ণ প্রকাশের জন্ত চাই গান্তীধপূর্ণ অভিনয়। কারণ পাত্র-পাত্রীরা 
যতো-ই গম্ভীর ভাবে বেয়াড়া কাজগুলি করবে বা বেরাড়া কথাগুলি 
বলবে, তাদের কাজের হান্তকর দিকট! দর্শকদের কাছে স্প্, পরিশ্কট, 
ও প্রতিভাত হয়ে উঠবে ততো! সহজে ৷ তাই প্রথম রজনীতে দর্শকদের 
কলহা।স্তধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লো । 

কিন্ত প্রথম রাত্রি অভিনয়ের পর দর্শকদের হাস্তধবনি শুনে অভিনেত। 
অভিনেত্রীর সচকিত সচেতন হয়ে উঠলো যে, নাটকটি আদৌ সিরিয়াস 
নয়, আসলে হাশ্তরসাত্মক কমেডি । দ্বিতীয় রাত্রির অভিনয়ের সময় 
অভিনেতার! সকলেই কমেডি অভিনয়ের নিয়মিত ধার! অনুসরণ করলে! ৷ 
ফলে, নাটকের হাম্তকর দিকট। হু'য়ে এলো! ফিকে, লঘু, এবং প্রথম 
রাত্রির সাফল্যের সে পুনরাবৃত্তি আর ঘটলো! না। প্রচুর ক্ষতি হওয়! 
সন্বে-ও নাটকটিকে এগারো সপ্তাহ চালানো হোলো । প্রতি অভিনয়ে 
গড়ে পাওয়া গেলো সতেরো পাউণ্ড। প্রিন্স অব ওয়েলস (পরে সআাট 
সপ্তম এডওআর্ড ) আর্মস আযাগড দি ম্যানের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, 
প্রশ্ন করলেন, নাট্যকারের নাম কি। বার্ণার্ড শ--যে কথ! ছটোর তখনো। 

১৪ 
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কোনো অর্থ ছিল নাশুনে তিনি বললেন, লোকটা নিশ্চয় 
পাগল ॥” | 
এই নাটকে শ রোমান্সের সাজ-পরা ছু”টি বীভৎস সত্যকে 
উদ্ঘাটিত উলংগ করার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, 
অপরটি আইডিয়াল বীরত্ব । মানুষ তার ভালোবাসা বা যৌনাচারকে 
কুৎসিত ঝ'লেই জানে | তাই তাকে তারা শোভনীয়, লোভনীয়, এমন কি 
সহনীয় ক'রে তোলার জন্য আবুত ক'রে রাখে রোমান্সের অসংখ্য 
্বপ্ন-সচ্ঞায়। তাকে দেয় শ্রদ্ধার আদর্শ, পূজার গৌরব, ত্যাগের মহিমা, 
সৌন্দর্যের অপরূপতা ৷ মানুষ তার নিজের গায়ের চামড়া . সম্বন্ধে 
যেমন লঙ্জিত, তেমনি লজ্জিত তাদের অন্ধ যৌনাকাংখা সম্বন্ধে-ও | 
_যৌন-কামনার ব্যাপারে মানুষের বে লঙ্জা, যুদ্ধের ব্যাপারে-ও ঠিক 
তাদের তেমনিটি। যুদ্ধ যে নিছক নৃশংস হত্যাকাণ্ড, মানুষ তা জানে, 
আর জানে ব'লেই যুদ্ধকে তার ভর ও দ্বণা। এই ভয়ংকরকে, দ্বণ্যকে 
ন্ন্বর সহনীয় ক'রে তোলার জন্ত মানুষের অদম্য চেষ্টা তাদের ইতিহাসে, 
সাহিত্যে, নৃত্যে, শিল্পে, গাথায়, ও গানে । তাই হত্যাকারীরা আজ 
তাদের চোখে বীর, জাদরেল যোদ্ধাদের নক্ষত্র-চিহ্ন তাদের ক্ষত্র-ধর্মের 
(ক্ষত্রঃ যার আক্ষরিক অর্থ হোলো ক্ষত সংক্রান্ত, তা ধর্ম-ই বটে !) 
পরিচয় । 
প্রেমের নামে, আদর্শের নামে, ত্যাগের নামে, সাধুতা ও সতীত্বের 
নামে মানুষ তাদের সহজ যৌন-প্রবৃত্তিকে দমন করে- যে-যৌন-প্রবৃত্তি 
হোলো  স্ষ্টির প্রবৃত্তি; আবার যে-স্ষ্টি হোলো! প্রকৃতির গভীর এক. 
উদ্দেস্ত পূরণের অধৃত অদৃশ্ঠ হত্তের অনন্ত চেষ্টা। নর-নারী আইডিয়ার্ল 
ব৷ আদর্শের নামে একদিকে যেমন স্থষ্টির সহজ প্পরবৃত্তিকে দমন করে, 
অন্তদিকে ঠিক তেমনি তারা আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধবংসের বৃত্তিকে। 
এই ধ্বংসের বৃত্তি হোলো যুদ্ধ । এমনি ভাবে মানুষ প্রকৃতির উদ্দেশ্তকে 
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ছুই ভাবে ব্যাহত করছে £ 'এক, প্রকৃতির স্থষ্টির উদ্দেশ্তুকে দমন 
করে) ছুই, মানুষের ধ্বংসের বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে। এই ছুটি সত্য 
শেভিয়ান দর্শনের ছটি মূল দিক। “আম্স্‌ আও দি ম্যান, নাটকের 
মধ্যে যা কৌতুক মাত্র হ'য়ে দেখ! দিয়েছে নীহারিকা রূপে, তাই 
প্রশান্ত, গম্ভীর, মহিমান্বিত এক রূপগ্রহ করেছে তার ম্যান আযাণ্ড 
সুপারম্যান নাটকের স্বপ্ন-দৃশ্তে ) স্থষ্টি ও ধ্বংসের এই ছুটি তত্ব 
নিয়েই নরকে 'প্রভাত-পুত্র' শয়তানের সংগে ডন জুয়ানের যতো বিবাদ, 
বিতর্ক, বচসা । “ম্যান আযাণড স্থ্যপারম্যান+ নাটকের “নরকে ডন-জুয়ান' 
দৃশ্টি যদি কোনে! ভাস্কর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান হয়, তবে “আর্মস আ্যাণ্ড 
দি ম্যান সে-ই একই প্রস্তর থেকে সেই এক-ই ভাস্কর প্রতিভার হাতে 
প্রস্তুত সাধারণ ঠুনকো! একট! পুতুল মাত্র | “আম্স্‌ আও দি ম্যান'-এ 
প্রতিভার স্পর্শ আছে, কিন্তু পূর্ণতা নেই। শ নিজে-ও এই নাটক 
পন্বন্ধে বলেন £ “1796 71120555 017097500 01795006860. 7 16 15 
আবার." 169115 ০০10. 2206 519210. 0010919911501 চা 105 
19651 01255 07019955016 0011019211 729 56175 9.90127211115 


শ অন্যত্র বলেন, এই নাটকের “হিএরো+ (প্রচলিত ভাষার কাউয়ার্ড) 
ক্যাপ্টেন ব্লুণ্টশ্লি এতিহালিক মমলেনের দৃষ্টি অনুসারে স্থষ্ট এক 
সৈনিক-প্রতিভা। শেভিয়ান সীজারের খুদে একটুকরো স্তাম্প্ল্‌। 

চার বৎসরব্যাপী মহাযুদ্ধের পর মানুষের মনে যখন যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
এলো, বখন বাস্তবের হিংত্র আঘাতে রোমান্দের, আইডিয়ালের স্বপ্র- 
সৌধগুলে৷ ভেঙে ধ্বসে পড়তে লাগলো, তখনি মানুষ হদয়ংগম করলো! 
'আর্মস্‌ আযাও দি ম্যান' নাটকের মূল সত্যটিকে | নাটকটি প্রথম রাত্রির 
_ অতোই আবার জনপ্রিয় হুয়ে উঠলো হাজার হাজার লগ্ুনী দর্শকের 
কাছে। 


২১২ বার্ণ শ 


'আর্মস্‌আযাগ্ড দি ম্যান-ই শ-র সর্বপ্রথম নাটক, বা আমেরিকায় 
অভিনীত ছয় । অভিনয় করেন রিচার্ড ম্যান্দ্ফিন্ড । 

পর পর চারখানি নাটক লেখার পর নাটক রচনার প্রাথমিক তাগিদট। 
এবার নিজের ভেতর থেকে-ই আসতে লাগলো | সমালোচকের উপহাস 
এবং দর্শকের অসমর্থন, কিছুই শ-কে প্রতিহত করতে পারলো না। 
এবার তিনি তার পঞ্চম নাটক ক্াগ্ডিডার রচনার মন দিলেন। এই 
নাটক তিনি শেষ করেন ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে ৷ 
রচনা শেষ ক'রেই তিনি তার সমকালীন নাট্যকার হেন্রি আর্থর 
জোন্্‌্কে এক চিঠিতে জানান £ 

2০৮ 11616 ৮০0. ৮৮1]] 26 01106 06050 21 61101717005 


23501771060. 011 111৮ 19206 0220 1 2120 2. 1102501 06 £9122155 
আবার, 


4009 ৮০ 1107 1১551) 00 11110215021105 0 ুতাওাচা চা 
01099, [526 ৮00. 109৮6 0০ 0691 ৮৮101 2. 10211 5110 1721)1- 
(09115 07117155 1012096]6 95020006016. হা 0617111565 ০ 


21] 01006 17710509990 25606592115 0০ চ9015610 


হেনরি আর্থার জোন্স্‌ নিজেকে প্রতিভা ভ।বুন কি না ভাবুন, শ. 
নিজেকে প্রতিভ! ভেবে যে কোনো ভুল করেন নি, তা বলা চলে। 
“ক্যাণ্ডিডা” প্রতিভার স্পর্শ লাভ করেছিল, এ সম্বন্দে শ নিজে-ও 
সচেতন ছিলেন । এই নাটকখানিকে তাই তিনি কখনে৷ হাতছাড়া 
করতেন না, নিজেই বন্ধু-বান্ধবদের পড়ে শোনাতেন। তখনকার অন্যতম 
শ্রেষ্ট অভিনেতা উইগুহাম্‌ শ-র মুখে এই নাটকখানি শুনে শেষ দৃপ্তে 
চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, “বইখানি পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা, 
হয়েছে ।” 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১১৩ 


. উইগুহামের অফিসে শ ষখন নাটক শোনাতে এলেন, তখন তার হাতে 
কোনে পাগুলিপি ছিল না । নোটবুকের আকারে সেগুলো তার পকেট 
থেকে বেরুতে লাগলো, একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে, আরো । উইগুহাম 
সাহেব তো অবাক, যেন ম্যাজিক দেখছেন শ উইগুহামকে লক্ষ্য 
ক'রে হেসে বললেন, “এই ছোটো নোট বইগুলো দেখে অবাক হ'চ্ছেন 
বুঝি । "আসল ব্যাপার হোলো কি জানেন, আমার নাটকের বেশির 
ভাগ-ই আমি লিখি বাসের দোতলায় বসে 1 

অভিনেতা জর্জ আলেক্জাগুর-৪ শ-র মুখে ক্যাগ্ডিডা শুনলেন। 
নাটকের কৰি চরিত্র-ট তার নিজের অন্িনয় করার খুবই ইচ্ছে হোলো, 
তবে সেই সংগে তিনি শ-কে বললেন, যাতে দর্শকের সহাম্তৃতি সহজ্জে 
পাওয়া যায়, সেই জন্তে কবি চরিত্রটিকে অন্ধ ক'রে দিতে হবে নাট্য- 
কারকে বে কতোপ্রকারের মান্তষের খেয়াল-খুশির তোরণ পার হয়ে 
আত্মপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হয়, 'এ হোলে! তার জলন্ত নমুনা । সোশ্তালিস্ট 
কবি এড ৪আ'ড কার্পেন্টার তো ব'লে বসলেন, “না, শ। এ চলবে না) 

ক্যাপ্ডিডা সম্বন্ধে শ বলেন, এ তীর প্রি-র্যাফেলাইট নাটক । এ 
নাটক রচনার পূর্বে বিভিন্ন সময়ে 'তিনি ফোরেন্সে, রোমে এবং 
বান্সিংহামে বহু পর্মীষ্ক ছবি দেখেন | বিশেষ ক'রে বাঞিংহামে 
বার্ণ-জোন্স ও উইলিয়াম মরিসের প্রি-র্যাফেলাইট ছবিগুলি 
তাকে ষুগ্ধ ও বিচলিত করে। তা-ছাড়া পূর্ব থেকে-ই প্রি-রাফেলাইট 
চিত্রকরদের প্রভাব তাঁর ওপর প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি তার চিত্র- 
সমালোচনাগুলিতে সুযোগ পেলেই ফোর্ড ম্যাডকা, ব্রাউনের ছবির 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করতেন। এই ম্যাডক্স ব্রাউন-ই ভিক্টোরিয়ান বুগের 
অধংপতিত ইংরেঙ্গি চিত্রকলাকে পুনরুজ্জীবিত করেন। অতঃপর ইংরেজ 
কবি দাস্তে গেব্রিয়েল রসোট ম্য।ডক্স ব্রাউনের ছবি দেখে এমন বিমুগ্ধ 
হন যৈ, তিনি ম্যাডঝ্স ব্রাউনের পরিচালনায় গড়ে তোলেন একটি ভ্রাত- 


২১৪ বার্নার্ড শ 


সংঘ ব| 'ত্রাদারহুড়। এই ভ্রাত সংঘের স্থষ্টিতে আর ছুজন শিল্পী 
রসেটিকে সাহায্য করেন। তাঁরা হলেন হলম্যান হণ্ট ও এভারেট মিল্লেস। 
এই জাত-সংঘের সভদের-ই প্রি-র্যাফেলইট বলা হয়। প্রি- 
র্যাফেলাইটদের চিপ্র-শিল্পের সব চেয়ে বডে। কথ। হোলে! ৭1560 
1611£1015116955-  শ যুক্তিবাদী বা 180102119 ; কিন্তু তার যুক্তিবাদ 
সহজ প্রবৃত্তি বা 1750501-এর "ওপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তিনি মুলত 
মিষ্টিক' : শ-কে তাই বলা চলে “মিষ্টিক র্যাসন্তালিস্ট'। ধর্ম-প্রাণতার 
দিক গেকে৪ শ অনাধারণ। সুতরাং শ ছিলেন প্রি-র্যাফেলাইটদের 
সগোত্র, সহধর্মী। ক্যাপ্ডিড৷ নাটকে শ এই প্রি-র্যাফেলইটিজমের 
প্র্যাক্টিশ করেন সাহিত্যে । *551167 10 8101১560000 51516 0০ 
থাড টি] 210 100৮ানা26 0016 টিএ্গজানহাংতত প্রেথঠি 
(116 01710 জা0৪ 11196 101 0 11700.6111 1১16-1২910119,61110 0012৮”, 
শ তীর প্রিরপারী স্ুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলেন টেরি-কে ক্যাপ্ডিডা সম্পর্কে 
বলেন, 0870109) 1)60৮6611 ৮০11 2110. 1116, 15 076 11571 
11011007100. 11019006150, 
তিনি মিস টেরি-কে আরে! জানান, এ] 01105 1620 1 1০9 11611, 
[075 ০211 1১6 1/6210 5001)1106 1160 50:০6 ০ কিন্তু এলেন 
যখন নাটকের পাগুলিপি চাইলেন, শ তখন তাকে বঞ্চিত করতে 
পারলেন না! মিস টেরি-ও ক্যাগ্ডিডা পড়ে কেঁদে ফেললেন । যদিও 
তিনি শ-কে অনুরোধ করলেন, তার জন্য একটি “মাদার প্লে লিখে দিতে । 
শ-র জবাবটা একটু রুক্ষই শোনালো £ ণু 7196 106] 015 
21000161 019--01/7776 2110] 0911100 1069 &, 
৮ 10950610150” 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২১৫ 


*“ক্যাণ্ডিডা” বলতে ফ্র্যাংক হারিস তো অজ্ঞান! তিনি বললেন, 
ক্যাণ্ডিডা'ই শ-র সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । যদি-ও এ-টি নিছক অত্যুক্তি মাত্র । 
শ-র “সেন্ট জোয়ান, ম্যান আাণড স্যুপারম্যানের নরক-দৃশ্ঠ এবং “সীজার 
আযাণ্ড ক্লিওপাত্রা” নাটকের সংগে ক্যাপ্ডিডাকে এক-শ্রেণীভূক্ত কর! শিল্প- 
সমালোচনার এক বিডম্বন। । “ক্যাপ্ডিডা'র অতি প্রশংসা শ-র কাছে-ও 
অবশেষে তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল । তখন তিনি ক্যাপ্ডিডা-বিলাসীদের 
ব্যংগ করে আখ্যা দেন ০%1:030211197309., কিন্তু গোড়া থেকে-ই 
এ-নাটকখানিকে মিসেস ওয়েব ভালো চোখে দেখতে পারেন নি। 
ক্যাপ্ডিডা” মেয়েটি তার কাছে একটি “সে্টিমেপ্টাল প্রস্টিটিউট্‌” মাত্র ছিল ) 

ক্যাপ্ডিডা নাটকখানি অভিনেত্রী জেনেট জ্যাচার্চকে দেওয়ার জন্য 
শ পূর্ব থেকেই প্রতিশ্রত ছিলেন৷ ক্যাণ্ডিডার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে 
জেনেট বিপুল সাফল্যের সংগে ইপ্ডিপেণ্ডে্ট থিয়েটারের পক্ষ থেকে 
মফম্বলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু লগ্ডনে নাটকটিকে মঞ্চস্থ 
করতে আরো কয়েক বছর লাগলে! | অতঃপর ৯৯০ খুস্টাব্দে লগুনে 
সব্প্রথম ক্যাণ্ডিডার অভিনয় হোলো, স্টেজ সোসাইটির তরফ থেকে, 
্ট্যা্ড থিয়েটারে । কবির ভূমিকায় অভিনয় করলেন অভিনেতা ও ন।ট্যকার 
হার্লে গ্র্যানভিল্-বার্কার। অভিনয়ের শেষে শ দর্শকদের উদ্দেস্তে একটি 
বক্তৃতা দিলেন। বললেন £ লগুনে থিয়েটারের দর্শকর। তাঁদের কাল 
থেকে এখনো উনিশ বছর এগিয়ে আছেন। কারণ ছ বছর আগে 
অভিনেতা চাল্ন্‌ উইগুহাম্‌ বলেছিলেন, বইখানি পচিশ বছর অগ্রিম 
লেখা হয়েছে । 


শ যখন-১৮৯৫ সালে স্তাটার্ডে রিভ্যিউতে নাট্য-সমালোচক-রূপে যোগ 
দিলেন, তখন তিনি পাঁচখানি নাটকের. রচয়িতা _-যে-নাটকের. শিল্প ও 
মর্তবাদদু-ই তদানীন্তন রংগালয়গুলির পক্ষে ছিল হুর্বোধ্য, স্থুতরাং অচল । 


২১৬ বার্ণ শ 


ফলে, প্রচলিত রংগালয়গুলিকে আক্রমণ করা শ-র পক্ষে অনিবার্ধ 'হয়ে 
উঠলো । এ-আক্রমণ তার নিন্গের অধিকার বিস্তারের জন্ত আক্রমণ । 
শ তার.বর্ষ-রূপে গ্রহণ করেলেন ইবসেন-কে ॥ পুরাতনপন্থী রংগালয়গুলি 
ইতিপূর্বেই গ্রহণ করেছিল শেকৃস্পীয়রকে | কিন্তু তাদের জীর্ণ শীর্ণ 
দুর্বল অংগে শেকৃন্পীররের মতো বিপুল বর্ম খাপ খাবে কেন? তাই তারা 
শেক্স্পীররকে ফেটে ছেটে, ভুমড়ে-থেৎলে নিজেদের অপটু শিল্পিতার 
গায়ে আটবার চেষ্টা করতে লাগলো । শেক্দ্পীয়রের সমস্ত নাটক, 
যা তারা মঞ্চস্থ করলো, সেগুলির অংগহানির তুলনা রইলো! না। এই 
হুনন-কাধের যিনি পুরোভাগে ছিলেন, তিনি সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
সার হেন্রি আিং। সার হেনরির হুনন-মঞ্চ ছিল তার থিয়েটার__ 
-লাইসিয়াম” | 
শ-র আক্রমণের ধারাটিকে মূলত তিন ভাগে ভাগ করা যায় : 

এক, শ শেক্দ্পীয়রের তীব্র সমালোচম! করতে লাগলেন, বর্তমান 
যুগে তার শিল্প-দরশশনের অন্ুপযোগিতা সম্পর্কে । 

ছুই, যারা শেক্দ্পীয়রের নাটকের অংগচ্ছেদ করলো, তাদের-ও 
তিনি আক্রমণ করতে লাগলেন, শেক্স্গীররের মাট্য-শিল্পকে অপমান 
করার প্রতিবাদে ) 

তিন, শেক্দ্পীয়রে ইংরেজি মঞ্চ থেকে বিদায় ক'রে সেখানে হি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইবসেনকে-_অর্থ।ৎ নিজেকে । 

শেকৃদ্পীয়রের শিল্পকে আক্রমণ-কালে শ প্রধানত ভু'টি কারণ 
প্রয়োগ করলেন, প্রথমত, শেক্প্গীররের ভাষা সংগীত-ধর্মী- চিন্তাধ্মী 
নয়। গীতি-সাট্যের ঘখন পরিপূর্ণ বিকাশ হয় নি, তখন নাটকের গীতিময় 
ভাষা দর্শকদের বিচলিত, ভাবাবিষ্ট ও অভিভূত করতো । কিন্তু অধুনা 
সেই গীতি-নাট্য ভাগ আরের হাতে স্থষ্টির যে অপুর্ব মহিম! অর্জন করেছে, 
তারপর কোনে সংগীতবর্মী কথাশিল্প কেবল তার গীতিধগ্নিতার জোরে, 
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তার সংগে প্রতিযোগিতা করা দূরে থাক, তার পাশে দীড়াতে-ও পারে 
না। সেজন্য বর্তমান যুগে নাটককে বাচাতে হ'লে তাকে অনুভূতি ও 
অভিভূতির ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে আনতে হবে চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের 
আবেগের বদলে যুক্তির বেগ-ই হুবে সেখানে প্রবল । 

শ্ক্স্পীয়রের ভাষা থেকে সংগীত-কে বাদ দিলে, তার আর কিছুই 
খাকে না। শ বলেন, মহাকবধির দার্শনিকতা এমন সেকেলে যে 
আজকের যুগের কোনো এস্কিমো-ও তার জন্ট গাটের এক কান! 
কড়িও খরচ করবে না । 

দ্বিতীয় কথ| £ শেক্সপীয়রেরর কাছে মানব-প্রকতিই ছিল চরম। 
মানুষের চরিত্র-চিত্রণই ছিল স্তার শেষ কগ| | তাই তার নাটকের মধ্যে 
ম্যাকৃবেথ, হ্যামলেট, ইয়াগো, লিরার, ফলস্টাফ, লেডি ম্যাকবেথ, ওফেলিয়া» 
ডেসডিমোনা, কর্ডেলিয়া, গনেরিল, এদের, অর্থ.ৎ বিভিন্নধর্মী মানুষের 
সৃষ্টি করেই তিনি খালাস । এদের মধ্যে কেউ হিএরো], কেউ ভিলেন, 
কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। কিন্তু শ-র নাটকে ভলোমন্দ মানুষ 
'আছে সত্যি, কিন্ত তবু ভালে মন্দ মান্ৰ হ্ষ্টিই তার শেষ কথা নয় । তার 
প্রকৃত লক্ষ্য হোলো এই ভালো-মন্দ মান্ধুষের জন্ম কেন হোলো, কোথার 
'হোলো, সে-দিকে। তাই শ-র নাটকে বস্তির মালিক সার্টরিয়াস, 
গণিকা ও দূতী মিসেস ওঅবেন এবং মদের চোলাইকর ও ডিনামাইটের 
ব্যবসারী আগ্তারগ্ত/ফট, এরা কেউ ভিলেন নন, ভিলেন হোলো৷ সেই 
সমাজ, সেই পারিপার্খিক অবস্থা, যা তাদের জন্ম দিয়েছে। সমাজ 
যদি একটা গোলাপের বাগান হুর, আর তাতে যদি লাল, নীল, হলদে, 
শাদা, বর্ণ-বিচিত্র অজঅ মানুষের ফুল ফোটে, এবং শেক্সপীয়র ও শ 
ছুজনে-ই সেখানে আসেন, তবে তাঁর! ছুজনে বাগানটিকে পৃথক চোখে 
দেখবেন। শেক্স্পীয়র লক্ষ্য করবেম রং-বেরঙা ফুল, তাদের খুঁটি 
নাটি, কোনোটি বা ফুটন্ত হয়েছে প্রাণের প্রাচ্্ষে, কোনোটি বা গেছে 
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ঝরে কোনোটি কুঁকড়েছে, কোনোটি বা পোকায় কেটেছে কুঁড়িতে। 
এই দেখা, নোট ক'রে নেওয়া এবং তাকে বথাষথ বর্ণনা করাতে-ই 
শেকস্পীয়রের সাহিত্যিক কর্তব্যের সমাপন। কিন্তু শ-র পক্ষে, এই 
খু'ঁটি-নাটি লক্ষ্য কর। তো অত্যাবশ্তক বটে-ই, কিন্তু তার চেয়ে-ও তার 
কাছে বেশি অত্যাবশ্তক হোলো এঁ গাছগুলোর এবং ওখানের মাটির 
বিবরণী সংগ্রহ করা, তাদের বিচার করা, যার ফলে সমস্ত গোলাপগুলো-ই 
বিচিত্রবণে ও সতেজ প্রাণে বিকশিত হ'য়ে উঠতে পারে । হয়তো তাতে 
শিল্পের কিছু হানি হবে, কিন্ত গোলাপগুলে! তো ফুটবে ভালে! ? শ-র “দি 
“ডক্টস' ডিলেমা” নাটকে সার প্যাটু,ক প্রশ্ন করেছেন £ 

4৬100 091] 2111015. 51190956৮০0. 190. 0125 ০1001001016 
4১00072 ১০০. : 0011] 6০0 ৮০ 01710112111 2110. 0110 211 006 
71000165190. 1১06 91] 0115 11101) 2110 ৮৮010] 07 8০০৫, ০৫ 09 
5০ 11070101507 1106 2170. 00 0110. 21] 101060159 £০9০0. 9:00 21] 
016. 20100 2150 %0111611) 106918, 17101) ০০]. ১০1. 
0119950 ?%” 

এ-প্রশ্নের জবার সার কলেন্সোর কাছে কঠিন হ'তে পারে, কিন্ত 
সার বার্ণাডের কাছে ছিল জলবৎঃ পৃথিবার সব ছবি খারাপ হোক- 
তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই-_-যদি তার বিনিময়ে পৃথিবীর সব মানুষ 
ভালো হয়। কারণ, মানুষের মংগলের জন্ত-ই তে। শিল্প । 

শিল্পের জন্ত শিল্প বা “4৮ 02১৮5 8219  শেভিয়ান 
সাহিত্যের মূলমন্ত্র নয় । [৭91 215 92155 ৪10116, ] 7০10. 29 
906 012০ 091] ০1৮71361062. 5213510 11176" 

শ-র 'সীজার অ)াও ক্লিওপাত্রা” নাটকে লিসিলিবাসী শিল্পী এপলো- 
ডোরাস বলেন £ 

. তিশিশশঠ5 219606 25 হট টি 265 5906, 
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“কিন্তু প্রহরী বললো 2 ৭7179 15 780 0৪ 79995৬1০010. 
জবাব দিলেন এপলোডোরাস £ নু 15 2 0101551891 
10955701:0., 


কেবল শিল্পের খাতিরে শিল্প, এই অজুহাতে আজকের, সমাজে অতি 
সাধারণ, অতি মূল্যহীন, এমন কি অতি অনিষ্টকর জিনিষ-ও ছাড় 
পেয়ে যাচ্ছে। প্রতিহারীর মুখে চ্টুল ব্যংগে শ তার প্রতিবাদ 
জানান । 


আর এক শ্রেণীর কলা-বিচারী আছেন, যার! শিক্ের জন্যে শিল্প, 
এমন দায়িত্বহীন মন্তব্য করতে দ্বিধা বোধ করেন, অথচ "ওথেলো? 
নাটকে সন্দিপ্ধ স্বামীর নিরপরাধ স্ত্রীকে হত্যার বীভৎস দৃশ্ত দেখে পান 
রসের সন্ধান। তারা এই ধরণের আর্টের স্বপক্ষে একটি ব্যবহারিক 
যুক্তির উল্লেখ করেন। অনেক কুৎসিত প্রবৃত্তি থাকে মানুষের মনে, 
যেমন, যৌন প্রবৃত্তি, হিংসার প্রবৃত্তি, হত্যার প্রবৃত্তি, আরো । 
এই প্রবৃত্তিগুলির পরিতোষ বাস্তবিকভাবে না ক'রে শিল্পানুভূতির 
মধ্যে দিয়ে করা যাঁয়। কেবল তাই নয়, টিকা দেওয়ার মতোন 
একট! প্রতিরোধক উপকার-ও পাওয়া যায় এই ধরণের আর্টের 
মারফৎ। আপনি যদি শিল্পের মারফত নকল হত্যাকাণ্ডের এক 
ডোজ সেবন করেন, তবে আপনার সত্যিকারের হত্যাকারী হওয়ার 
আর ভয় নেই। দৃষ্টান্ত, আপনি ষদি মঞ্চে ওথেলো কর্তৃক ডেসডিমোনার 
হত্যা দেখেন, তবে আপনার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করার আর ভয় নেই। 
অবশ্ত, এই ধরণের যুক্তির মধ্যে সত্য যে একেবারে নেই, এমন কথা 
বলা যায় না। আছে, অতি লামান্ত। এ সম্বন্ধে দার্শনিক বাট্রাণ্ড 
রাসেলের মতো! বলতে হয়ঃ তবে হত্যাকারী-ও তো সমাজের 
উপক্ষাক$? কারণ, তার ক্কপায় হত্যার কাহিনী ও হত্যার বর্ণনা 
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খবরের কাগজে ছাপা হয় এবং হাজার হাজ!র লোকে ত! পড়ে পরিতোষ 
বা প্রতিরোধ করে তদের হত্যার প্রবুত্তির ৷ 


শ শেক্দ্গীররের সমালোচনা করার তার সম্বন্ধে বু কিন্বদন্তীর 
প্রচলন হোলে! | এগুলির মধ্যে সব চেরে বড়ো এবং সব চেরে মিথ্যে 
যে, শ নিজেকে দাবী করেন শেক্স্পীররের চেয়ে বড়ো বলে । যাকে 
বড়ো ব'লে শদাবী করেছিণেন, তিনি শ নিজে নন, তিনি “পিল্গ্রিমদ 
প্রগ্রেস”এর রচয়িতা বানিয়ন। “পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস” মানব কল্যাণের 
বাণীজে উজ্জীবিত, অগ্রগতির 'আশার দেদীপ্যমান ) 


প্রাক-ইবসেনী ঘুগের নাট্য-সাহিত্যের চরমতম বিকাশ হরেছিল 
শেক্স্পীয়রের নাটকে, সুতরাং প্রাক্ইবসেনী নাটকের ধারাকে 
আক্রমণ ক'রে তাকে চড়ান্ত-রূপে পরাস্ত করতে গেলে চ।ই তার 
কঠিনতম ঘটি শেক্দ্পীয়রীয় সাহিত্যকে আক্রমণ ৷ শ নিজেকে প্রতিষ্ঠ 
করতে চেয়েছিলেন সত্য, কিন্তু শেকৃস্পীররের মতে। তার মধ্যে-ও 
যে এক শ্রেণীর সাহিত্য চরমতম বিকাশ লাভ করবে, এমন আশা 
তিনি করেন নি। শ স্বগ্র দেখেছিলেন, এক ভাবী নাট্য-সাহিত্যের 
.মর্মর প্রাসাদের, যে প্রাসাদ রচনার ভার থাকবে ভাবী কালের 
কোনো স্থপতি-প্রতিভার হাতে । তিনি শুধু ক্ষেত্রের রচয়িতা 
প্রাচীন জরা-জীর্ণ প্রাসাদের জঞ্জাল সাফ করার দারিত্ব তার । 
১৯০০ খুষ্টাবে শ বলেন-__]306 (06 আঠা ০? 06 আই] 
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9100. 11121 0006 21650 51791595196 226 0011195 210116 11] 
0170 1১6 1600805650৫ 10117622100 11105621016065 7110] 
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উপরের ক লাইন কথাকে শ-র নিছক বৈষ্ণব-স্থুলভ বিনতি ব'লে 
ধরে নেওয়ার কোনো কারণ নেই। পরবর্তী কালে-ও শ যখন, 
সম্পূর্ণ সচেতন যে তিনি কেবণ ক্ষেত্রের রচয়িতা নন,_মর্মর প্রাসাদের-ও. 
রচয়িতা, তখনে। তিনি শেক্স্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবী করেন 
নি। একথা! শ স্বীকার করেন, শেক্স্পীয়র যেমন শ-র ব্যাক টু 
মেথ্যুজেলার মতো! একখানি নাটক লিখতে পারতেন না, তেমনি শ-র 
পক্ষে-ও তেক্স্পীয়রের হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, কিম্বা কিং লিয়ারের 
মতো৷ একখানি নাটক লেখা-ও অসম্ভব । কারণ, যে-কোনো! যুগের শিল্প, 
সে-যুগের আবহাওয়ার জন্মে, যেমন -বসন্তের ফুল ফোটে বসন্তে, শরতের, 
ফুল শরতে। 

বুক্তির ঘুগ ছিল না৷ শেকৃস্পীয়রের ॥ রাজ। রাজড়াদের হারেমে 
তখন ষেমন সৌন্দষের চলতে! সাধনা, তেমনি সৌন্দধের সাধনা চলতে 
সাহিত্যে ও শিল্পে । এই ছিল দস্তর। তারপর রাজ-রাজড়া-রা বখন, 
উধাও হু'লেন, গণ-দেবতার কোটি শির যখন সেখানে চাড়া দিয়ে 
উঠলো, তখন শিল্প-সাহিত্যের বিলাসী দিকট। এলে! মিইয়ে, প্রখর, 
থেকে প্রথরতর হ'য়ে উঠলো ব্যবহারিক দিকটা । অর্থাৎ আর্ট হোলো! 
আটপৌরে | যে-নন্দিনী একদ। নৃত্যমঞ্চে সৌন্দর্যের হিল্লোল তুলেছিল, 
তার ডাক পড়লো ভাড়ারে, হেঁসেলে। জনতা জানালো, ওগে! 
নন্দিনী, আমরা উপবাসী । তোমার নর্তনের মধুছন্দে, তোমার চুল, 
বংকিম ভ্র-ভংগে আমাদের আজ প্রয়োজন নেই। আমর। ক্ষুধিত, 
আমাদের মাদকতা দিয়ে! না, ওতে আমাদের জীবনী-শক্তির হবে 
অপব্যর। এসে! তুমি গৃহিণী, সচিব, পাচিক! রূপে, তোমার কল্যাণ- 
ময় কণক করের স্পর্শে মধুময় অমৃতময় করে তোলে! আমাদের 
ক্ষুধার অন্ন, আমাদের ক্ষুধার ব্যঞ্জন। দাও আমাদের সুখ, স্বাস্থ্য, সুন্দর 
জীবন্ত। গোলাপের লাবণ্যে আঙ্গ আমাদের প্রয়োজন নেই, আজ, 


২২৯ বার্ণার্ড শ 


আমাদের প্রয়োজন কুমড়ে। ফুলের অজস্সতায় ৷ কুমড়ে। ফুল গোলাপের 
মতোন রূপলী নয় জানি, কিন্তু সে যে শ্রেয়সী, তার বুগ্ধে কুমড়োর 
ফসল পাই। | 

লেও টলম্টয়-কে একদা তার ছাত্রর। প্রশ্ন ক'রেছিল, গুরুদেব), 
আর্টের স্বরূপ কি?' টলন্টর় একটি ফুলস্ত লেবু গাছের দিকে অংগুলি 
সংকেত ক'রে বলেছিলেন, "ঠিক ওই অজস্র ফুলের ভারে নুয়ে-পড়। 
লেবু গাছটর মতে । সুন্দর ওর ফুলগুলি। কিন্তু ফুলেই ফুলের 
'শেষ নয়,_-কুলে ভাবী ফসলের শুরু 1 টলস্টয়ের মতোই শ-ও শিল্পে 
ব্যবহারিকতভার পক্ষপাতী | তা-ই টলস্টয়ের “1.2 25 এছ 
গ্রন্থখানি শ-র অতো ভালে। লেগেছিল । তাই টলস্টয়-ও শেক্দ্পীয়রকে 
' সইতে পারেন নি। 

আর এ-কথ|-৪ শ বলেন, কোনে! আর্ট-ই সনাতন শাশ্বত বা 
চিরকালীন নর । আর্টের ফসল বছরে বছরে ওঠে বছরের জন্য--"ড/€ 
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সাহিত্য বুগ-ধর্মী। বুগের অভাব, স্বভাব, উদ্ত্ত ও ঘাটতির শাবক 
ইতিহাস হোলো! সাহিত্য-_না, কেবল ইতিহাস নয়, তার সংবাদপত্র, তার 
প্রচারপত্র, প্রাচীর-পত্র-গ 1 স্থতরাং এক ঘুগে সাহিত্য ছিল নন্দনশালার 
.বেতনভোগিনী বিলাসিনী। আর এ যুগে তার ডাক পড়েছে কাজের 
ক্ষেতে, হেঁসেলে,বিপ্লাবের সমর-সীমান্তে। আবার এক যুগ আসবে, 
যখন ক্ষুধিত জীর্ণ স্বাস্থ্যহীন জনতার সুষে।গ হবে, সামর্থ] হবে, ইচ্ছা হবে, 
খুশি হবে, (প্রয়োজন-ও বলা যেতে পারে ) মধ্যে মধ্যে তাকে নিছক 
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বিলাসিনী মৃতিতে নন্দনশালায় অভ্যর্থনা জানাতে । আজকের সেভিয়েট 
ইউনিরনে ব্যবহারিক আর্টের চেয়ে সৌন্দর্যসার আর্টের আদর কম না। 
শেকৃস্পীয়রের নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবির পর্যস্ত পুরো কদর 
সেখানে । কারণ, সেখানে সর্বজনের সুযোগ ঘটেছে, সামর্থ্য এসেছে। 
যেখানে কুমড়ো ক্ষেতের প্রয়োজন ভয়ানক বেশি, তারা যদি কেবল 
দেশময় গোলাপের চাষ করে, তবে কেমন হবে? শ্রীবুত প্রমথ বিণীর 
'মৌচাকে টিল'-এর কথা৷ মনে পড়ে, যেখানে প্রস্তাব উঠেছে, দেশের 
আজ এই ছুরবস্থ, কারণ দেশে ফুটবল খেলার মাঠ নেই। গ্রামেঃ জনপদে, 
সমগ্র দেশে লক্ষ লক্ষ ফুটবল খেলার মাঠ তৈরী করতে হবে। খেলার 
মাঠ আর মাঠ । আবাদের প্রয়োজন কি, সে প্রশ্ন-ই ওঠে না। কোটি 
কোটি দর্শকের যদি খিদে পায়, তার! কেবল চানাচুর খাবে। “শিল্পের 
জন্যে শিল্প” ধারা প্রচার করেন, তাদের পক্ষে এই পরিহাস-টি যেমন 
প্রযোজ্য, তেমনটি আর কিছুতে নর ৷ জমির বড়ো কথ! যেমন আবাদে, 
_-ফুটবল খেলার মাঠে নয়, তেমনি সাহিত্যের বড়ো কথা তার 
ব্যবহারিকতার, কেবল সৌন্দর্যের স্যষ্টিতে নয় । 

আবার বলি আট যুগধমী। শ যখন শেক্স্পীয়রকে আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন একটি যুগ আক্রমণ করছিল আর একটি যুগকে-_ 
অতীতকে বর্তমান । অতীত-ই বর্তমানকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু তাই ঝলে 
তার অধিকার নেই নাভিগগ্রন্থির উদ্বন্ধনে নবজাত শিশুকে হত্যা করার ) 
শেক্ন্পীয়র সম্পর্কে শ-র তীব্র সমালোচনা ছিল সুতিকাগৃহে নবজাতকের 
বলিষ্ঠ আত্ম-ঘোষণা--অতীত মাতার বক্ষে শিশু বর্তমানের আত্মচেতন 
অভিযোগ । শেক্স্পীয়র-ও এমনি করেছিলেন তার কালে । হোমার 
ইলিয়াড মহাকাব্যে একিলিস ও এজাক্সকে যে-ভাবে চিত্রিত ক'রেছিলেন, 
শেকৃস্পীয়র তাকে বরদাস্ত করতে পারেন নি। তিনি নূতন ভাবে নিজের 
কানের উপযোগী ক'রে সেই কাহিনীকে রচন! ক'রেছিলেন তার ই্রয়লান 
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আযাণ্ড ক্রেসিডা” নাটকে | শেক্‌্স্গীয়র হোমারকে নিজের যুগের আলোতে 
দেখেছিলেন ব'লে তাকে যদি হোমারের চেয়ে শে্ঠতার দাবীর দত্ভে 
অভিযুক্ত করা না হয়, তবে শেক্স্পীয়রের যুগের চিন্তাকে শ তার নিজের 
যুগের আলোতে দেখেছিলেন ঝ'লে তাকে শেক্স্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ট, এই 
দাবীর দাবীদার লে অভিযোগ করা হয় কেন? 

শেক্স্পীয়রের চেয়ে বড়ে৷ লে কখনে! দাবী করেন নি শ। বরং 
তিনি বলেছিলেন, আমি শেক্স্পীররের চেয়ে উচুতে ছোটে! হ'তে পাবি, 
কিন্ত আমি তার কাধের ওপর দাড়িয়ে আছি । 

এ-কথার দ্বারা শ বলেন, শেক্স্পীররের মন ও মস্তিক্ষের পরিধি 
যতো-ই বৃহৎ হোক, কিন্বা শিল্প-চেতনা তার যতোই বেশি পাক, তার 
পরবর্তী তিন শ বছরে শিক্ষার দীক্ষায় চিন্তায় পৃথিবী যে সম্পদ আহরণ 
করেছে, তা থেকে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বঞ্চিত । অন্য পক্ষে এই তিন 
শ বছরের বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হোলেন শ। 

তার ৮৮ বছর বয়সে লেখ! “এভ.রি বডিজ পলিটিকযাল হোঅটুস্‌ হোঅট” 
গ্রন্থে দেখা যার, শ নিজেকে ইংবেজি ভাষায় দশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
একজন ঝলে ঘোষণা! করছেন 2 4] 0910 06 01217) 10 196 017 
1650 01957172176 22) 006 1578811517 1910577220 3 000 ]199119৮5 
1175561609 1১5 026 ০0? 076 1965 1611) 200. 1719 11161:600:6 
[91072105106 0195960. 25 0126 ০1 036 1950 1211330760১ 

তার নিজের সাহিত্য সম্পর্কে এ-ই তার চুড়ান্ত রায় 


প্রাচীন-পশ্থী নাট্য-শিল্পকে যেমন তিনি একহাতে আক্রমণ করেছিলেন, 
তেমনি অন্ত হাতে আক্রমণ করছিলেন তাদের-_যারা! সেই পুরাপন্থী 
নাট্যশিল্পের শেষ্ট স্ষ্টিগুলিকে আধুনিক রুচির উপযোগী করার অজুহাতে 
করছিল খণ্ডিত, খঞ্জিত। একটি লক্ষণীয় বিষয় * যখন-ই তার প্রতি- 
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পক্ষকে আক্রমণ করেছেন, তখন-ই করেছেন শত্রর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
প্রতিনিধিকে । শ জানতেন, কুৎসিত মেয়ের চেয়ে সুন্দরী মেয়ের 
গণিকাবুত্তি ধেমন সমাজের পক্ষে বেশি অনিষ্টকরঃ তেমনি সমাজের পক্ষে 
বেশি মারাত্মক ক্ষমতাশালী পথভ্রষ্ট শিল্পী ৷ ছূর্বল শিল্পীর অনিষ্টকর স্ষ্টিতে 
মানুষের বড়ো একটা ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে-শিলী শক্তিমান, তার 
সামান্ততম ক্রুট-ও সমাজকে ভ্রান্তির পথে চালিত করে। তাই তার 
আক্রমণের লক্ষ্য হিসাবে, শ বেছে নিলেন ( পুরাতনপস্থী নাটকের বেলায় 
যেমন শেক্স্পীয়রকে ) সে-যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্তার হেন্রি 
আিং-কে । 

শ তখনো ডাবলিনে থাকতেন । লগুন্‌ থেকে ভ্রাম্যমান থিয়েটারের 
দল ডাবলিনে গিয়ে অভিনয় ক'রে আসতো ৷ ব্যারি স্থলিভান ছিলেন 
এই ভ্রাম্যমান অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম-করা । 

এমনি একটি ভ্রাম্যমান গিয়েটার লগুন থেকে একবার ডাবলিনে 
আসে। তখন তারা! অভিনয় করছিল আ্যাল্বেরি-রচিত “দি টু রোজেজ” 
নাটকে ৷ নাটকে একটি চরিত্র ছিল, এক স্বার্থপর আত্মসর্বস্বের চরিত্র । 
এই ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেন, তার অভিনয় দক্ষতা দেখে কিশোর 
শ মুগ্ধ বিশ্মিত হ'য়ে পড়েন । এই নিপুণ অভিনেতা আর কেউ নন, 
সুবিখ্যাত সার হেনরি আিং। শ বলেন, তখনই তার কেমন যেন মনে 
হয়েছিল, ইনিই সে-ই অভিনেতা, ধিনি ভাবী কালের নাটককে রূপা়িত 
করবেন। 

কিন্তু শ যখন লগ্ডনে এলেন এবং কয়েক বছর বাদে জানলেন যে. 
সেই ভাবী নাটকের রচয়িতা তিনি নিজে, তখন দেখলেন নতুন নাটকের 
সব চেয়ে বড়ো! শত্রু এই সার হেন্রি আডিং। হেনরি আভিংএর ব্যক্তিত্বের 
জোরে শেক্দ্পীয়রের খণ্ডিত খব্জিত নাটকগুলিকেও দর্শকরা ক্ষুধিতের 
মতো”গ্রাস করছে । আিং শেক্স্পীয়রের নাটকগুলির ওপর এমন 

১৫ 
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'্ভাবে কাচি চালাচ্ছেন যে, যারা ওই 'নাটকগুলিকে ভালোভাবে চেনে, 
তারাও সেগুলিকে চিনতে পারছে না। শ বলেন, আিং “কিং লিয়ার? 
নাউটকটিকে এমন ভাবে কেটে বাদ দিয্পেছিলেন বে, এই নাটক ধাদের 
পড়া ছিল না, তাদের পক্ষে গ্স্টারের গল্পাংশটি বুঝতে-ও বেশ কষ্ট 
হচ্চিল। আর এই ব্যাপারের সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক ছিল এই যে, 
শেক্‌ন্পীয়রের হত্যার কাজে শেক্ন্পীয়রের অন্ধ পুজারীরাই ছিল 
আভিং-এর সবচেয়ে বড়ো সমর্থক | 

হেন্রি আিং নাটকগুলিকে কাটতেন নিজের গায়ের মাপে-_তিনি 
ছিলেন একজন মাস্টার টেইলার। তার নিজের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের জন্তে 
শেক্স্পীয়রের রচনার বে অংশটুকু রাখ। দরকার, তাই মাত্র রেখে বাকী 
অংশ তিনি নির্মমভাবে ছেটে বাদ দিতেন 

এই সম্পর্কে কখনো! কখনো বাংলা রংগালয়ের ন।ট্যচার্ধদের কথা মনে 
পড়ে । তারাও নিজের গায়ের মাপে নাটক কাটতে মজবুত। এ 
ব্যাপারে অবশ্ত হেন্রি আভিং-এর সংগে নাট্যাচার্য শিশরকুমারের 
যেমন সাঘৃগ্ঠমূলক তুলন! চ'লে, তেমনি, কিঃ তার চেয়ে অনেক বেশি চলে 
তাদের উভয়ের ব্যক্তিত্ব এবং উচ্চারণ পদ্ধতি সম্পর্কে । শিশিরকুমারের 
উচ্চারণ ভংগী যেমন বাংল! রংগমঞ্চের এক অবিম্মরণীয় দিক, সার হেন্রি-র 
উচ্চারণ-ও ছিল তেমনি ইংরেজি রংগমঞ্চের এক স্থবর্ণ অধ্যায় । 

একবার লগুনে প্লে-গোয়ার্স ক্লাবের এক বাধিক ভোজ সভার আগিং 
বকৃত। দেন। শ-ও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতায় আভিং 
বলেন, উচ্চারণ শেখাবার জন্তে ফ্রান্মে যেমন কিসের্ভাতোরার” আছে, 
তেমনি ইংল্যা্ডে-ও উচ্চারণ শেখাবার জন্তে ইস্কুল থাক! দরকার । 

আভিংএর বক্তৃতার পর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে শ উঠে এর 
প্রতিবাদ করলেন। হেন্রি আিং শ-র কাছ থেকে নোংরা! কিছুই আশা 
করছিলেন। কিস্তুশ বললেন, তার কোনে! প্রয়োজন নেই। “কারণ 
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লগুনে উচ্চারণ শেখাবার জন্তে ছু'টি ইস্কুল আছে) বলাই বাহুল্য, তাদের ' 
মধ্যে একটি হোলো হেন্রি আনিং-এর রংগমঞ্চ_লাইলিয়াম”। 

আিং খুশিতে সোজ! হ'য়ে বসলেন । 

শ-র বক্তৃতা চললো! £ আর অপরটি হোলো বার্ণার্ড শ-র বক্তৃতা-মর্চ-_ 
হাইড পার্ক) 

এবার সার হেন্রি আবার নেতিয়ে গেলেন । 


অবশ্য হেন্রি আভিং-এর্‌ উচ্চারণ পন্ধতি সম্পর্কে পৃথিবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সারা বার্হার্ডের অভিমত এখানে ম্মরণীয় | শ্রীমতী সার! 
তার ধ্দ আর্ট অব থিয়েটার” গ্রন্থে বলেন 2 411%2115 23 066506৮ 


2 91610019000 2170. 10100150611 আশ্ীমতী সারা আরে! বলেন £ 
*০]51215 ০৪ 2 1060109019 20601 132 2. 22956 2709.” তিনি 
সেই সংগে একথাও বলেন যে, 11৮171551০1 1116 [07115], 
1016206 ৮৮110 4৮17602155 05 001 01021710110] 01762.0255 006 
£10567-10095 ০ 2, 276৮7 [919,50৮ 


আ্ভিং কেবল যে নিজের অভিনয়-প্রতিভার অপব্যয় করছিলেন, তা 
নয়। তার প্রেরণায় ও প্ররোচনায় অপর একটি শিল্প-প্রতিভার-ও 
অনর্থক অপব্যয় হচ্ছিল। 

মিস্‌ এলেন টেরির কথ। বলছি 

শ-র চেয়ে বয়সে মিস্‌ টেরি ছিলেন আট বছরের বড়ো । শ যখন 
ডাবলিনে ছিলেন, এলেন তখন মঞ্চে অভিনয় করতেন ) কিন্তু শ তাকে 
ডাবলিনে দেখেন নি। শ বলেন, তিনি লগ্ডনে আসার পর একদিন 
উটেন্হাম্‌ কোর্ট রোডে থিয়েটার দেখতে ষান। সেদিন শ সর্বপ্রথম দেখেন 
এলেন টেরিকে “আওয়াম্ঠ (0429) নাটকে অভিনয় করতে । কিন্ত 
সে-বারে 'এলেনের অভিনয় শ-র মনে কোনো! বিশেষ ছাপ রাখে নি। 


২২৮ বার্ণ শ' 


এর কিছুদিন বাদে ফের শ এলেন-কে দেখেন “নিউ মেন আযাণ্ড ওল্ড 
একাস্‌* নাটকে | এই নাটকে এলেনের অভিনয় শ-কে মুগ্ধ বিচলিত 
করে। রি ৃ 

কিন্তু শ এলেন টেরিতে-ও হতাশ হলেন, যেমনটি হয়েছিলেন আগ্ডিং- 
এ। তবে আন্িং-এর সম্বন্ধে শ-র যে রূঢ় রুক্ষ মনোভাব গড়ে উঠেছিল, 
এলেনের বেলার তেমনটি হোলে! না। বরং এলেনের সংগে শ-র যে 
স্নেহ-সৌহার্যের সুকুমার সম্পর্ক গড়ে উঠলো» ত! সাহিত্যের ইতিহাসে 
অমর হ'য়ে থাকবে। বার্ণার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে এই গ্রীতির সম্পক 
১৯২৮ সালে এলেনের মৃত্যু পর্যন্ত অক্ষু্ ছিল। এলেন ও শ-র সম্পর্ক 
. ছিল অদ্ভুত, | বিংশ শতাববীতে অবিশ্বান্ত মনে হয়। তাদের মধ্যে কোনো 
যৌন-সম্পর্ক ছিল না । শ-র সংগে যৌন-সম্পর্ক ঘটেছিল অন্ত বু মেয়ের 
এবং এলেনের সংগে-ও ঘটেছিল অন্তত পক্ষে তার ছু'জন স্বামীর১। কিন্তু 
তা লবে-ও তাদের স্নেহ-গ্রীভির এতোটুকু-ও হানি হয় নি। শ এলেনকে 
সতর্ক ক'রে দেন 2 811170১1207 110 00 19. ৮0121 109৮1 219] 
৮০01: 26110 ) 0০] 2, 09৮ ০01 26015021315 0015155 :01 1১9] 
1955 2310 23611051)11.--109 1০9৮০ 2:90. 210 15777090570 226 
০010] 21001211751 10056 173 %562 701] 20009 00০ 5০130 
191)110 0£ ৮0127 1116 25 চি 05 209 0991016 1070]ত 321 1716, 2100 
0010%711 95105 চ1761) 12117 0560. 009. | 

কেবল তাই নয়, এলেনের সংগে নিজের সম্পর্ক-কে শ গ'ড়ে তুলতে 
চান এক অনন্তসাধারণ বন্ধনে, যা নিছক বন্ধু ব৷ প্রশয়াম্পদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। সে-বন্ধন শিল্পের বন্ধন, শিল্পীর সংগে শিল্পীর ঃ 

55০০, 559১ 1101000 022) 71106 52005 25 1 51206 2 1205 
16661 আ1]] 91955 05 2, 1305 10216 01250917006 


৮ পপি শীট তন শি শশী তিল তশ তা চি 


গ্ 


১. এলেনের প্রথম স্বামীর পুত্র আধুনিক রংগমঞ্চের রূপসজ্জার অন্যতম শ্রেষ্ট প্রবর্তক 
গর্ডন ক্রেইগ। 
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18150119115 ] 5110014৮ ৮৩ এ 1 গাগা, চো] মা, 25 
91106 আ10) 2 0101911 সয11010 06৮ 80011176. 
তাই শ এলেন টেরির সম্পর্কে শপথ নিয়েছিলেন....*-:৭786] অব] 
টাচ 11210. 2106 19 91091] 110 10100) 16221051015 ০1005 
7891960১121 0919 01001771655 105 21506 0]1996 001111211- 
0171175 0011165, ৮৮110] 17181561115 509 11010010119, 5০ 
00191950101, 5০ ৮1600 10] জা 01116175 
তবু মাঝে মাঝে নিজের সম্বন্ধে শর আইরিশ গ্যালেন্টির অভাব 
হুয়না। মেয়েদের পক্ষে তিনি ভূর্বার, এমন কি, হয়তো বেচারা এলেনের 
পঙ্ষে-৩১ এ-বড়াই তার চাই-ই । তাই এলেনের প্রতি তার সতর্ক বাঁণী ঃ 
এ ৮০01 21107 ৮0111501119 190 10 010116 710] 2110 101 
2 81115515 11101116175 ৮011 511] 06271211115 [0007 90111212079 
10111101110 2110. 0501216৮011 20016 1016. 7 0110 ] 21701 1306 
19:019060 10 £02017062 01561] 099] 1076127011015 
1011959101105 ৮511] 15 2৮৮22121916 111 ৮001 0250. 
এলেন-৭ গ্যালেন্টি-তে শ-র চেয়ে কম যান নাঃ 015 আও 
"এ 0৮০৮ 11) 01005100170 ৮০] ৮1101 (1) ০ 11)656 ?2 
05015119116 010৮০ 
শও এলেনের মধ্যে স্সেহ ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল সত্য, কিন্ত 
তার চেয়ে-ও বেশি ছিল গ্যালের্টি,র ইচ্ছা । এঁদের দু'জনের পরস্পরের 
চিঠিগুলি পড়লে বোঝা। যায়, গ্যালেন্টি, একটি সুন্দর আর্ট। এবং 
তার! এই আর্টের কতী ছ'জন শিল্পী! শ আর মিস্‌ টেরির মধ্যে যা 
ঘটে/ছল, অনেকে অনুযোগ করেন, তা সব-ই কাগজে । শ এবিষয়ে 
কাগজী প্রেমে অবিশ্বাসী পাঠকদের বলেন £ 
৯ 1561 05096 7110 109 00111191911) 01126 20 ৮795 21] 01৫. 
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[9901 16116101195] 11796 01015 011 [81061 1795 17111121710 ৮6৮ 
201715560. (1015, 19621005, (2000) [10715006, 11006, 2110 
21020111510. 

শ ও এলেন টেরির এই প্লেটোনিক প্রেমের গল্পে স্বত-ই মনে পড়ে 
ত্রয়োদশ-চতুরশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি দাত্তেকে। দাস্তের বয়স"যখন নয়, 
ফ্লোরেন্সে এক জমিদারের কন্ঠ বিয়াত্রিচের বয়স তখন আট । 

বিয়ান্রিচে-কে দান্তে ছু একবার মাত্র দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে 
জীবনে বারেকের জন্য মৌখিক আলাপ হয়েছিল কিন!, সে বিষয়ে-ও 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তারপর বিয়াত্রিচের বিবাহ হোলো অন্য একজনের 

ংগে। বিবাহের পর মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়সে-ই বিরাব্রিচের হোলো! 
“মৃত্যু । বিয়াত্রিচের মৃত্যর পর দাস্তে রচনা করেন তার “ভিটা হুওভাঃ 
বা “নবজীবন কাব্য । দাস্ডের বিখ্যাত কাব্য “ডিভাইন| কমেডিয়া” বা 
'অমর মিলনে" এই বিয়াত্রিচের আত্মা-ই কবিকে স্বর্গে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে । স্বর্গের সৌন্দয 'ও নরকের বীভতলত| বর্ণনা ক”রে 
দ্বান্তে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। প্রবাদ আছে, কবি দাস্তের নরক- 
বণনা এমন সজীব হয়েছিল বে, তখনকার জনসাধারণ কবি দ্াাত্তেকে 
পথে দেখলে সভয়ে অংগুলি নির্দেশ ক'রে বলতো, “ও-ই সে-ই লোক, ' 
যে নরক দেখেছে, নরকের কুখ্যাতি করে দাস্তে বিখ্যাত হ'য়েছিলেন 
তাই শ-র ম্যান আযাণ্ড স্থ্যপারম্যান' নাটকে নরকের রাজা ও 
প্রতিষ্ঠাতা শয়তান দাস্তে সম্বন্ধে বলছে £ 7172 [091392 095০12190.. 
1 (17011) 25 2, 01906 06 1100, 2950 21017, 2110 55310171009 
86770957062 21] (02026, 21015 955 (দান্তে) ত711513116 সা23 1006 
১7 21006 2106, ৮125 17121011061076 21001080106 ৮701109 
71017] 190 827 01202 111 [10 51561, ৃ 
& দাস্তে ও বিয়াত্রিচের মতোই শ এবং এলেন টেরির মধ্যে-ও মৌখিক 
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আধ্লাপ ছিল না' বহুদিন-_বহু ব্খসর। শ এলেন-কে স্টেজে দেখলে-ও, 
এলেন শ-কে দেখেন নি অনেকদিন পর্যন্ত । শ-র একখানি ছবি পেয়ে 
এলেনের কী আনন্দ ঃ 

“০55 2. 0100015 তো 9০! ০০. 0910117701০ 
[015৮ ] ০10 196 111 2120 3৮56 126 0000 00100806- 01৮ 
(110 70201755 2110 19011755190 ৮0017 19106010 !? 

এলেনের অ;র এক টুকরে! ন্নেহ-সিক্ত মন, শিলীর কল্পনা ঃ 

70 11100] 1 00 ৮৮191 ] ০0110 1) 11119511১10 2110 ৪০০ 
৯011 2 ভ011, 

আরে। এক টুকরো! £ 

শু 0054০ ১0111119056 25051) 10 09 (02 19111190952, 
00116635 1), ] 525 5011150105৮ 00105 09 ০510- 
1911 0110. ০০0] 2, 00172 1011180. ৮০112 50010011806 00 ৪০ 
স]1211 ৮011. 2175 011016- 

আরো একদিন £ 

“01050109013 17011120110 0101 0001-56-০৮ .00010111 
20117. টি] 500] 2901, 2110. 1061 ৪০ ০1৮ 11]. 

এ-কি নারিকার লজ্জ!? না, শিল্পীর কৌতুক ? 

শ ও এলেন টেব্ির দীর্ঘ পত্র-বিনিময় শুরু হয় ১৮৯২ সালের ২৪শে 
জুন থেকে । এবং তাদের পারম্পরিক মৌখিক পরিচয় হয় ১৯০০ 
থৃষ্টাব্ধের ১৬-ই ডিসেম্বর, স্ট্র্যাণ্ড থিয়েটারে “ক্যাপ্টেন ব্র্যালবাউগ্ড স্‌ 
কনভাসন' নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ে । সেদিন মিস্‌ এলেন 
উপস্থিত ছিলেন দর্শক হিসাবে । 

অবশ্ঠ, এলেন টেরি যে শ-কে ১৯০ সাল পর্যন্ত একেবারে চাক্ষুম 
দেঠ্খন নি, একথ| ঠিক নয় । মঞ্চের কোনো ছিদ্রপথে তার কৌতুহলী 


২৩২ বার্ণার্ড শ. 


এক জোড়া চোখ স্তাটার্ডে রিভ্যিউর নাট্যসমালোচকের আসনের দিকে 
কোনোদিন তাকিয়েছিল। শ-কে লেখা এলেনের চিঠি-ই তার প্রমাণ ঃ 
“৮৮ 86518 ৮০00 91956 1 ৬৮০০ 9176 21905 ! ]নু০/ 0611086 
১০০ 1০০1. (১৮৯৬ এর ১০-ই নভেম্বরের চিঠি |) 

দান্তে বিয়াত্রিচে-কে পাগলের মতো৷ ভালোবাসতেন, তাই বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুতে ব্যাকুল হয়ে তিনি ওই মহাকাব্যগুলি রচনা করেছিলেন, এমন 
কথা যদি কেউ ভাবেন, তবে তিনি ভুল করবেন | অসলে, বিয়াত্রিচে ছিলেন 
দাস্তের শিল্প-স্ষ্টির একটি অজুহাত মাত্র । শ ও এলেন টেরির পক্ষে-ও 
তেমনি এই পত্রালাপ ছিল ছুটি আর্িস্টের আম্ম-প্রকাশের একটি দিক । 
এলেন টেরিকে বারেক দেখে উর উদ্দেশ্তে ছ'শ খানি সনেট লিখলে 
- শ-র যা হোতো, বা শকে বারেক দেখে শ-র উদ্দেশ্তে এলেন টেরি 
ছু'শখানি সনেট লিখলে এলেনের যা হোতো,এই পারস্পরিক পত্রবিনিময়ের 
মধ্যে তার-ই অনেকখানি রয়ে গেছে । সুতরাং শ ও এলেন টেরির 
পাঁচ শত পৃষ্ঠাব্য।পী পত্রালাপের মধ্যে প্রেমিক ও প্রেমিকাকে খুঁজে কোনো 
লাভ হবে না, সেখানে খুঁজতে হবে ছুটি শিল্পীকে । 

দান্তে ও বিয়াতিচের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ না হবার সামাজিক কারণ 
ছিল। কিন্তু বাার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে তেমন কিছুই ছিল 
না-_তবু তার। পরম্পরের সংগে পরিচয় করেন নি। এর পপছনে ছুটি 
শিল্পী মনের প্রচেষ্টা স্পষ্ট-ই দেখা যায়৷ পরস্পরের জন্তে পরস্পরের 
কৌতুহল অগাধ ; কিন্তু মুখোমুখি এলে পাছে সে. কৌতুহল যায় ফুরিয়ে, 
সুন্দর পত্রালাপের সুনিবিড় সরঞ্জাম যায় নিঃশেষ হ'য়ে, তাই তাদের 
শিল্পী মনের এই সাবধানতা । *-র একখানি ফটেগ্রাফ দেখে 
এলেন টেরি তার চিঠিতে শ-র অদেখা মুখের যে নিখুঁত বর্ণনা করেন, 
তা যে-কোনো কথা-শিললীর পক্ষে লোভনীয় । ভালোবাসার সংকীণ 
কাদা মাটিতে না নেমে, ভালোবাসার উদ্মুক্ত আকাশে কল্পনা পরখ 
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মেলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ষে কি আনন্দ, তা এই ছুটি কল্পনাপ্রবণ শিল্পী 
হৃদয়ের ইতিহাস থেকে সুন্দর ভাবে বোঝা যায়] 

এলেন শ-কে প্রায় ছুশ খানি পত্র লেখন। শ যে এলেন-কে 
এর চেয়ে কম চিঠি লিখেছিলেন, তার কোনো প্রমাণ নেই। তবে 
প্রকাশিত পত্রবলীতে এলেনের চেয়ে শ-র পত্র-সংখ্যা কম। এলেনের 
চিঠি সম্পর্কে শ-র সজাগ সতর্কতা এবং শ-র চিঠি সম্পর্কে এলেনের 
অপেক্ষারুত অসাবধানতা-ও এর কারণ হ'তে পারে । 

শ তখন “দি ওয়াল্ড” পত্রিকার সংগীত-সমালোচক | এলেনের 
কোনো এক তকুণী বান্ধবী লগ্ডনের জলসার গান করেছিলেন। তার 
সম্বন্ধে মতামত চেয়ে এলেন এক পত্র লেখেন “দি ওর়ান্ডের” সম্পাদক 
এডমাও ইয়েটস্কে ৷ ইয়েটস, পত্রটি দেন শ-কে । শ এলেনকে এই 
পত্রের জবাব দেন অতি সংক্ষেপে । বা একটু বূঢও মনে হ'তে পারে। 
এই চিঠিখানি প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে নেই। সম্ভবত. এলেন চিঠি 
পেয়েই বিরক্তিতে চিঠি খানাকে কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলেছিলেন । 
১৮৯২ এর ২৯শে জুন তারিখে এলেন লেখেন £ এ 010 791 1116 
700. 51511 9011 9156 ৮7916 1০ 1016. এ (17011517 50. 
00070 0100. ০:০50110515 90166 9190. 017171০ 

শ তীর সংক্ষিপ্ত চটুল চিঠির পর এলেন ও এলেনের বান্ধবীকে দেখেন 
লিরিক ক্লাবের এক জলসায় । তারপর এই জলসায় এলেনের আবৃত্তি 
ও তার বন্ধুর গানের দীর্ঘ সমালোচনা ক'রে শ এলেনকে এক পত্র 
'লেখেন। শ ও এলেন টেরির প্রকাশিত পত্রাবলীর ত৷ প্রথম পত্র। এই 
পত্রে শ মিস টেরিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছয় জন অভিনেত্রীর একজন ঝলে 
ঘোষণা করেন £ “তি 70৮. 1126 107905 7002:5816 0156 ০ 06 
31% 10556 200:55569 217 0176 00111705611 17011201760. 17111110129 ০ 
19597015 (1 0537715 0096 15 02 8025 2 006 ০10, )৮ 
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১৮৯২ লালের ৫ই জুলাই শ এলেনকে যে চিঠি লেখেন, তার পরে 
পত্রালাপে প্রায় তিন বৎসর ব্যাপী একটি অবকাশ দেখা যার । এ সম্বন্ধে 
শবাই বলুন, এই পত্রালাপের ছিন্ন গ্রন্থি পরায় যোজন! করেন মিস 
টেরি-ই, ১৮৯৫-এর ১০ই মার্চ তারিখের পন্রে। এই পত্রের জবাবে শ 
তার 41755150191 721101-কে কি জবাব দিয়েছিলেন, প্রকাশিত 
পত্রাবলী থেকে তা জান! বায় না । আবার প্রায় আট মাসের একটি ফাক । 
১৮৯৫-এর ১ল1 নভেম্বর শ এলেনকে একটি পত্র লেখেন। তখন শ 
তার ম্যান অব ডেস্টিনি একাংকিকাটি শেষ করেছেন। এই চিঠির 
জবাবে এলেন জানান £ 41 ৮০০ ৪1৮6 91১01507 210 091 
৩0911501590 (15010, 170৮7 202061৮01৮ 0820179 20 
9001205 1) 6০ 0110125 1১06 1116, 11] 1165 ৮০0. ০৮০৫৮ 02 
(7 210৮5 656] 1190111160 (79 ৪১ ). 

এই “ম্যান অব ডেন্টিনি হলেন নাপলেত্' । এবং এই নাটকের 
নায়িকা হলেন এক অনামধন্া। নারী । 

অবিলম্বে শ এলেনের জন্ত তার “ম্যান অব ডেস্টিনি' নাটকখানি ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। এই নাটক রচনার সময় শ নাপেলঙ্বর জন্য রিচার্ড 
ম্যান্স্ফিন্ড এবং স্টপ লেডির জন্তে এলেন টেরির দিকে চোখ রেখে 
ছিলেন। নাটকখানি পড়েই এলেন টেলিগ্রাফ করলেন : 5 
2650. ৮০০1 19195. 10911010005. 

পরের চিঠিতে-ই কিন্তু শ সাবধান ক'রে দিলেন এলেনকে, এ তার 
শ্রেষ্ঠ রচন! নয়, মঞ্চের কলাকৌশলে যে তার প্রচুর অধিকার আছে, 
তার নমুনা মাত্র--'9 30291067019] 0:85611615 381770919. কথাটি 
মিথ্যা নয়। ইতিপূর্বে-ই শ “মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেসন, এবং “ক্যাপ্ডিডা'র 
মতো দুটি শ্রেষ্ঠ নাটকের রচয়িতা । 

এই নাটকখানিকে মঞ্চস্থ করার জন্য এলেন টেরি সার হরেন্রি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৫ 


আভিধকে অনুরোধ করলেন। আর্ভিং শ-কে চটাতে চাইলেন না" 
কারণ, শ-্র মতো! ক্ষমতাশালী সমালোচককে চটানোতে থিয়েটারের 
ব্যবসায়ের পক্ষে খেমন ক্ষতি, তেমনি ক্ষতি কোনে৷ অভিনেতা বা 
অভিনেতীর সুনামের পক্ষে । সুতরাং, “ম্যান অব ডেস্টিনি, নাটকখানি' 
ভবিষ্যতে মঞ্চস্থ করার প্রতিশ্রতিতে সার হেনরি আভিংএর দেরাজে 
আপাতত বন্ধ রইলো!) এলেনের দৃঢ় বিশ্বাস হোলো, আভিং শীঘ্রই 
নাটকটিকে তার “লাইসিয়।ম' থিয়েটারে মঞ্চস্থ করবেন। 

কিন্ত এলেন না পারলে-ও হেনরি আভিং-এর ধূর্তামিটুকু শ ধরে 
ফেললেন | তখনকার দিনে ফ্যাশান-ই ছিল সমালোচকদের হাতে 
রাখার জন্যে তাদের নাটক কিনে নেওয়া । তাছাড়া, কোনো ভালো! 
নাটক যাতে অন্ত কোম্পানির হাতে গিয়ে না পড়ে, সেজন্ত, মঞ্চস্থ করার 
ইচ্ছ| না থাকলে-ও১ অনেক সময় নাউটককে অগ্রিম টাক! দিয়ে কিনে 
রাখ! হোতে।। আভিং শ-কে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন-_বছরে 
পঞ্চাশ পাউও হিসাবে রয়েল্টি-__নাটকটি স্ুবিধামতো “লাইপিয়াম” 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ হবে এই শর্তে। কিন্তু শ তাতে রাজি হলেন ন|। 

শ চাইলেন, হেন্রি আিং নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে একটি দিন 
স্থির করেন। এ-বিষয়ে তিনি আগিংকে চাপ দিতে লাগলেন। ঠিক 
এই সময় লাইসিয়াম থিয়েটারে শেক্দ্পীয়রের “সিদ্ষেলিন” নাটক মঞ্চস্থ 
হোলে! । এখানে উল্লেখযোগ্য ১৯৪৫ সালে শ সিম্বেলিনের এক অংক 
পুনর্লিখিত করে প্রকাশ করেছেন ণপিশেলিন রিফিনিশ্ড, নামে । আভিং 
আগে থেকেই জানতেন, সিম্বেলিনের অভিনয় সম্পর্কে শ-র সমালোচনায় 
অনেক কটুক্তি থাকবে। তাই হেন্রি আণ্িং শ-কে একটু লজ্জা 
দেওয়ার মতলবে সিম্বেলিন অভিনয়ের পর দিন সকালে-ই শ-র সংগে 
ম্যান অব ডেপ্টিনি” সম্পর্কে কথাবার্তা করতে চাইলেন। ধূর্ত আিংএর 
চাল বুধলেঞ্ন শ। তিনি-ও মনে মনে স্থির করলেন, উত্তম, স্তাটার্ডে 


২৩৬ 'বার্ণাড শ 


রিভ্যিউর এক কপি হাতে নিয়েই তিনি দর্শন দেবেন। সেদিমকার 
সমালোচনায় অনেক কটু মন্তব্যই ছিল। 

কিন্তু সুখের বিষয়, সেদিন শ-আভিং সাক্ষাৎকার নিধিঘ্ে সম্পন্ন 
হোলো । যদিও নাটক মঞ্চস্থ হবার দিন আগের মতোই রইলো! 
অনির্দিষ্ট । 

এলেন শ-কে এক পত্রে এ দিনের ঘটন! সম্পর্কে জানান যে, তিনি 
শ-কে একটিবার চোখে দেখার কৌতুহল চ।পতে না৷ পেরে আন্তিং-এর 
অফিসের দোর পধন্ত এসেছিলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকতে সাহস পান নি, 
ছুটে বাড়ি পালিয়ে যান। 

৯৮৯৬ সালের ২ব। অক্ট্রেরবর তারিখে এলেনের চিঠি_-শ-কে £ 

2 00110116 001170 10]. 4৬1] 01 2. 50000111011 60 1016 
10196 01706] 0176 1011115 01:0011150917065 1 91)01110 7306 13৫ 
55190551910 02105 11101001555. 10০7 0 হত ৮০5 ] 
27/227% 11255 01210711005 2105 19000. চ002 1160] 2110 
1106৭ ৮০901] 92287 179৮০008100] 811৮০ 

নাটকটি আরো কিছুদিন হেন্রি আঠিংএর দপ্তরে চাপা রইলো 
কয়েক সপ্তাহ, কয়েক মাস! 

এই সময় অকন্মাৎ ঘটলো এক 'অঘটন। আভিং “লাইসিয়াম 
থিয়েটারে পরিচার্ড দি থার্ড মঞ্চস্থ করলেন, এই নাটকে আভিংএ 
অভিনয় সম্পর্কে শ তার সমালোচনায় লিখলেন £ 

“ুন6 ৮8911068516 58610760 10 1116, 21157611175 1211 
15610 52115990601] 3) 2110. 116 95 90059701211 ০0৮ ০ 
161201962 20) 1019 0৬10, 216150115 0021010013.+ 

235 10906 5010, ০00 51195 217 01 16৮ 210621015 ১ 
501056620105 400১, [0 2৮০ | 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৭ 


বস্তুত, অভিনয়ের সময় আন্ডিং মণ্থপানের ফলে ঈষৎ অপ্রক্কতিস্থ-ই 
ছিলেন! সুতরাং শ-র এই নির্দোষ মন্তব্যগুলির মধ্যে তিনি নিজের 
মন্ততার-ই ইংগিত খুঁজে পেলেন । আভিং-এর রোষের সীমা রইলো না । 
অবিলম্বেই তিনি তার ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন, শ-র নাটক 
“লাইসিয়াম* থিয়েটারে অভিনীত হবে না, এই মর্ে শকে একটি 
চিঠি দিতে । 

এ-জন্তে শ বহুদিন থেকেই ছিলেন প্রস্তত। ম্যানেজারের চিন্তি পেয়ে 
একটি পোস্টকাঙে তিনি এলেনকে জানান £ 

£] 11055 19061) 5199111178 00] 210৬7) 180. 20৮7 ] 1196 
8121159010 10 1511৮100106 12150, 210. [নু 1,৮10 005 
901). 17007911155 1715 ০০৫ 51960 7) 2110 ] ৮111 
1995 [01017) 21] 291১0060170 51956 25 0170012৮211 109564 
07211569 9150. 011111017 1)12005--7 ০1 07০ ঠা 280. 
0110115, 

ইতিমধ্যে এই নাটকখানিকে আমেরিকার রিচা ম্যান্স্ফিল্ড-ও 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । এই নাটকে নাপলেত্রর চরিত্রে তিনি তার 
চিরাভ্যন্ত রোমার্টিক নাপলের কিছুই পান নি, তাই। ম্যান্দৃফিল্ডের 
সংগে শ-র কলহুট। এলেন-কে বিন্দুমাত্র চিন্তিত না করলেও আন্ভিং-এর 
সংগে শ-র বিবাদ তাকে সত্যই বিব্রত ক'রে তুললো । এলেন একটি 
পত্রে শ-কে জানান, “টন 069], 01. 06915 019 10915 0235. 
ড:6য65 1716 ৮6৮11110019, 15 161109 1০ 75171 480 1 | 
10ড6 15610 0০1]. এলেনের অনুরোধে শ আভিংএর সংগে কলহ 
করবেন না, কথ। দিলেন । কিন্তু তাদের মধ্যে কোনোদিন বন্ধুত্ব ছিল, 
না, এবং পরে তা আর গ'ড়ে-ও উঠলো! না। এঁ বৎসরই ১লা জুলাই 
তারিখে মারে কারসন এ নাটকখানিকে গর্াণ্ড থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন। 


২৩৮ বাণার্ড শ 


হেনরি আিং-এর মৃত্যুর পর তার শব-সৎকারে যোগ দেওয়ার জন্ত 
শ-কে জর্জ আলেকজাগ্ডার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। শ পত্রখানি ফেরৎ 
পাঠান এবং লিখে জানান £ "26০12 0079 001০6 076 [চাপ 
27017619171 15216780076) 91955 1795 210. 19190. 21715 06211, 
95 26190. 100 7015,06 117 1719 1166. 

এলেন-ও পরবর্তী কালে আন্ডং-এর সাহচধ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
শ তাকে এই উপদেশ বহুদিন ধ'রেই দিচ্ছিলেন £ “০01 ০9761 179$ 
196615580175060. 10 11০ ৪5011570. 01 9. 001 : 115 1795 
91760 1715 ৬7:9001760 1191105 09110051% 2 0176 92111015 
40020621715 (৮701019০৮০৫ 10110612955 ৮-22175........ 

আরে। কিছুদিন বাদে শ এলেনের জন্ত তার “ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউগুদ্‌ 
কনভার্সনি, নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকে লেডি সিসেলির চরিত্র 
এএলেনকে লক্ষ্য ক'রেই রচিত হয়। কিন্তু তখনো এলেন আনিং-এর 
গোষ্টীভুক্ত থাকায় তিনি এই বইখানিতে প্রথমে অভিনয় করতে পারেন 
নি। পরে তিনি লেডি িসেলির ভূমিকায় অভিনয় ক'রে প্রচুর অর্থ ও 
সুনাম অঞ্জন করেন। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে সেন্ট এন্ডরিউজ ইউনিভাপিটি থেকে ডক্টরেট উপাধি 
পান মিস এলেন টের ৷ এই বৎসর স্থৃবিখ্যাত ইংরেজ পন্তাসিক এবং 
নাট্যকার জন্‌ গল্ম্বার্দি-ও ডক্টরেট পান। ১৯২৮ সালে এলেনের মৃত্যু 
হয়েছে। এলেনের মৃত্যুর পর তার মেয়ে একটুকরো! কাগজে মা-র বন্ধুদের 
নামের একটি তালিকা! পান। এই তালিকায় বীডের নাম ছিল সর্ব- 
প্রথমে ) ঠিক তার পরে-ই বাার্ড শ-র | 

সাংবাদিকতার গুরু দায়িত্বের অবকাশে শ আরো ছুখানি নাটক 
রচনা করেন £ “ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল্‌” (০৪ 2০৮৪ 090.7911) এবং 
“দি ডেভিলদ্‌ ডিসাইপল্‌” (412 705চ115 7319011৩ )। এই ছখানি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৯ 


নার্টক প্রায় এক-ই সময়ে রচিত হয়। “ইউ নেভার ক্যান টেল্‌* শ-র 
প্লেজ প্লেজ্যান্ট গ্রস্থাবলীর শেষ এবং “দি ডেভিল্স্‌ ডিসাইপ্ল্, তার “থি. 
প্লেজ ফর পিউরিট্যান্স্‌গ্রন্থাবলীর প্রথম নাটক । 

“ইউ নেভার ক্যান টেল, নাটক সম্পর্কে এলেন টেরির মতামত 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এ থেকেই বোঝা! যায়, এলেন কেবল শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী-ই ছিলেন না, নাট্য-সাহিত্যেও ছিল তাঁর গভীর জ্ঞান। এলেন 
এই নাটকের দীর্ঘক্ষণ-ব্যাপী দাতের ডাক্তারি সম্পর্কে অনুযোগ করেছেন । 
তার মতে এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্য মনকে প্রফুল্ল করে না, রুগ্ন করে। ডলির 
ছেলেমানুষিকে তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন। 

এই নাটকে গ্লোরিরা, ডলি ও ফিলিপের ম! মিসেস্‌ ক্ল্যাগুনের চরিত্রটি 
শ-র সাহিত্যে এক অতুলনীয় স্ষ্টি। এমন ব্যক্তিত্বময় মাতৃ-চরিত্র শ-র 
সাহিত্যে আর নেই। আর এর একমাত কারণ, মিসেস্‌ ক্ল্যাগুনের 
চরিত্র শ-র দীর্ঘকালব্যাগী ব্যক্তিগত, অভিজ্ঞতা ও নিবিড় নিরীক্ষার ফল 
মাত্র। শ-র মা মিসেদ্‌ লুসিন্দা এলিজাবেথের প্রতিকৃতি-ই এই 
মিসেস্‌ ক্ল্যাগুন। অন্ততপক্ষেঃ আমার তো তাই মনে হয়। 

দি ডেভিল্দ্‌ ডিসাইপ্ল্‌.নাটকখানি এতিহাসিক নাটক। ইতিহাসের 
জমিন হিসাবে এখানে গ্রহণ কর হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধকে । 
কিন্ত আমেরিক1 না হয়ে যদি আলবেনিয়া হোতো, কিম্বা! স্বাধীনতার 
বুদ্ধ না হ'য়ে যদি হোতো৷ অন্ত কোনে! বুদ্ধ, তাতে-ও কাহিনীর কোনে 
ব্যতিক্রম ঘটতো৷ না । এখানে ইতিহাস শ-র নাট/-কল্পনার একটি পরিধি 
মাত্র। শ-র সমস্ত এ্রতিহাবিক নাট-কর বেলাতে-ও এই একই কথা। 
সেগুলি বর্তমানের ছবি, অতীতের ফ্রেমে । এবং একমাত্র এই কারণেই 
তাদের যা কিছু সার্থকতা । 

এই নাটকের প্রধান প্রশ্ন হোলো, এক জনের জন্য অপর জন নিজের 
জীর্বন বিপন্ন ক'রে আত্মত্যাগ করে কেন? এর পেছনে কি কোনো যুক্তি 


কটি বাণার্ড শ 


আছে? শ বলেনঃ না, আছে একট! ছূর্বোধ্য প্রবৃত্তির উন্মত্ত তাড়না, 
128501106  পাঁদ্রি এগারসনকে বাচাবার জন্ত ডিক ডাজন্‌ ফাঁসী 
কাঠে ঝুলতে গেলো কেন? একি এগ্ডারসনের পত্রী জুডিথের প্রতি তার 
প্রেমের ফল?' না। শ শেষে দেখালেন, জুডিথকে ডিক ভালোবাস্তো৷ 
না; সে ভালোবাসতো নিজেকে, তাই সে নিজের প্রবৃত্তির প্রেরণায় 
নিজের প্রাণের বিনিময়ে অপরকে বাচাতে ছুটেছে। শ বলেনঃ 
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“দি ডেভিল্স ডিসাইপ্ল্‌'-ই শ-র রচনা, যা শ-কে সাংবাদিকতার 
অগ্লরীতিকর পরিশ্রম থেকে দিলো মুক্তি। ইংল্যাণ্ডে মঞ্চস্থ হবার অল্প 
দিন বাদে-ই রিচার্ড ম্যান্মৃফিল্ড এই নাটকখানিকে আমেরিকায় মঞ্চস্থ 
করলেন। প্রচুর অর্থও খ্যাতির মালিক হোলেন শ। এবার তিনি 
সাংবাদিকতা ছেড়ে নাটক রচনাতে-ই মন দিলেন। 


কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ-র স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে, 
পড়ছিল। এবার তাকে শয্যা নিতে হোলো । অবসাদ, এবং সেই 
সংগে গোড়ালিতে এক প্রাণান্তকারী ভয়ংকর ক্ষত। শ-র জীবন-সংশয় 
হোলো । ফলে, সাময়িকভাবে কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে নিতে হোলে। 
বিদায়ঃ অবকাশ । 

এর পরে শ-র হ'ত থেকে নাটকের আোত অনর্গল অনাহতভাবে, 
প্রবাহিত হয়েছে । উদ্বর্তনবাদ থেকে সুরু ক'রে “সাধন-সমর' পর্যন্ত 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৪১ 


সকল বিষয় সংক্রান্ত সমস্তা নিয়েই তিনি নাটক রচনা করেছেন ; 
আলেকজান্দার ছুমা (ছোটে ) যখন সমস্তা-নাটক রচনা করেছেন, তখন 
দেখা গেছে সমস্তা থেকে জন্ম হয়েছে নাটকীয় ঘটনার । ইবসেনের 
নাটকে ঘটন! থেকে জন্ম হয়েছে সমস্তার ৷ কিন্তু শ-র নাটকে সমস্তাই 
হরেছে ঘটনা । এখানে প্রধান্ত চিন্তার সংগে চিন্তার লড়াই, ভাবের 
ংগে ভাবের, এই নিয়েই গড়ে উঠেছে নাটকীয় সংঘাত । . 

শ-র নাটকের সবচেয়ে বড়ো কথ! হোলো »:৮-_ষে উইটকে ত্যারি 
বের্গস বলেছেন, 4 ০৫917) 01211120610 ১06 01211010006 
খরধার কৌতুকই শ-র বিশেষ অস্্। তার এই কৌতুকের মধ্য 
দিয়েই সত্যের শানিত রূপ ঝল্সে ওঠে। পিটার কীগানের 
ভাবায় £ 


11 ৮2502 10151170515 6০9 0511 চো 105 0৪ 
101010195610155 117. 010০ ৮০:10. 

শ যেন রক্তমাংসে শেকৃস্পীয়রের সেই অমর স্থষ্টি “জেক্‌স্‌', ষে 
বলেছিল £ | 
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তাই শ-কে মনে হয়, তিনি যেন কেবলই ভাড়ামি করছেন, এবং 
সেই ভাড়ামির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করছেন অমোঘ সত্যকে । 

ন্যুনাধিক পঞ্চাশটি নাটক রচন! করেছেন শ। সেগুলির বিশদ আলোচনী) 
এখানে সম্ভব নয়। কেবল তর প্রথম যুগের নাট কগুলিরই অপেক্ষাকৃত 
বিস্তৃত আলোচন! করা হয়েছে, তার কারণ এই নয় যে, সেগুলি তার 
১৬ 


২৪২ বার্ণ শ 


শ্রেষ্ঠ রচনা । তীর কারণ, সেগুলিকে নিয়ে শ-কে সংগ্রাম করতে 
হয়েছে সব চেয়ে বেশি এবং শ-র নাটকীয় রীতিটি পরিপুষ্ট ও পরিস্ষট 
হ'য়েছে সেগুলির মধ্যেই । শ-র "নাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে 
সার সিজার আযাণ্ড ক্লিওপাত্রা” (১৮৯৭), ম্যান আগ স্থ্যপারম্যান, 
€ ১৯০১), পঞ্চপর্ব স্ুুবৃহৎ নাটক “ব্যাক টু মেখ্যুজেলা' ( ১৯৯৯-২১), 
এবং “সেন্ট জোয়ান, (১৯২৩)। তার অন্তান্ট যে কোনো নাটক-ই, 
এমন কি অশীতিপর বরসের রচনা! “জেনেভা” বা “ইন গুড কিং 
চার্লস্স্‌ গোল্ডেন ডেজ'-এর মতো! নাটক-ও, অন্ত যে কোনো নাট্যকারকে 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব দিতে সমর্থ হোতে৷। জীবিত 
নাট্যকারদের মধ্যে শ যে অবহেলায় শ্রেষ্ঠ, একথ। নিঃসন্দেহে বলা চলে । 

১৯২৫ খুস্টাব্দে শ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। কিন্তু নোবেল 
পুরস্কারের প্রাপ্য অর্থ তিনি নিতে অস্বীকার করেন, বলেন £ এখন এই 
পুরস্কার দেওয়া হোলো যে-ডুবস্ত মানুষ তীরে এসে পৌছেছে, তাকে 
লাইফ-বেন্ট ছুঁড়ে দেওয়ার মতন। তিনি আরো বলেন, ধারা এখনো 
সাহিত্যিক খ্যাতির তীরে এসে উঠতে পারেন নি-_-সেই নবীন উদীয়মান 
স্লইডিস সাহিত্যিকদের জন্তে এই টাকাটি ব্যয়িত হোক ) 


পরিচ্ছেদ ছেদ দশ 
নারী ও নর্ম 

সংগীতধর্মী ভাষা ছাড়া শেক্স্গীররের সাহিত্যের অন্ঠান্ত শ্েষ্ঠতাকে 
শ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে-ও, তাঁর জীবতত্বের একটি দর্শনকে কিন্তু তিনি 
নিজের স্থষ্টিতে সকল সময়েই সমর্থন ক'রে গেছেন। সেটি হোলো! ঃ 
ভালোবাসার ব্যাপারে মেয়ের! শিকারী, আর পুরুষরা! তাদের শিকার । 
শ বলেন, স্থষ্টির দায়িত্ব নারীর, পুরুষের নয়। নারী পুরুষকে ভালো- 
বাসে, যেমন সৈনিক ভালোবাসে তার বন্দুক-কে । বন্দুক সৈনিকের 
উদ্দেগ্ত সাধনের অস্ত্র মাত্র ৷ পুরুষ-ও নারীর । শ-র সাহিত্যে প্রক্ৃতি- 
তত্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক হোলেন ম্যান আগ স্ুপার- 
ম্যান; নাটকের ডন জুয়ান। আসলে, ডন জুয়ান শিল্পায়িত 
বার্ড শ-ই £ 

ডন জুয়ান টেনেরিও-র আধুনিক ইংরেজ সংস্করণ মিঃ জন ট্যানার 
বলেনঃ 
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২৪৪ বার্ণার্ড শ 


জবাবে বলছে ট্যানার £ “69, ৪5 ঞ& 8০01076এ 15165 0915 9£ 
1119 1196 ০0৫ 2. 12091032801 1719 101111.,...৮, 

নব নব স্যষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়ত্তকে ) 
নারী-ই প্রকৃতির সৃষ্টির প্রত্যংগ । শুধু নারী কেন, জীব-লোকের সমস্ত 
সীজাতি-ই। বিবাহ এই সৃষ্টির দায়িত্ব পূরণের জন্য পুরুষকে বেঁধে 
রাখার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু যে উদ্দেশ্ত পালনের জন্তে নারী 
পুরুষকে বাধতে চায়, বাধনের কঠিন চাপে অনেক সময় সে-ই উদ্দেস্ত-ই 
হয় ব্যর্থ, ব্যাহত | বিবাহ-বন্ধনের এই কঠিন চাপের নাম সতীত্ব! 
শ সতীত্বে অবিশ্বাসী । বেশ্ঠাক্রুতিতে যেমন স্থাষ্টিশক্তির করুণ অপচয়, 
সতীত্বের মধ্যে-ও তেমনি স্থষ্টি চেতনার প্রতি অমার্জনীয় অবহেলা । তাই 
ডন জুয়ান যখনই সতীত্বের প্রশ্ন তুললো, তখনি ঝলসে উঠলে! সতীত্বের 
প্রতিনিধি-স্বরূপ! আযানা । 

আযানা বললে! £ থিবরদার, ডন জুয়ান! সতীত্বের সম্বন্ধে একটি 
কথ! উচ্চারণ করেছ, কি, আমাকে করেছ অপমান 1, 

প্রতিবাদ করলো ডন জুয়ান £ “না, তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে আমি 
কিছুই বলতে চাইনে। কারণ, সে সতীত্বের স্বরূপ হোলো একটি স্বামী 
আর এক ডজন ছেলে মেয়ে। তুমি যি পতিতাদের-ও পতিতা হতে 
এর চেয়ে বেশি কি করতে পারতে বলো ?' 

শহু”তে পারতাম বারে! জন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসন্তান ।” 

“ঠিক বলেছ তুমি। এইটে-ই হোলো আসল পার্থক্য। কিন্তু 
সে পর্থক্য তো প্রেম নর। বারো জন স্বামীর ওরসে বারো জন 
সন্তানের জন্ম হোতে-ও পারতো! । আর সেই জন্মে-ই পৃথিবী জনপূর্ণ 
হোতে। আরো! সুন্দর ভাবে ।' 

এই কারণে-ই 'ঈধ-নারীর সহজ ভালোবাসার প্রতি শর চিরকাল 
আস্থা। এই জন্তই, তার মতে, আদর্শ-সমাজে নর-নারীর স্বীভাবিক 


নারী ও নর্ম ২৪৫ 


যৌনাকর্ষ-ই সতেজ কৌলিন্যের দাবী করবে এবং সহজ যৌন-মিলনের 
ফলে জাত সন্তানরা-ই হবে সত্যিকারের অভিজাত । তাই শ-র মতে, 
একটি নারীর গর্ভে একই পুরুষের রসে সাতটি সন্তানের জন্মের চেয়ে, 
একই নারীর গর্ভে বিভিন্ন সাতটি পুক্রুষের 'উরলে সাতটি সন্তানের জন্মেই 
সমাজের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বেশি | সন্তানার্থে ভার্ষ। গ্রহণের কথা। 
কিন্ধ জন্ম নিয়ন্্ণের যুগে, আটের জন্যই যেমন আর্ট, বিবাহের জন্যই 
তেমনি বিবাহু। উপায়টাকেই যখন আমরা উন্দেস্ঠ ঝলেধরে নিই, 
তখনই হর আমাদের চরম ভুল, বে ভুলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্ঝ। তাই 
শ-র কাছে আজকের বিবাহ একটা 4106770100:9 1:15076062011, মাত্র । 
এখানে যৌনাচারের প্রলোভন ও স্থুযোগ এতো! বেশি যে, এতে স্বাভাবিক 
সংযমের ঘটে অভাব, স্থষ্টির ক্ষমতার ঘটে অপব্যয়। শ বলেন, সেন্ট পল 
থেকে কার্লাইল ও রাস্কিন পর্যন্ত ধারাই যেন-নির্ধাতনের হাত থেকে 
মানুষের মুক্তির দাবী করেছেন, তারাই বিবাহ-মুগ্ধ সাধারণ-মান্ুষের 
চোখে প্রতীয়মান হু'য়েছেন ভয়াবহ জীব ঝলে। ধুমপায়ীর দেশে 
যে ধূমপান করে না, সে-ই অস্বাভাবিক। অন্ধের দেশে চোখওয়াল! 
মানুষটা-ই অসুস্থ । স্থৃতরাং শ যেমন বিবাহ-বন্ধনের উপযোগিতায় 
বিশ্বাস করেন না, তেমনি বিশ্বাস করেন যৌন-স্বাধীনতায় ও 
স্বেচ্ছ-মিলনে ৷ 

শ-র জীবনে এমন স্বেচ্ছা-মিলন বহু মেয়ের সংগে-ই ঘটেছিল । শ 
যখন প্রথমে নাটক লিখতে সুরু করলেন, এবং তাঁর নাটকে নর-নারীর 
সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনার অভাব রইলো! না, তখন একদিন উইলিয়াম 
আগার তাকে প্রশ্ন করেন, এ সব কি তার কল্পনা-প্রহুত, না, এর পেছনে 
কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। 

শ যখন নাটক লেখেন তখন মেয়েদের সম্পর্কে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিল ।* শ বলেন, উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তার কৌমার্য ছিল অক্ষুণ্ন ' 


২৪৬ বার্ার্ভ শ 


ঠিক এই সময়ে, শ-র উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৫ থুস্টাবে তিনি 
প্রথম অর্থোপার্জন শুরু করেন। রাতারাতি তাঁর ছিন্ন মলিন পোশাকের 
ঘটে অন্তর্ান এবং রূপালি প্রজাপতির মতো একটি চকচকে চিকণ 
মানুষ বেরিয়ে আসে পরিত্যক্ত পোশাকের কবচ থেকে । শ-র 
সম্পর্কে অন্তান্ঠ বিষয়ে-ও যেমন বছ কিন্বদস্তীর প্রচলন আছে, তেমনি 
তার পোশাক সম্বন্ধে-ও আছে অনেক । সে-গুলির এখানে, উল্লেখের 
প্রয়োজন নেই ৷ তবে এখানে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ অত্যাবশ্তক ৷ 
ঠিক এই সময়ে জায়েগার নামে একজন জার্মান ডাক্তার স্বাস্থ্যকর এক 
রকম পোশাঞচের আবিষ্কার করেন, এবং কল্পনা করেন যে, লোকে ঘি 
সবাই তার উদ্ভাবিত পোশাক ব্যবহার করে, তবে পৃথিবী অচিরে 
_রামরাজ্যে পরিণত হবে। সোম্তালিজম্‌ প্রচারের ব্যাপারে শ-র এক 
সহকমী ইংল্যাণ্ডে এই 'জায়েগার' স্যুটের আমদানি করেন। পোশাকটি 
হোলো পা! থেকে কাধ পর্যন্ত পশমে-বোনা বিরামবিহীন একটি স্যুট | 
এই স্থ্যট পরলে মানুষকে ছু'শিকড়ওলা একটি মূলোর মতন দেখায় ) 
জায়েগার সাহেবের উগ্ম প্রশংসনীয় ।) কিন্তু লগ্ডনে এই পোশাক 
শর্বপ্রথমে পরবে কে? এই পোশাক প্রচলনের জন্য-ও তো কয়েক জন 
শহীদ দরকার । শ শহীদত্বে পরম অবিশ্বাসী হোলে-ও ( শ-র মতে, 
শহীদতপ্রপ্তি হোলো %102 0121 ০৮ 22 11100 2. 11921 0912 
1১০০01210 :9170103 10106 90213” ) তিনি এই পোশাকের একট! 
অর্ডার দিয়ে বসলেন। অতঃপর পোশাক যখন এলো, তখন শ-র কাচি- 
দিয়ে নিয়মিতভাবে সংস্কার করা জামার হাতা হোলো! অন্তহিত, এবং 
আবিভূত হোলো আগা-গোড়া উলের একটি রূপালি মানুষ । 

জায়েগার পোশাক প'রে শ-ই সর্ব প্রথমে লগুনের রাস্তায় নামলেন। 
সম্ভবত, তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। দীর্ঘ ছ ফুট একটি মানুষকে 
এমনি বেয়াড়া পোশাকে দেখে রাস্তার লোকে কেউ বেয়াদপি করতে 


নারী ও নর্য ২৪৭. 


সাহস পেলো না । শ লগুনের নার! একটি সদর রাস্তায় ঘুরে বিজয়-দস্তে 
ফিরে এলেন, অক্ষত, অনাহত। জার্মন আবিষ্কারক জায়েগার সাহেবের 
গৌরবের আর অন্ত রইলে। না। এই বিদ্কুটে পোশাকে দেখ। দিয়ে 
শ তীর মানসী মে মরিসকে-৪ নিয়মিত ধন্ত করতে লাগলেন, শুধু 
কি তাই? “উইডোয়ার্ট হাউসেম্” অভিনয়ের শেষে যখন শ্োতাদের 
মগুপ থেকে লেখকের ডাক এলো, তখনো শ দেখ! দিলেন তার এই 
মৌলিক (মুলোর মতে!) পোশাকে । এই পোশাকে শ জায়েগার 
সাহেবকে আরো! হয়তো কিছু দিন ধন্য করতেন, যদি না তীর বদ্ধ 
সিডনি অলিভিষ়ের (পরে লঞ্ড অলিভিয়ের ) একদিন রাস্তায় বেড়াতে 
বেড়াতে আপত্তি জানাতেন যে, শ-র পোশাকটা বাবুই পাখীর মতোন 


কিচিরমিচির শব্দ করে, ফলে, কোনো কথা-ই শোন! যায় না? 
অতএব, বাধ্য হয়ে শ হের জায়েগারের কাছে ছুটি নিলেন । 


যাই হোক, নোংরা ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে যেদিন এই 
ফুটফুটে ছ ফুট দীর্ঘ মেফিস্টোফিলিসের আস্মপ্রকাশ ঘটলো, অপরূপ 
হোলো সে আবির্ভাব, সেদিন-ই মেয়েদের রাজ্যে গুঞ্ন-ধ্বনি উঠলো । 
জেনী পেটাসসনের তো তর সইলো না। তিনি একগ্রাসে-ই শ-কে, 
আত্মসাৎ করতে চাইলেন। জেনী ছিলেন শ-র মার গানের ছাত্রী । 
বিধবা | 

একদিন জেনী শ-র ওপর এক রকম বলাৎকার ক'রে বসলেন? 
শ. বলেনঃ তিনি জেনীকে বাধ। দিলেন না, সুযোগ দিলেন, কারণ, 
এ-দ্িকটা তার কাছে ছিল অজ্ঞাত এবং এ বিষয়ে তার কৌতুহুল ছিলও 
প্রচুর । 

বহুদিন, জেনীর সংগে শ-র সম্পর্ক অটুট রইলো; তার সংগে 
তিনি কোনে! প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা-ও করলেন না। জেনী পেটাসন 
সম্পূর্কে শ.বলেন, যৌনব্যাপারে জেনীকে তৃপ্ত কর৷ ছিল প্রায় অসম্ভব ॥ 


২৪৮ বার্ণার্ড শ 


কেবল তাই নয়, জেনী ছিলেন ভয়ানক রকম সন্ধিপ্ধ এবং ঈর্ষাপরায়ণ ৷ 
তবে একথা-ও শ স্বীকার করেন, যৌন-অভিজ্ঞতা লাভের পক্ষে অভিজ্ঞা 
নারী-ই প্রশস্ত । 


জেনী পেটাসনের ঈর্যার প্রথম ও প্রধান কারণ হোলেন মিস্‌ 
ফ্রোরেন্দ ফার। 


ডষ্টর উইলিয়াম ফারের কন্ত! ফ্লোরেম্প। ১৮৮৩-তে ডক্টর ফারের 
মৃত্যু হয় । উত্তরাধিকারিণী হিসাবে ফ্রোরেন্স যা পেলেন, তাতে-ই 
ভদ্রভাবে তার সমস্ত জীবন কেটে যেতে পারতো । ফ্লোরেন্স স্টেজে 
যোগ দিলেন এবং রাতারাতি একজন অভিনেতাকে বিরে ক'রে বসলেন । 
কিন্তু স্বামীর ঘরে ফ্রোরেন্সকে বেশি দিন কাটাতো৷ হোলো না। স্বামীটি 
কোনো কারণে দেশ ছেড়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন এবং 
ফ্লোরেন্স তার পূর্বের জীবনে-ই এলেন ফিরে । 


মে মরিসের সংগে ফ্রোরেন্সের ছিল বন্ধত্ব। স্বামী দেশত্যাগী 
হওয়ায় ফ্রোরেন্স কিছু দিনের জন্তে স্টেজ ছেড়ে মে-র কাছে সুচি-শিল্প 
শিখতে লাগলেন। মে মরিসের বাড়িতে, হামারম্িথে-ই, শ-র 
সংগে ফ্রোরেন্সের হোলো পরিচয় । ফ্রলোরেন্দ কেবল দেখতে রূপসী 
ছিলেন নাঃ কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দিক থেকে-ও ছিলেন স্ুরুতা । 
অভিনেত্রী হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করেন, সে-ই পরিমাণ 
খ্যাতি তিনি অর্জন করেন লেখিকা হিসাবে-ও। কিছু দিন 
সাংবাদিকতা কঃরে-ও তিনি লগুনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। 
যে-সব পুরুষ-কে ফ্লোরেন্সের ভালো লাগতো, তাদের সম্পর্কে তার 
বাধা ছিল না কিছুতে । আর, ফ্রোরেন্সের বন্ধুরা-ও অনিবার্য তার 
প্রমে পড়তো । এবং এ ব্যাপার-টি এমন ঘন ঘন ঘটতো যে, 
অনেক সময় ভালোবাসার প্রাথমিক অন্থষ্ঠানগুলোও ফ্লোরেন্সের, সইতো 


নারী ও নর্ম ২৪৯ 


না যেন কোনো! প্রকারে ব্যাপারট! চুকে গেলে-ই হয়। শ-র ভাষায় £ 
49106 25 2. ৮2016116 16000010 29129 ড10011211 11101219, 
91১20159115 56501912100 00115110120 01215+7,.,-১৮- শ-র মধ্যে-ও 
ভিক্টোরিয়ান যুগের "ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছিল । শ লিখে- 
ছিলেন, 3011৩ 55 0110 71175 10115010210. (1 091112115 
২৮০11511009, সুতরং শ-র মধ্যে ফ্লোরেন্স তার আদর্শ পুরুষদের সন্ধান 
পেলেন। অচিরেই শ-র সংগে ফ্লোরেন্সের পরিচয় পরিণত হোলো 
যৌন-সম্পর্কে। 


কিন্ত রা “বিশ্বাসঘাতকতা: জেনী পেটার্সনের কাছে অসহনীয় 
হুয়ে উঠলো । চেঁচামেচি, কান্না-কাটি, বিবাদ-বচসায় শ-র জীবন হ'য়ে 
গেলো জর্জরিত বাণার্ড শ বেন জেনী পেটাসনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । 
শ বিরক্ত, বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন 2 ৭ 0211 1:60) 1205 (51011901110 
07021027চ 317101765, 0070061৮৮০০ 1৪06 01090, 10০, 111 


]ল25, 00051 005 ওতেঞত। 0০০ লি 


অন্ত দিকে ফ্লেরেন্সের প্রতি শর প্রেমের পরিমাণটা-ও তার ১৮৯১ 
সালের ১লা মে তারিখে ফ্লোরেন্স-কে লেখা চিঠিতে পাওয়া যায় £ 

“০৮ 0: 201৮ 0010152720. 50015 2519010105 11] 1 001880 
9116 01 11011597061) 7916 07 29 26190101010 


৮01৫. 

ঈর্ষা-জর্জর জেনীর চরিত্র শ তার “দি ফিলাগারার” নাটকে জুলিয়ার 
মধ্যে চিত্রিত করেছেন। অবশেষে ফ্লোরেন্দ ফারের-ই জ্রজয়কার 
ঘটলো । শ-র জীবনের পটভূমি থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন 
জেনী পেটাসন ) 'ভালোবাসার এই সব্বগ্রাসী বিধ্বংসী ক্ষুধাকে শ নিন্দিত, 
লঙ্িজত,করেছেন তার জীবনে-ও যেমন, সাহিত্যে-ও তেমনি । অনেকে 


২১৫০ বার্ণ শ 


বলতে পারেন, কিন্তু যতোই, নিন্দিত হোক, লজ্জাম্পদ হোক, হাস্যকর, 
হোক, আগ্নেয় গিরির-ও এমন একটি জাল/ময় মর্মস্থল আছে, যার আর্ত 
উচ্ছ্বাসে. সমস্ত আগ্নেয়গিরি প্রকম্পিত হয়, ধ্বংস. হ'য়ে রায়। জেনীর 
ভালোবাস]র-ও হয়তো এমনি একটি বঞ্চা-সংকুল কেন্দ্র ছিল, যার 
আবর্তে জেনী হয়তো সমস্ত জীবন পাক খেয়েছেন। এর প্রমাণ, 
১৯১৪ খুস্টাব্ষে জেনীর মৃত্যুকালীন উইল। তিনি উইলে নিজের 
নিকট আত্মীরকে-ও তার সম্পত্তি না দিয়ে শ-র এক দূরাস্্ীয়কে তা দিয়ে 
গেছেন। সুতরাং জেনীর ( তথ! জুলিয়ার ) চরিত্র-টি শ ধরতে পারেন 
নি। তাঁকে তাই তিনি অমন ক'রে বিজ্ূপ কর্রছন। জেনী 
(তগা জুলিয়া ) ব্যাধিগ্রন্ত | পীড়িতের সেবার প্রয়োজন, শুশ্রষার, 
. স্ুব্যবস্থার__ব্যংগের নয়। 


শ হয়তো এই সমালোচনার জবাব দেবেন, এ-পীড়ার একমাত্র 
'ষধ হোলে! বিদ্রপ, বেমন অনেক ঘায়ের ওষুধ হোলে! ছুরির ঘা। 

শ তার উইলে জেনী পেটাসনের জন্তে এক শ পাউগ্ডের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, জান! যায়। অবশ, এ-টাকা জেনী পেটার্সনের কাছে 
পৌছয় নি। কারণ, শ এখনো জীবিত এবং জেনী পরলোকে ৷ 


র্ধ-বুত্তাকার এক জোড়া ভুরুর অধিকারিণী” এই, ফ্রোরেন্স ফার 
শর জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতার আলো এনে দিলেন! 
ফ্লোরেম্দ ছিলেন জেনী পেটাসনের ঠিক বিপরীত । যাকে বলে, 
গ্যার্টিথেলিস্‌। 

“ম্যান আ্যাও স্থ্যপারম্যান' নাটকে.ডন জুয়ান বলেন £ 

“] 2150 1190 171 10101211165 06 17809609002] 111 7121012 
1 2151760. 21011561755 2010. 196136৮60 16, 50106017755 (1) 
095116 10 256 01595016 1) 9851215 ০2000] হজ. 
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৭০ 10956 111 1079 017 116 10০0. 01 €121011011 01191. [ 5210 (17617 
10013155915, | 

এ-কথাগুলি শ-র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা । তিনি-ও. 
ভালোবাসার ব্যাপারে অর্থহীন উচ্ছ্বাস-কে প্রশ্রয় দিতেন। ১৯৪১ 
খুন্টা্দে প্রকাশিত শ ও ফ্লোরেন্স ফারের পত্রাবলী থেকে তার প্রচুর 
প্রমাণ পাওয়! যায় । অবশ্ঠ, এ ধরণের উচ্ছৃসিত পত্র তিনি অনেক- 
কেই লিখেছেন, বিশেষ ক'রে এলেন টেরি এবং মিসেস্‌ প্যার্টক 
ক্যাম্পবেলকে ॥ তুলনা করা যায় ঃ | 

এলেন টেরি-কে £ 

13509101501 0011]0 110 ৮৮116 [0 110 0176 1006 1211011, 
1511079 1511617 5 21] ০0051 001:25101101106 ৮5 17110161 
01015 71161) 1 00110 ৮1100 00 11010751020 


2৮200617615 109115 21115110179 1511011,15110151511211, 
151160, 0116 13901)11105ন5 076 1580 005 176908) 070 160185, 
0176 00105091901011 0৫ 10511) (0175 0991:550 721167, 200. 
42210 1052115 10৮60. 1১৮৮ 48116 00965 5০ 11610 ) 211৮ 052 
0625101:5 1411911., 

অথবা, 

“0৮ [172৮6 511151150. 101৮ 11252 11001711052610:21209. 
1006 00 15155 215 1511617 01106 2110. 010. 

আরো, 

0856 96 01555116181] 1211610-06116250 ) 19116 0125 502 
35 001005191১5 ০1005 ০1 5116106. 


৯৫২ বার্ণারড শ 


এবং ফ্লোরেম্প ফারকে লেখা £ 
1001 205 00751 56117105 2106 1119 00251 8010, 100 122% 
6৫75 561 


কিম্বা, 

411 5011 010 01561152560. 10-1100170%/ 26171509010 51] 
৮০0 00115 10121711095 1721] (100 9.1 91776575, 1111710) 
4022. 026 2:2010560 [1012 2 11170 1127 0091005 101 ০০01111£ 
807091719, 


10115 2500 0610 0096 ৮০৮. 210 2105 19056 9120. 0621651 
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210. 


ফ্লোরেম্স ফারের সংগে শ-র নিষ্ঠতা ১৮৯১ থুস্টাব্ব থেকে জন্মে। 
শ-র প্রথম নাটক উডোয়াস হাউসেস্‌*-এর নায়িকা! ব্রান্শের ভূমিকার 
'ফ্লোরেম্স প্রথম রজনীতে অভিনয় করেন। এর পর "আর্মস্‌ আযা্্‌ 
দি ম্যান” নাটকে পরিচারিকা ল্যুকার ভূমিকায় । বস্তুত, এ নাটক, 
খানিকে ফ্লোরেন্স-ই মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা করেন। ফ্লোরেন্সের অভিনয় 
রীতির যাতে উন্নতি হয়, সেজন্তে শ-ও আপ্রাণ চেষ্টা করেন,। কল. 


নারী ও নর্ম | ২৫৩. 


অবশেষে শ এ বিষয়ে হতাশ হয়ে পড়েন, কেবল হতাশ নয়, বিরস্ত-ও | 
১৮৯৬-এর ১২-ই অক্টোবর তারিখে শ ফ্লোরেন্সকে লেখেন £ 

54৪ 002 116) ] 0০1 7926 100 10115100250 2 02091 
1705] £9 7 001 006. 5৮6151175 2010102.01)65*৮-৮ [1729 
[175 £71626656 259210 0: 9০07 00 00৯৮ 0০ 196 "102 
ড0 35 10 196 22) 1791] : 5০0. 1709106117৩ 01017600115 
01119109095 ৃ 

পরদিনের চিঠিতে ( ১৩ই অক্টোবর ) শ ফের লেখেন £ 

209০0 ১০. 21115 0০ ০৮০1 £০০05 0106 2, 


ফ্রোরেন্ন ফারের অভিনয়ের প্রধান ক্রটি ছিল, বে-ত্রুটি অধিকাংশ 
এমেচারেরই থাকে £ তিনি দশকদের কাছে অভিনয় করতেন না, 
করতেন নিজের কাছে। তাছাড়া, ফ্লোরেম্প ছিলেন আবৃন্তি-মূলক 
এবং সুর-প্রধান অভিনয়ের পক্ষপাতী । তাই তিনি কবি ইয়েটসের 
কাব্য-নাট্যগুলিতে যে কৃতিত্বের সংগে অভিনয় করেন, গগ্ধ নাটকে. 
সে-স্তরের নৈপুণ্য কখনো দেখাতে পারেন নি। কবি ইয়েটসের 
ংগে ফ্রোরেন্সের বন্ধুত্বও পরে নিবিড় ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে । 


শেষ বয়সে ফ্লোরেন্ন ফার বেদাস্ত-দর্শন নিয়ে মেতে ওঠেন। এবং 
অবিলম্বে সিংহলে চলে আসেন। ওই সময় তিনি পীড়িত হ'য়ে 
ও অপারেশনের প্রয়োজন হয়। অপারেশনের সংবাদ পেকে 

শ চিন্তিত হ'য়ে পড়েন। তা ছাড়া, শ চিরকাল-ই ঘোরতর ভাবে 
অপারেশন-বিরোধী। তিনি তার নডদ্টর্দ ডিলেমা' নাটকে তাই 
সার্জন কাটলার ওঅলপোলকে নিয়ে ব্যংগ বিদ্রপ করেছেন। শ-র 
মতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপারেশন ইংরেজদের একট! বিলাস। 
'শ্ীরেশন' না হ'লে যেন আভিজাত্যের গরিমা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়. 





২৫৪ বাণাড এ 


শ টেলিগ্রাফ ক'রে জানলেন যে, ফ্লোরেন্সের অপারেশন স্থসম্পন্ন হয়েছে 
কিন্তু কয়েক মাস বাদেই খবর এলো” মার! গেছেন ফ্লেরেন্স। 

এ-ছাড়। আরে! অনেক মেয়ের সংগে ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল শ-র। 
তবে সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই । বিশেষ ক'রে, যৌন 
সম্পর্ক-গুলির । কারণ, শ-র নিজের মতে, কে কখন কি খেলে, তা 
দিয়ে যেমন কোনে! লোকের চরিত্র নিরপণ কর! যায় না, তেমনি করা 
যায় না কারো যৌন-মিলনের ইতিহাস বা সংখ্যা নিয়ে-ও। তবে, 
শ-র ভালোবাসার ব্যাপারে মিসেস প্যাক ক্যাম্পবেলের উল্লেখ কর! 
একান্ত প্ররোজন। মিস্‌ এলেন টেরির মতোই মিসেস প্যাক 
ক্যাম্পবেল সে যুগের অন্ততম! শ্রেষ্ট অভিনেত্রী । মিস্‌ এলেনের 
মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সংগে-ও শ-র সম্পক ছিল “নির্দোষ! 
শ-র নিজের বর্ণনায় তাদের সেই সম্পর্ক ছিল তার নিজের “দি আ্যাপল্‌ 
কাট” নাটকের রাজা ম্যাগনাস এবং তার প্রণয়-পাত্রী ওরিদ্থিয়ার সম্পর্কের 
মতোন। 

. ১৮৯৭-এর ফেব্রুয়ারিতে-ই এলেনকে দেখা যায় শ-কে ধমক দিতে ই 
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কিন্তু এই সম্পর্ক ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে এর অনেক পরে; তখন শ-র 
“পিগ্ম্যালিয়ন' রচন! হয়ে গেছে এবং সেটিকে মঞ্চস্থ করা নিয়ে চলছে 
আলাপ আলোচনা! । তখন শ-র বয়স ৫৬। শ তার নবতম প্রেম 
সম্বন্ধে বলে ঃ ূ ূ্‌ 
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 মিসেল প্যাটিক ক্যাম্পবেল শ-র “পিগ্ম্যালিয়ন? নাটকের নায়িকা 
'ফুলওয়ালীর ভূমিকায় অভিনয় করেন - “পিগম্যালিয়ন” শ-র সব চেয়ে 


রঃ নারী ও নর্ম ২৫৫ 
জনপ্রিয় নাটিক | গ্রবং মিসেস পি. সি. তার সে-কালের সব চেয়ে 
জনপ্রিয় নায়িকা ॥ মিসেস্‌ ক্যাম্পবেল শ-কে আদর ক'রে নাম দেন 
“জোই" (5০6১), যেমন এলেন আদর ক'রে নাম দিয়েছিলেন তাকে, 
“বানি” (30136) । 

মিসেস্‌ ক্যাম্প বেল্‌ এলেন টেরির মতোই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। 
কিন্তু তাতে এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সংগে শ-র 
“ভালোবাসার কোনে! ব্যাঘাত ঘটে নি। যাই হোক, বিয়ে-টি সাফল্য- 
মণ্ডিত হোলো না। কারণ, স্টেলাকে (মিসেস্‌ কাম্পবেল্কে ) 
ভালোবাসা ছিল যেমন অবশ্ঠন্তাবী, তাকে নিয়ে ঘরকন্না করা-ও 
ছিল তেমনি অসম্ভব। স্টেলা শ্ীগ্রই অভিনয়ের জন্তা আমেরিকায় 
চলে গেলেন, কিন্তু সেখানে বিশেষ কদর পেলেন না । তারপর গেলেন 
ফ্রান্সে, প্যারীতে ৷ বয়সের সংগে সংগে স্টেলার রূপ-ও যেমন ক'মে 
আসছিল, তেমনি আসছিল রূপো-ও | সম্ভার হবে ব'লে তিনি পাই- 
রোনিজ পাহাড়ে গিয়ে বাসা বাধলেন। সেখানে তার নিউমোনিয়া 
হোলো, এবং তিনি মারা গেলেন। বরং বলা চলে, মৃত্যুকে বরণ 
করলেন। তার ডাক্তারের মতে-_-ণু 0912110659৮ 05৪ 
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স্টেলার মুখে তার জীবনের শেষ কথা শোনা যায় £ 'জোই' ! 


জীবনে শ বছ মেয়ের সম্পর্কে এসেছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি 
কখনও কোনে! কুমারী মেয়েকে বিপদে ফেলেন নি, বা বন্ধু-পত্বীকে চুরি 
করেন নি। এ-প্রনংগে তীর বন্ধু ও অন্ততম ফেরিরান নেতা হিউবাট ব্রা 
এবং স্তার লেখিকা পত্রী এডিথ নেসবিটের কথা মনে পড়ে । হিউবার্ট 
যার অপরিমিত জৈব শক্তি ছিল যে-কোনো! নারীর পক্ষেই অতিরিক্ত, 
এমন কি বিরক্তিজনক | সুতরাং, হিউবা্ট ব্ল্াণ্ডের পক্ষে বহুত্ত্রীক হওয়াই 


২৫৬ বার্ণার্ড শ 


ছিল স্বাভাবিক । এ ব্যাপারে এডিথ' স্বামীকে প্রশ্রয় দিতেন: এমন 
কি মাঝে মাঝে তাকে নিজের হাতে স্বামীর অন্ঠান্ত স্ত্রীদের প্রস্থতিচর্যা ও 
করতে হোতো। অকন্মাৎ দেখা গেলো, এডিথ শ-কে ভালোবেসে 
ফেলেছেন। এডিথের কবিতায় উৎসারিত হচ্ছে প77005:11215 
71711 9০৪-র উল্লেখ । এই পাগল-করা৷ শাদ। সুখ, অবশ্য, বানা 
শ-র । কবিত। শুনে “শাদা” “কথাটি বদলে লাল” ক'রে দিলেন শ। 
এডিথের সংগে তার ম্নেহ-মমতার সম্পক চিরদিনের জন্য রইলো! অটুট, 
কিন্তু বন্ধুকে প্রতারণা কর! তার দ্বারা সম্ভব নয়, শ জানালেন । এডিথের 
সংগে শ-র ঘনিষ্ঠ সৌহাদ্য সম্পকে ব্র্যাণ্-ও কোনে প্রকার সন্দেহ পোষণ 
করলেন না, থেমনটি করেছিলেন মে মরিসের স্বামী মে মরিসের বেলায় । 
শ-র সংগে হিউবাট ব্র্যাণ্ডের বন্ধুত্ব মৃতুঃর দিন পযন্ত ছিল অক্ষুগ্র। মৃত্যু- 
শষ্যায় যখন ব্র্যাণ্ডের একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ পড়াশুনোর সংগতি সম্পর্কে 
সন্দেহ উঠলো, তখন তিনি তার মেয়েকে বলেছিলেন, 'শ-কে 
বলিস । 

বিভিন্ন নারীর সংগে যৌন্-অভিজ্ঞতার ফলে শ এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুন বে, সকল মেয়ের যৌন-অনুভূতি বা তাড়না একরূপ নয়! 
কোনো কোনো মেয়েকে যৌন-কামনায় তৃপ্ত করা৷ যেমন অসম্ভব, তেমাঁন 
কোনো কোমে। মেয়ের পক্ষে ষৌনমিলন আবার একটি যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপার মাত্র_-চোখের কোমণ অংশে আঙুলের খোচা! দেওয়ার 
মতন। 

একটি প্রশ্ন সহজেই আসে। যে-শ সন্তানের জন্মের জন্ত যৌন- 
সম্তোগের প্রচার করেন, সে-ই শ-ও তো কই কোনে! পুত্র-কন্তার জন্মদান 
করেন নি? তবে তার সকল যৌনাচার কি ছিল, তার নিজের সুত্র 
অনুসারে, ব্যভিচার ? এই প্রশ্ন বুঝি উদয় হয়েছিল শর নিজের 
মনেও। ও 


নারী ও নর্ম 
'তাই এর জবাব তিনি দিয়েছেন, তার “ম্যান আযাও সুপারম্যান” 
নাটকে__ডন জুগ্সানের মুখে । 
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আবার, 

51115 10152199021262 25 280155 11101- 

জীবনী-শক্তি আত্মান্থভৃতি চায় সৃষ্টির মধ্য দিয়ে) নারী সেই 
স্থষ্টির সেরা প্রত্যংগ । এই জীবনী-শক্তি মুঢ়, নির্বোধ । এবং নির্বোধ 
ঝলেই সে আয়ত্ত করতে চায় বুদ্ধিকে । সে অনুভব করে, এই বুদ্ধি 
দিয়েই সে বুঝবে অনধিগম্যকে, আয়ত্ত করবে অনায়ন্তকে | স্থৃতরাং 
জীববনী-খক্তি যেমন নারীকে স্ষ্টি করেছে আত্মান্ভৃতির জন্তে, ঠিক 
৯৭ 


২৫৮ বাণার্ড :শ 


তেমনি-ই সে আত্মোপলব্ধির জন্ত স্থ্টি করেছে মন্তিঞ্কে । অর্থাৎ 
ন|রী ও দার্শনিকের স্বাভাবিক উদ্দেশ্ত এক-_যে উদ্দেশ তাদের ব্যক্তিগত 
উদ্দেসশ্ত নয় এক বিশ্বব্যাপী অখণ্ড চিন্ময় চেতনার উদ্দেশ্ত ঃ অনধিগম্যকে 
অধিগত করা, অনায়ভ্তকে কর! আয়ত্ত। 


সুতর1ং, দার্শনিকরা নারীর হাতে নারীর স্বকীয় কতব্য পালনের 
উপায় মাত্র হ'তে পারে না। কারণ, দার্শনিকের নিজেরও রয়েছে 
কর্তব্য, দারিত্ব। (এই কারণেই বুঝি পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
ন্াশশনিকের, শিল্পীর, সাহিত্যিকের, দাশনিক এই অর্থে ই বুঝি দাম্পত্য- 
জীবন এমন বিষময় হয়ে ওঠে !) আমরা দার্শনিক শ-কে সন্তানের 
জন্ম দিতে দেখি চিন্ার-রক্তমাংসে নর । শর উত্তরপুরুষ তাই 
আজো বৈদেহী, বাণা-মূর্তি বা একদিন মুর্তিলাভ করবে রণ্ডে, 
মাংসে। তাই বুঝি তার নর্ম-সংগিনীরা ভীর কাছে প্রার্থনা করে 
নি আনার মতো £ “দাও, দাও$ আমার গর্ভে জন্ম দাও সেই 
'অনাগত অতিমানবকে৯-_ তারা কেবল নীরবে প্রতীক্ষা করেছে 
ভবিষ্যতের, যেদিন তীর বৈদেহী বাণী মুর্তিলাভ করবে দেহে ; 
কারণঃ তারা হয়তো জানে, 4৬৮০: 7১০০0011705 10911. 

এ-কথ বুঝি তার স্ত্রী-ও জানতেন । 

স্ত্রী? শ-র? বিবাহ-বিরোধী বাণার্ড শ-র? ধার কাছে 
বিবাহ কেবল বেন্তাবুত্তি, ব্যভিচারের নামান্তর ? 

হ্যা, স্ত্রী। শ-র। জর্জ বাণার্ডের । 
. .শ-র কাছে সমস্ত বিবাহ-ই কম-বেশি কেনা-বেচ!। কারণ, 
ব্যক্তিগত সম্পত্বির ওপর প্রতিষ্ঠিত যে সমাজঃ সে-সমাজে বিবাহ 
. সম্পত্তির নির্দেশ অনুলারে-ই হয়ে থাকে । তাছাড়া, যে-সমাজে 
পুরুষ সম্পত্তির অধিকারী, এবং যেখানে বিবাহের মার স্ত্রীকে 


নারী ও নর্ম ১ ২৫৯ 


সেই সম্পত্তির অধিকারিণী (1) হ'তে হয়ঃ সেখানে পুরুষের 
পক্ষে ক্রয় এবং নারীর পক্ষে বিক্রয় ছাড়। আর কী 2 


কিন্তু শ-র এই বিবাহ তার ওই বেশ্তাবৃত্তির স্ত্রের আওতায় ঠিক 
মতো পড়ে না। কারণ» কুমারী চার্লোট পেইন-টাউনশেও্ড নিজে 
ছিলেন এক বিপুল বিভ্তের অধিকারিণী। কেবল তাই নয়, চার্লোট 
ছিলেন প্রগতিশীলা, ব্যক্তি-স্বাধীনতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । কেবল অন্তরে 
বিশ্বাসী নয় কাধত-ও আধুনিকা স্বাধীন । মিসেস বিয়াটি,স ওয়েবের 
সংগে ছিল তার বন্ধুত্ব । মিসেস ওয়েব তাড়াতাড়ি বন্ধুর টাকার ভার 
খানিকট। লাঘব করে দিলেন, তার নবপ্রতিষ্ঠিত লণ্ডন স্কুল অব 
ইকনমিকসের বাড়ীর জন্তে হাজার পাউণ্ড নিলেন সাহাষ্য। ফলে 
মিস পেইন-টাউনশেণ্ড হ'য়ে উঠলেন অন্ুরক্ত ফেবিয়ান। লগুনের 
ফ্যাশনের, সোসাইটি তার কাছে ইতিমধ্যেই বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছিল । 
তাই তিনি তার বন্ধু মিসেস ওরেবকে জানালেন, তার সংগে কিছুদিন 
কোনো! গ্রামে এসে থাকবেন। সেখানে তিনি যেন শীর্ষস্থানীয় ফেবিয়ান 
নেতাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করেন। 


জবাবে মিসেল ওরেব জানালেন, প্রতি গ্রীক্মকালে-ই ভিনি এবং তার 
স্বামী গ্রামে এসে বাস করেন এবং তাদের সংগে প্রারই ছুটি কাটাতে 
আসেন দ্জন বিশিষ্ট ফেবিরান নেতাঃ বার্ণার্ড শ ও গ্রাহাম ওআলাস । 
মিস্‌ পেইন-টাউনশেণ্ডের বদি আপত্তি না থাকে, তবে তিনিও আসতে 
পারেন। 

কোনো আপত্তিই ছিল না মিস্‌ পেইন-টাউনশেগ্ডের । সুতরাং তিনি 
_“অবিলবে স্ট্্যাটুফোর্ড সেন্ট এপ্ডিউজে গিয়ে পৌঁছলেন এবং শ তাকে 
দেখলেন ও জয় ক'রে ফেললেন। ঠিক শ জয় করেন নি, করেছিল 
তীর*লেখা “দি কুইন্টেসেন্দ, অব্‌ ইবসেনিজম্ঠ বইখানি।- এই পুস্তকের 


২৬৯ _বার্ণার্ড শ 


মধ্যে চার্লোট সন্ধান পেয়েছিলেন চিন্তার, বাণীর, যুক্তির, আত্মচেতনার, 
আত্মমর্ধাদার, কিসের নয় ? 

তাছাড়া, শ-র এক প্রবল বাতিক ছিল বাইক চড়ার । অবশ, 
আরো! কয়েকটি বাতিক তার আছে £ মোটর চালানো, সাতার কাটা, 
আর ফটো তোল! । চার্পোট পেইন-টাউনশেণ্ডের-ও ছিল বাইক চড়ার 
সখ । সুতরাং ছু'জনের সাথীত্বের ঘটেছিল প্রচুর সুযোগ । 

১৮৯৬-র অগাস্ট মাসে শ এলেন-কে চার্লোট সম্বন্ধে জানান 2 “[ 
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অক্টোবরের শেষের দিকে শ-কে দেখা যায় আরে! অনেক দূর 
এগোতে । তিনি তার এই সবুজ-চোখো” নতুনা প্রণয়িনীি সম্পর্কে 
“প্রিয়তম” এলেনের কাছে পরামশ ভিক্ষা করছেন £ 
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কিন্ত ঠিক পরদিন শ-র পত্রে ব্যর্থ প্রেমিকের মর্মভাগ হা-হুতাশ শোন! 
গেলো £ 4919 002510 1021157 10৮2 1716, 41116 (700) 15 9106 
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এর পর কিছুদিন লক্ষণীয় কিছুই ঘটল না। লাইসিয়ামে 
লিম্বেলিনের অভিনয়কালে এলেন শ-কে অনুরোধ করলেন, তার 
নবতমাকে থিয়েটারের সাজঘরে নিয়ে আসতে, তিনি দেখবেন। 

শ রাগ ক'রে চিঠিতে জানালেন ঃ 
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বছর গড়িয়ে গেলে! । 

এলো ১৮৯৭-বু শরৎকাল। শ এবং চার্লোট পেইন-টাউনশেও, 
ঢুজনেই ওয়েব-দম্পতিব সংগে তাদের বাসায় দিন কাটাতে লাগলেন । 
তখন শ সম্পাদনা করছেন তার আশ্ু-প্রকাস্ত নাট্য-গ্রন্থাবলী 71259 £ 
[916939016 8110 [012716052210. আর মিস্‌ চার্লোট তাকে মাঝে মাঝে 
উষ্ণ সংগ দিচ্ছেন । শ-র সংগে ভাবট। তার এখন আগের চেয়ে ঢের 
নিবিড়। নিজের খুশি মতো তিনি শ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন ৪ “কী অদ্ভুত 
মানগুব বাপু!” “কী নিষ্ঠর লোক! “আচ্ছ৷ ছুষ্ট তো! ইত্যাদি। 

১৮৭৯-র গোড়।র দিকে দেখা গেলে! মিস্‌ চার্লেণট পেইন-টাউনশেও 
শ-র সেক্রেটারি নিধুক্ত হরেছেন। শ তার লেখ্য যা কিছু এখন 
চার্লোটকে ব'লে যান, আর চার্পোট সেগুলি টুকে নেন। তারপর শ ক্লান্ত 
হরে পড়লে চার্লোট করেন সেবাবত্ব, আদর । কয়েক মাস আগে বাইক 
থেকে পড়ে শ-র গালে একটা চোট লেগেছিল, সেই কালে! দাগটাকে 
তোলার জন্য চার্লোটের চেষ্টার আর অন্ত নেই। চিহ্নিত জায়গায় 
নিয়মিত ভেসলিন নিয়োগ চলেছে-ই । আশা, শ-র নিজের ভাষায়, 47 
01110017 [705925€ 21257110916 00৮ 8100 15001:0 1057 
20361262111 এই সময় ১*নং এডেল্ফি টেরেসে, লণ্ডন ক্কুল 
অব ইকনমিকসের ঠিক ওপরেই থাকতেন মিস্‌ পেইন-টাউন্শেণ। শ-র 
সব অবকাশটুকুই প্রায় সেখানে কাটতো | ছু'জনে রাস্তায় ঘুরে-ও 
বেড়াতেন প্রচুর । 

১৮৯৮-র মার্চ মাসে ওয়ের-দম্পতি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুলেন। সংগে 
চললেন চার্পোট-ও ৷ কিন্তু শ-র কর্মস্থল লগ্ডন ছেড়ে যাবার উপায় ছিল 
না। স্থৃতরাং চার্লোটকে একাই যেতে হোলে! । কিন্তু রোমের বেশি 
তিনি আর এগোতে পারলেন না। গ্রাহাম ওআলাসের কাছ থেকে 
জরুঞ়ি সংবাদ পৌছলো', শ অন্গুস্থ, ভয়ানক অন্ুস্থ, রীতিমতো! সেবাযত্ব 


২৬২ বার্ণর্ড শ - 


ও শুঞ্রযার অভাবে যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। বিয়াটুস ও 
সিডনি, ছুইজনে-ই চার্পোট-কে অবিলম্বে লগ্ডনে ফিরে আসতে বললেন। . 
ষদি-ও বলার কোনো প্রয়োজন-ই ছিল না। 

মিস্‌ পেইন-টাউনশেও দ্রুত লগ্ুনে ফিরেই ২৯নং ফিউজরয় স্কোয়ার 
শ-র বাসায় ছুটলেন এবং অধ-মৃত অবস্থায় কুড়িয়ে পেলেন শ-কে । 

শ-র আস্তানা দেখে চার্লোট চমকে গেলেন । নোংরা, এলোমেলো 
ধুলোয়-ভরা একট! কামরা । এখানে দু-টুকরো৷ লেখা? তো ওখানে 
তিন টুকরো খাম । এখানে পাঁচ খানা বই তো, ওখানে দশ খানা 
সাময়িক পত্রিকা । অধিকাংশ-ই খোলা, ছড়ানো, ছত্রখান | কোথাও বা 
ছুটে! কলম, কোথা-9 বা! তিনটে দোয়াতদানি। মাখন, আধোথাওয়া 
টুকরো রুট, চিনি, আপেল, চামচ, ছুরি, কাটা, বাপি কোকো, অবশিষ্ট 
উচ্ছিষ্ট খানিকট। বা ঝোল । ঘরময় বিশৃংখল বেয়াদব অবস্থ। | 

তার ওপর শ-র ভেঙে-পড়া অবসন্ন শরীর । পায়ের তলায় কঠিন 
গলিত ঘা। 

শ-কে দেখ-শুনো করার মতোন কেউ ছিলেন ন! ওখানে । মার 
সুযোগ বা সামর্থ ছিল না। লুসি দিদি, তিনি থাকতেন 
তার শাশুড়ীর কাছে । আর এক মামা, তার কথা ছেড়ে-ই দিতে হয়।+ 

সুতরাং শ-র কোনে। কথা-ই চার্লেট কানে তুলতে চাইলেন 
না। এ-ভাবে শ-কে তিনি কোনো মতেই মরতে দিতে পারেন না। 

তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত চালেণট হ্যাস্লমিয়ারের কাছে 
একটা! বাড়ি নিলেন। সেখানে শ-কে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসায়, সেবা- 
গুশ্রষায় তিনি সারিয়ে তুলবেন-ই | আপত্তি ক'রে বসলেন শ 
নিজে। রাণী ভিকৃটোরিয়। তখনো! সিংহাসনে । স্থতরাং কোনো! 
কুমারী মেয়ের এইভাবে অনাত্মীয়ের সংগে একত্রে বসবান সমাজের চোথে 
ভালো দেখাবে না। রিও 


নারী ও নর্ম ২৬৩. 


পকিন্তু উদ্দেশ্ত থাকলে উপায়-ও জোটে | অবিলম্বে সমস্তার ' সমাধান 
হয়ে গেলো । শ-ও পেইন-টাউনশেণ্ড ছুজনেই স্থির করলেন, এ 
অবস্থার ছুজনের আর কুমার কুমারী এবং অনাত্মীয় অনাত্মীয়া 
থেকে কোনো লাভ নেই। ছুইজনেই পরস্পরের পরামাত্মীয় হ'য়ে 
পড়া যাক্‌। | 

সুতরাং বার্ণডের সংগে চার্লোটের বিবাহ হয়ে গেলো ) 

মিসেস বার্ণার্ড শ-র মধু-যামিনীগুলি কাটলো বার্ণার্ড শ-র খেঁড়। 
পা আর শীর্ণ শরারের শুব্ধষা ক'রে । কিছুদিনের মধ্যে যদিব| শ-র 
খোড়। পা-টি সেরে উঠতে লাগলো, এমন সময় আবার তিনি পড়ি 
থেকে পড়ে তার না হাতটি ভেঙে ফেললেন, এক রকম কব্জ্রি 
কাছে-ই। 

পায়ের ঘা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। ডাক্তারের উপদেশ মতো! 
চ[লেট শ-কে সমুদ্র কিনারে কোথাও নিয়ে যেতে চাইলেন এবার 
গুরা এসে উঠলেন আইল অব ওআইটের এক হে।টেলে। এখানেই 
শ তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক 'পীজার আ্যাগড ক্লিওপাত্রা' রচন। 
করেন । | 

সপ্তাহ ছুএক বাদে তার। ফের হ্যাস্লমির,রে ফিরে এলেন। শ-র 
যতো৷ বাড়াবাড়ি । তিনি তার নবলব্ স্থান্যের স্বাদ বোঝার জন্টে 
বাইকে চড়তে গিয়ে একটা গোড়ালিতে খেলেন মোচড়। তখনে। 
ভালো! ভাবে সেরে ওঠেন নি শ। ছুটি খোঁড়া পা, এবং একটি ভাঙা হাত 
নিয়ে-ই তিনি বিশ্ব বিজয়ী সীজারের স্বপ্র দেখতে লাগলেন। আশ্চর্যের 
বিষয়, রুগ্ন ছুবল শ যে 'পীজার আয ক্লিওপাত্রা”্র স্থষ্টি করলেন, তার 
মধ্যে তার অস্বাস্থ্যের ও দৌর্বল্যের বিন্দু মাত্র-ও ছায়াপাত ঘটলো ন। 
স্বাস্থ্য ও শক্তির সহজ স্বপ্নে তা৷ মূর্ত হয়ে উঠলো । 

* অক্তার শ-কে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্ত নিয়মিত মাছ মাংস 


রঃ বাণার্ড শ 


খাওয়ার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু নিরামিষাণী শ তাতে কোনোমতে-ই 
রাজি হলেন না । 41371 08202 25 195661 00221 59211111921151- 

চার্লোট শ-কে মৃত্যুর দোর থেকে ফিরিয়ে আনলেন । এর পর 
আর শ-র কোনো কঠিন পীড়া হয় নি। মাঝে মাঝে মাথা ধরা "ছাড়া 
চাল্লোটের সেবায় যত্বে ন্গেহে অসাবধানী শ-র প্রা অর্ধ শতাব্দী কেটে 
গেছে। এখন শ-র বরস নব্বই । কিছুদিন পূর্বে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে 
চার্লেণটের মৃত্যু ঘটেছে। আজকের মানুষকে মেথাজেলার ১ সমবয়সী 
করার যে কল্পনা শ-র মধ্যে পুষ্পিত হ'য়ে উঠেছিল, তা কুঁডিতে-ই শেষ 
হয়ে যেতো, পেদিন যদি চালেট না থাকতেন | 

শ নিঃসন্তান । 

শ-র সকল মামত-ই তীর ব্যক্তিগত অনিজ্ঞতার 'ওপর ছিল 
প্রভিষ্ঠিত। কেবল এই পিতা মাত] "9 সন্ত।নের পারস্পরিক সম্পর্ক 
ছাড়।। অবণ্ঠ সে জন্য ভার 11521119110 নাটক বা তার মুখপত্র 
যে মিথ্য। ঝা ক্রুটপূর্ণ, তা বলা বার না। কীরণ, মেঘখনাদবধ-কাব্য 
রচনার জন্য মাইকেলকে লংকায় থেতে হয় নি। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করার ধারাটি বড়ো অদ্ভুত লাগতো 
শ-র কাছে। এমন কি, এ-দিকট। তার কাছে অপরিজ্ঞাত-ই ছিল ) 
একবার বুড়ো ধসে শ তার বুড়ো বন্ধু স্যার অলিভার লজের বাড়িতে 
এক ভোজে গিয়েছিলেন । খাওর1-দাওরার পর-9, শ দেখলেন, বারো- 
তেরে! জন পৃবক নানা বিষয় নিয়ে আলাপ-আলে।চনা করছেন। রাত্রি 
যথেষ্ট হয়েছে, তবু নড়বার নাম করছেন না। শ শোবার সময় বন্ধু স্তার 


১ মেথুজেলা ; ইনি বাইবেলে উল্লিখিত সবণণেক্ষা অধিক আবুষ্মান বাক্তি। কগণিত 
আছে, ইনি প্রায় সহ্ম বৎসর বেঁচেছিলেন। শতীর 'ব্যাক্‌ টু মেখ্যুজেলা” নাটকে প্রস্তাব 
করেন, মানুষের বয়ণ অন্ততপক্ষে তিন শ বৎসর হওয়া উচিত। আর .মানুষ যদি 
একান্তিক ভাবে ত স্পৃহা! করে, তবে তা সম্ভব-ও | 


নারী ও নর্ম ২৬৫ 


অলিভারকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, এঁরা সব. বাড়ি ফিরবেন, 
কখন? রাত্রি তো অনেক হোলো ? 


“কারা? ওরা? ওরা তে! আমার ছেলে ? 

এঁরা তরুণ বন্ধু নন, ছেলে! শ বিশ্মিত হয়ে চুপ কঃরে গেলেন? 
বুঝলেন, এ-দিকে তার একট। গভীর ফাক ররে গেছে । এ বিষয়ে আর 
একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের কথ। মনে পড়ে ।-_ফরাসী উপন্।সিক 
এমিল জোলার । এমিল জোল!র জীবনের আদর্শ ছিল--%০ "1716 
. 19901, 00 10912262050 210. 9 10৮০ 2 017210-, গ্রন্থরচনা, বুক্ষ- 
রোপণ, সবই জো'লার জীবনে ঘটলো ) কেবল ঘটলো! ন! সম্তান-লাভ 1 
স্ষ্টির একট দিক বে ভার কাছে অপরিস্ঞাত রয়ে যাবে, কিছুতে 
এ তার সইলে। না। কেবল তাই নয়, জোলা বাস্তববাদী সাহিত্যিক 
হওয়ার তাঁর সাহিত্যে জীবনের কাদামাটি__অগ্লীলতা থাকতে! প্রচুর । 
এই অশ্লীলতার কারণ হিসাবে একদল তরুণ প্রচার করতে লাগলেন যে, 
জোলার যৌনজীবন বিরুত, স্বাভাবিক নর । এব্যাপারে জোলার 
সন্তানহীনতা ছিল অন্যতম বৃক্তি। জো'ল। ব্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 
এই সময়ে জোলার সংগে পরিচয় হোলো সুন্দরী তরুণী ম্যাদ্মোরাজ ল্‌ 
রোজারোর । জোলা ঝাপিয়ে পড়লেন মিস্‌ বে।জারোর প্রেমে । জোলার 
নিঃসন্তান নাম দুচলো-_অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে জোল! ছুইটি সন্তানের 
পিতা হুলেন। বিবাহিত জীবনের অস্বাভাকবিতার অপবাদ শ-কেও যে 
সইতে হয় নি, এমন নর। তবে সে অপবাদ অপ্রমাণ করার উদ্যম- 
উদ্ভোগ তার মধ্যে দেখা যার নি, এইমাত্র। 


শ তাই নিজের নিঃসন্তান বিবাহ সম্বন্ধে বলেন ঃ 
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শ-র জীবনে মিসেস শ-র যেট.কু স্থান, তা নিতান্ত ঘরোয়!। তার 
যোগ্য বিশেষণ তিনি গৃহিণী | কিন্তু তাই বলে শ-র সাহিত্যিক জীবন 
থেকে তাকে অবহেলায় বাদ দের! যায় না। শ বলেছিলেন, 
শেক্পীয়রের প্রতিভার পুর্ণ তম বিকাশ হয় নি, কারণ অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সেই-ই তার সৃত্যু হয়েছিল । যদি নিয়মিত সেবা শুপষা ও চিকিৎস! 
না চলতো, তবে শ-্কে হয়তো শেক্স্পীয়রের চেরে-৪ অন্পতরো বয়সে 
জীবন শেষ করতে হোতে।। মাত্র ৪২ ব্সর বয়সে! সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি সংক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা ছাড়। শ-র ভাগ্যে আর কিছুই জুটতে। 
না। তখনো তার “সীজার আযাওড ক্লিওপাজা৮ “ম্যান আও স্যুপারম্যান,” 
হার্ট-ব্রেক হাউস্ ব্যাক ট, মেখ্যুজেল!” এবং “সেপ্ট জোয়ান” অরচিত 
রয়ে গেছে । এর পর দীর্ঘ অর্থশতাব্দী কাল ধরে তিনি যে-অজতঅ ফল 
তুলেছেন, ত1 কালের গর্ভে র'য়ে গেছে তখনো অসঙ্জাত | 

গাছে ফুল ফোটে, সে গৌরব গাছের । কিন্ত সে গাছকে যে বাচিয়ে 
রাখে সযত্বে সাগ্রহে, তার কি প্রাপ্য? ফুলের জীবনে মালীর ফে 
স্থান, মিসেদ্‌ শ-র সেই স্থান শ-র সাহিত্যে । একথা ভুললে চলবে না । 


পরিচ্ছেদ এগারো 
মৃত্যুর মুখোমুখি 


জন্মের আগেই যেমন জীবনীর শুরু হয়, তেমনি মৃত্যুতেই-ই 
জীবনীর শেষ হর না। শ-র মৃত্যুতে-ও তার জীবনী শেষ হবে ন|। 
চিন্তাণীল ব্যক্তির জীবন তীর চিন্তায়! যতদিন সে-চিন্তা অমর 
থাকবে, ততদিন চিন্তাণীল ব্যক্তিও থাকবেন অমর। একথা' 
বল চলে। 

সেতো দূরের কথা, শ-র আজে। মৃত্যু ঘটে নি। শ-র যেদিন! 
মৃত্যু ঘটবে, সেদিন ছুনিয়া একটি অপুরণীয় শূন্ততা অনুভব করবে, 
জানি ' কেবল তাই নয়, শোকের কৃত্রিম প্রকাশ চলবে বছরের 
পর বছর ধরে, ক্লাবে, বৈঠকে, জলসায়, জ্নসভায়। হা-হুতাশ, 
দীর্ঘশ্বাস, বেদনা, ম্লানিমা, এমন একট। ভাব, যেন শ-হারা সার! পৃথিবী 
একটি মুহূর্তে সাহারা বনে গেছে। আর, একথ।-ও জানি, শ-র 
একটি চিন্তাকে-ও তারা গ্রহণ করবে না, একটি বাণীকে-ও তারা বহন 
করবে না, হয়তো তার! হাজারে, হাজারে তার স্ট্যাচু গড়িয়ে দেবে, 
শ দেখতে যতো না শ্ুন্দর ছিলেন, তার চেয়ে-৪ হাজার গুণ সুন্দর 
ক'রে। সেদিন এই লক্ষ স্ট্যাচু পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করবে না, 
একদিন বার্াঙড শ এমনি শরীর নিয়ে বেঁচে ছিলেন এবং হার 
চিন্তাগুলি আজো বেঁচে আছে। তারা নীরবে সমুচ্চ কণ্ঠে বলবে, . 
এমনি শরীরে শ একদিন বেচে ছিলেন, কিন্তু আজ তিনি মৃত, সেই- 
সংগে তার চিন্তাও | মেখ্যুজেলার সমবয়সী হবার দুংলাহসিক সাধ 
হয়েছিল যে মানুষের, সে-ও আজ ভম্ম হরে গেছে; তোমর! কী 
ছার। সুতরাং পৃথিবীকে ভালো করার কথা গ্েবে লাভ নেই। 
ঘে'কিছু দিন পারো, লুটেপুটে বেঁচে নাও 


২৬৮ বাার্ড শ 


বা্ণার্ড শ-র মৃত্যুর পর পৃথিবী সে-ঘটনাটিকে কেমন ভাবে নেবে, 
তার অলস কল্পনায় বা খেদে লাভ কী? শ মৃত্যুকে কেমন চোখে দেখেন, 
তাই দেখা যাক। 

শ পরজন্মে অবিশ্বাসী । কিন্ত দৃত্্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, 
এবং জন্স-ই মৃত্যুর, শ একথা পরজন্মে বিশ্বাসীদের চেয়ে-ও বিশ্বাস 
করেন অনেক বেশি। 

শ পরজন্মকে ব্যঞ্জিগতভাবে দেখেন নি, দেখেন বিশ্বগত ভাবে। 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা তার 'ম্যান আ্যাণ্ড স্যুপারম্যান, মাটকের 
নরক দৃথে-ডন জুরান ৪ ডেঠিলের বিতর্কে, “ব্যাক টু মেখ্যুজেল!” 

নাটকের প্রথম পর্বে এবং 'মিশ্ালায়েন্স) নাটকের মুখপত্রে পাওয়া! যার । 

ব্যাক টু মেখ্জেপার প্রথম পব “ইন্‌ দি বিগিনিংএর মধ্যে 
আদিম মানব আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্যহীন ভূর্বহ 
জীবনের রূপ শ দেখিয়েছেন, তা অপরূপ । আদম বলেন £ "/০ 
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রবীন্দ্রনাথ বেদনা-বিহ্ীন নিলিপ্ত স্বর্গের যে ভরংকর রূপ কল্পনা 
করেছিলেন, এ তার চের়ে-ও করুণ, তার চের়ে-ও মর্মান্তিক | কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্বর্গচ্যুতির আশা! ছিল, ছিল ভবিব্যৎ মত্যের 
ভরসা ৷ কিন্তু শ-র স্বগে তা নেই | পরিবর্তন নেই, তাই আশা নেই) 
আশ! নেই, তাই কল্পনা নেই। কল্পনা নেই, তাই বৈচিত্র্য নেই, 
কেবল জীবন, জীবন, জীবন আর জীবন। কেবল বাচা আর বাচা । 
এমনি ভাবে অনন্ত যুগ, অনস্ত কাল। 


ৃত্যুর মুখোমুখি, ২৬৯ 


আদম ইভ চাইলেন এই একটানা জীবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি । 
তারা বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে । কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে ষে 
শেষ, সে যে শুন্ততা ! তারা ভরসা পেলেন £ মৃত্যু দুঃখের নয়, ষদি 
মৃত্যুকে জয় করতে জানো । কিন্তু কেমন ক'রে জয় করা যাবে? 
আরেকটি জিনিষ দিয়ে । সে-জিনিষের নাম জন্ম । 


জন্ম? কেমন ক'রে জন্ম হবে? 

ইভ বলছেন ঃ 
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সে দিন-ই ঘৃত্যু হোলো মানুষের নিস্কতি। তার প্রগতি । তার 
ক্রীতদাস । মানুষের হাতে জন্ম হোলো মৃত্যু-শাসনের দণ্ড। 

স্থতরাং স্বাভাবিক মৃত্যু শকে কখনো ব্যাকুল করে না। যাঁরা 
শ-র দর্শনে সত্যিকারের বিশ্বাসী, শ-র যখন স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, 
তখন বিচলিত হবেন না। 

মৃত্যু শ-কে বহুবার ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু শকে কোনো বারেই 
বিচলিত হ'তে দেখা যায় নি। মা-র মৃত্যুর পর শ শব-সৎকারের 
সবটুকুই খুঁটি-নাটি ক'রে লক্ষ্য করেছিলেন; এ-ষেন কোনো! নাটকীক্ক 
ঘটন! ঘটছে, আর তিনি নাট্যকার, তা রেকঙ ক'রে নিচ্ছেন। মার শব- 
দাহের সময় শ লক্ষ্য করেছিলেন, কেমন ক'রে শবাধারটি বিরাটকায় 
জলন্ত উনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হোলো । কেমন ক'রে অজ 
ফিতের মতন লাল-হলুদ আগুনের শিখ।গুলি সানন্দে লেহন ক'রে নিতে 
লাগলো সমগ্র আধারটিকে । এ যেন শ-র মা-র শবদাহ নয়। শ বিশ্মিত 
আত্মবিশ্থৃুত এক শিল্পী, স্তব্ধ পুলকে দেখছেন লেলিহান আলোর নন, 
খঁর'কেবলই ভাবছেন তার তুলির কথা, রংয়ের কথা, রেখার কথা। 


০২৭০ . ব্ার্থার্ড শ 


গোটা মানুষটাকে গোর দেওয়ার পক্ষপাতী নন শ। এর মধ্যে 
যেন, শ-র মতে, স্ুরুচি ও সৌন্দীব-বৌধের অভাব । শ সমর্থন 
করেন শবদাহের। সমস্ত মানব-দেহটি একটি মশালের মতো! জলে 
যাবে, এন্দৃশ্ত কল্পনা করতে-ও শ-র ভালো৷ লাগে। তাই বুঝি “ডক্টস 
ডিলেমা" নাটকে মুস্ুষু শিল্পী লুইস ছবেদাত বলে ঃ 
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মিসেস্‌ এট, জি, ওয়েল্ন্‌ যখন মার! যান, তখন অত্যন্ত বিমর্ষ 
হুঃয়ে পড়েছিলেন এচ, জি,। শ তাকে সান্তনা দিয়ে বললেন, 
এছেলেদের নিরে তুমি-৪ পোড়ানোর ঘরে যাও। দেখতে চমৎকার 
লাগবে । মাকে পোড়াঝার সমর আমি নিজেই দেখেছিলাম 

শ-র কথামতো এচ* জি, শবদাহের কুঠরির মধ্যে এসে দাড়ালেন 
এবং শবদাহ প্রত্যক্ষ করলেন। শ-র সংগে ওয়েলসের মতদ্বৈধ 
রইলো না । সত্যই, শবদাহু দেখার মতন জিনিষ । 

দিদি লুসির মৃত্যুর পর তার শবসৎকার সম্বন্ধে কনিষ্ঠ শ বলেন, 

১5 [400৮ 10200 10) 0 509905৮5171 1151161105 051 
১0৫ ৪. 92. 0811016. | 
মৃত্যুকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেই তাকে এমনি 
সহজ লৌন্দ্যের মধ্যে দিরেও নেওয়া যায়। শ জীবনকে-ও যেমন 
সহজভাবে নিতে চেষ্টা করেন, মৃত্যুকে-ও তেমনি। অবশ্ত, খে ত্য 


মৃত্যুর মুখোমুখি ২৭১ 


স্বাভাবিক ৷ কিন্তু ষে মৃত্যু জন্ম ও জীবনের পরিণতি নয়,_-আকম্মিক, 
অপরিণতঃ অস্বাভাবিক, শ তার ঘোরতর বিরোধী। সে তো! মৃত্যু 
নয়, হত্যা । তার কারণ যাই হোক, বস্তির অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্যের অপুষ্টি, 
কিম্বা যুদ্ধ। তাই ডেভিল বখন বলে, মানুষ যে মৃত্যুকে কতে৷ 
ভালোবাসে, তার সাক্ষ্য তার যদ্ধে, তার হত্যাযন্ত্ররে উন্নতির অশেষ 
চেষ্টায়ঃঠ এমন কি তার সাহিত্যেৎ (ট্র্যাজিডিই হোলো তার সের! 
সাহিত্য) শ তখন ডন জুয়ানের মুখে তার প্রতিবাদ করেন। 
তিনি জানেন, মৃত্যুর ভন্তে মৃত্যুর স্তৃতি*_হত্যার প্রস্তি-_-এ মানবতার 
উন্মাদ অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থা | সবনাশ। ভ্রান্তি । 

শ-র অন্ততম মুখপাত্র সার প্যাটি,ক বলেন £ 
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মান্ঘ কেমন ক'রে মরে, সেইটে-ই তার বড়ো কথা নয়। তার 
সব চেয়ে বড়ে! কথা, সে কেমন ক'রে বাচে। শ-র জীবনে একদিন 
কেমন ক'রে মুত্যু আসবে, সেটি তাই সম্পূর্ণ গৌণ। একট! বিশেষ 
সন তাঠিখকে চিহ্নিত ক'রে দেওয়ার চেয়ে বেশি নয়। শ-র 
জীবনের বড়ো কথাঃ তিনি দীর্ঘ শতাব্ী কাল কেমন ক'রে বেঁচে 
আছেন, কি স্বপ্ন দেখেছেন। কি চিন্তা করেছেন, তাই। 
এই স্বপ্নপরিসর পুস্তকে তার সামান্ততম সংকেত মাত্র আছে। 
সুতরাং শ-র সত্যিক|রের জীবনী পড়তে হ'লে পড়তে হবে তার সমস্ত 
রচনা 1 এই পুস্তক যদি সে-কাজে কাউকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করে, 
তবে-ই বথেষ্ট হবে। তা ভিন্ন এ জীবনীর উদ্দোস্তে অসম্পূর্ণ? 

ৃ অসমাপ্ত 


নির্ঘণ্ট 


অক্টাভিয়াস, ২৪৩ 

অতিজাতীয়তাবাদ, ১৩৫ 

«'অথরেস অব ওডিসি,' ১৭৬ 

অরপেন, সার উইলিয়াম, ১ 

অলিভিএর সিডনি, ১২০, ১২১, 
১৫৯) ২৪৭ 

আযাচার্চ, জেনেট, ১৯৯ ২০২, ২০৮, 
২২৫ 

“আ্যাজ ইউ লাইক ইট', ১৭০ 

আযানা, ২৪৪, ২৫৮ 

ভ্যান আনসোস্তাল সোস্তালিস্ট" 
১০৬১ ১২৭ 

'আযাপ্ল্‌ কার্ট” ১৯৬, ২৫৪ 

'আযাফটারম্যাথ” ১৩২ 

আযালবেরি, ২৫৫ 

আাস্টর, লেডি, ১২৯ 

আইআচো,» ৮৮ 

আইনস্টাইন, ৫৪ 

আইরিস নাট্য আন্দোলন, ৮৬ 

আইল অব ওআইট, ২৬৩ 

আওএন, রবার্ট ১২৫ 

*আওয়ার কর্ণার পত্রিকা, ১৪২, ১৭৮ 


“আওয়ার থিয়েটার ইন দি নাইনটিজ” 
১৮২ 

'আওয়াস, ২২৭ 

আডিস, ফাদার, ৯৭, ৯৮ 

আগারশ্তাফ ট, ২১৭ 

আ্বাতিঅনেত, রাণী, ১৪৭ 

আতোরান, ২১৭ 

আদম, ২৬৮, ২৬৯ 

আভেলিং, ডাঃ এডওআর্ড, ১৪১, 
১৭২-১৭৪ 

আমেরিকা, ১৮৩, ২০৫১ ২১২৪ ২৩৭ 
২৩৯ 

আয়াল্যাণ্ড, ১১ ২, ৭, ১৪ ৩২১ ৩৫১ 
৬৬) ৭৭--৭৯১ ৮৪১ ৮৬১ ৮৭ 

আরব্যোপন্তাল, ৩৯, ৬১, ৮৩ 

আর্চার, ইউলিয়াম, ১৫৫১ ১৬৭, 
১৬৮) ১৭৭ ১৭৮, ১৮৮--১৯০১ 
১৯৭, ১৯৮, ২০৭১ ২০৮ 

আর্থলি প্যাব্াডাইল” ১২৫ 

আভিং) সার হেনরি, ১৫৫, ১৬০, 
২১৬১ ২২৫-২২৮৪ ২৩৫-২৩৮ 

“আর্মদ্‌ আযাও দি ম্যান? ১৮৫৮২০৪ 
২০৮১ ২০৯ ২১১১ ২৯২ ২৫২ 


নির্ঘন্ট 


আলবেনিয়া১ ২৩৯ 
আলেকজাগ্ডার, জর্জ, ২১৩, ৩৩৮ 
ইউটোপিআন লোস্তালিজম্‌, ১১৯ 


“ইউ নেভার ক্যান টেল, ২০৪১ ২৩৮, 


২৩৯ 
ইউরিপিদিস্‌ ১৮৬১ ১৮৭ 
ইউরোপ, ৩৪১ ৭৮, ১৪০, ১৪১, ১৮৩ 
ইংগারসলঃ ১১০ 


'ইন গুড কিং চাল্‌স্‌ গোল্ডেন ডেজ,, 


১৫৬১ ২৪২ 
'ইনটেলিজে্ট উইমেনস্‌ গাইড টু 
লোস্তালিজম্, ১৪৪ 
ইনডাস্টরিয়াল রেম্যুনারেগ্তন 
কনফারেন্ন, ১২৩ 
ইনডিপেণ্ডেন্ট থিয়েটার, ১৯১১ ২১৫ 
ইবসেনঃ হেনরিকঃ ১০১১ ১৭৬, ১৮৭ 
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